原創 吉林跑男 X博士

策劃：西比

今天的移動支付很常見，常見到我們已經忘了錢包除了用來放證件，還能放現金。

去哪都是掃碼、刷臉。連路邊乞討的大爺大媽也與時俱進，用上了微信收款碼。

但它并不是個新興玩意兒，說實話，移動支付在二十年前就已經有雛形了。

當時它有個你想不到的名字——話費。

在移動支付尚未普及的千禧年出頭，人們用話費充Q幣辦黃鉆、發短信買游戲、打語音臺電話，甚至用話費換電影票搞對象。

兩次話費支付浪潮

1995年，中國的固定電話普及率為1.1%，同年，深圳市辦理市內電話的初裝費是3500元。

在其他通訊手段尚不發達的時代，固定電話就是家里聯系外界的唯一途徑，發揮著促進事業發展、維護親友關系的重要作用。

所以電話在家里的地位崇高，有的家長還會定做蕾絲邊的電話套把電話蒙上。

而話費，在當時可以說是家庭額外的消費品。

如果把電話比作大炮，那話費就像彈藥箱里的炮彈，是戰略儲備物資，一切對電話額外的行為都是褻瀆。

所以在父母的認知里，電話只能用來打電話，發短信，并告誡孩子這東西沒事少碰。

但小孩的好奇心是無限膨脹的，越是禁忌的東西他越感興趣。

話費在父母那里是炮彈，到了孩子這兒就成了鑰匙，一把探索網絡的鑰匙。

彼時家里裝電腦，需要通過固定電話撥號上網，這是孩子第一次接觸到數字的概念，他們第一次學會了上QQ、玩掃雷、玩4399。

但這一時期，話費的支付能力并不強悍，一方面，是因為沒有支付渠道；另一方面，是孩子們沒有支付需求，4399純粹白玩，QQ還沒推出鉆石和會員等功能。

孩子們當時主要的煩惱就是玩電腦目標太大，一看就是在打游戲，家長不讓玩太久。

而第一次話費支付浪潮的興起，始于2003年。

2003年3月，固定電話用戶數達22562.6萬，移動電話用戶22149.1萬戶，移動電話用戶數量即將追平趕超固話。

手機這一新奇的玩意兒，迅速成了當時的熱門產物。

不同于玩電腦的吸引火力，玩手機隱蔽性強，迷惑性大，因為在家長的認知里，手機最多也就玩玩貪吃蛇之類的游戲。

但小孩開發出了新的游戲天地——動感地帶。

上面有《大唐雙龍傳》《軒轅劍》等游戲，跟電腦上一樣好玩，但是過完第一章就會提示你“免費體驗已結束，請發送短信到******進行游戲購買”。

膽子大的小孩會直接發短信購買，膽子小的，在游戲的誘惑下也會鋌而走險。

更悲慘的是有廠商騙你，發短信購買完提示你購買失敗，但錢卻扣了。

跟今天《王者榮耀》動輒消費上萬不同，當時“熊孩子5分鐘扣98元話費”是能上新聞頭條的。

而這些一時爽的消費，最后都會指向一個結果：挨揍。

家長發現戰略物資被偷，勃然大怒，不把孩子屁股打腫誓不罷休。

但孩子們已經嘗到了話費帶來的數字消費甜頭，壓抑不住的好奇心蓋過了挨揍的恐懼，并愈演愈烈。

2004年左右，《夢幻西游》橫空出世，看著班里的弄潮兒已經開玩，沒玩到的自然按捺不住。

但問題來了，想玩《夢幻西游》要充點卡，但當時的現金牢牢掌握在家長手中，你可支配的零花錢買奧特曼卡片還不夠，唯一能動用的資產，就是手機話費。

所以當時不少小孩口口相傳：“話費能玩《夢幻西游》。”

而第二次話費支付浪潮的興起，始于2008年。

話費最廣泛的用途——充Q幣被開發出來。

2008年，QQ推出了黃鉆、紅鉆等鉆石業務，想自稱音樂達人，綠鉆必須8級朝上，想讓旁人對自己的潮流審美頂禮膜拜，紅鉆得按年買。

與此同時，當時關于QQ等級，還有各種傳說：“在太陽之上，有一個只有大人才能到達的等級，皇冠。”

當時的小年輕們還不懂高考賽道的殘酷，但他們認為，班里考試第一的，不如QQ等級第一的。

而用短信定25塊錢每月的超級會員，你就能最快速度擁有傳說中的皇冠。

曾經的小孩成了少年，一些人在第二次話費浪潮中已經會用話費表達愛意了。

九鍵手機時代，人人都掌握著一項后天技能“桌下盲打發短信”。

可情話太多，話費太少，一次打一長段，課上又不方便看，更別說碰見講究的，一個“。”號也要單獨發一次，1角/條的資費，不是人人都能負擔得起。

所以如何證明我愛你呢？

下課倆人你儂我儂，在校門口小賣部買一張20塊錢的話費儲值卡，隨著話費充值的到賬，二人的愛情火花也變得滾燙。

而一些充滿冒險精神的少年，也會用父母的手機撥打《故事會》插頁上的電話，試圖給自己補充一些“迷魂大法”“透視眼”等特異功能。

話費這一巨大的利益盤口，吸引了當時不少商人逐利，但這群熟稔于賺大家現金的人也不知道如何榨取話費，數字消費對于所有人都是個新命題。

但猜謎類電視廣告的出現，徹底改變了這一局面。在互聯網發達的今天，如今的孩子難以想象算星座要付費的昨天。

談笑間，話費灰飛煙滅

在《家有兒女》第二季第97集《家有信息臺》里，講述了這么一個事，小雨因為和女孩朵朵賭氣，一直在打信息臺的電話，一個月花了1300元話費。

所謂信息臺，就是電視上的答題頻道，在2007年左右，國內很多地方臺搞起了猜謎語的廣告。

簡單的字謎和動輒上萬的大獎讓我一度以為他們是搞慈善的。

但智商洼地往往孕育著財富奇跡，這些電話只要打了，就會有溫柔的女生提示您：“電話繁忙，您正在排隊，還有***個人就到您了。”

不知不覺十分鐘過去，還是占線，很多人就把電話掛了，但一分鐘扣你兩塊錢是實打實的。

同樣是榨取話費，點播臺的套路比猜謎高級得多，點播臺是觀眾打電話付費選擇節目的電視形式。各種各樣的日漫，《海賊王》《圣斗士星矢》《火影忍者》《數碼寶貝》……隨便看。

騙取話費的另一個套路是彩鈴。

你可能已經記不清很多動畫的細節，但是你對一男一女互相依偎的彩鈴廣告一定記憶猶新。

一旦聽得心潮澎湃想下載鈴聲，輕則血本無歸，重則被父母輪流暴打。

話費作為那個時代猶如貨幣一樣的硬通貨，實際上跟比特幣是有點相似的。

今天的比特幣能讓哈薩克斯坦斷電，昨天的電話費能讓網癮小伙鋌而走險。

2007年，黑龍江雞東縣一小伙，多次在半夜掐斷別人家的電話線，接上自己拿來的電話機，用別人的電話為游戲充值。在累積充值了900元后，被警方抓獲，治安拘留15天。

這些故事放到今天，不免讓人覺得荒誕，這是因為移動支付的普及，讓虛擬消費的神圣感喪失了。

那些在騙父母和被電視騙之間搖擺的少年已經成了數字消費的主力軍。那個短暫出現在童年夾縫的話費紀元，也隨之結束了。

可為什么話費這種本不應該當成支付媒介的東西充當了支付屬性呢？

其實話費紀元，是中國移動支付發展史上，巨頭間博弈的產物。

話費紀元的隕滅

大部人對移動支付的印象始于2008年的支付寶， 但早在1999年，中國出現了初代移動支付，但是僅限于銀行線下交易。

真正的移動支付出現在2002年，銀聯推出第一代手機支付模式，通過短信互動完成交易，可實現手機話費查詢和繳納等多種服務。

而短信消費這一產物，實際上鉆了當年移動支付技術之爭的空子，是折中的結果。

2005年，中國銀聯就已經開始研究今天流行的NFC了。但因為中國銀聯與中國移動之間的技術標準存在分歧而進度緩慢。

NFC的工作頻率存在銀聯的13.56MHz和中國移動的2.4GHz兩種標準，兩家誰也說服不了誰。

直到2012年6月，中國移動與銀聯簽訂移動支付業務合作協議，放棄自主開發的2.4GHz標準，分歧才結束。

而這段時間移動支付的空白，恰好被短信支付填補，麥當勞到了中國，也得按照短信——話費的支付方式來。

2011年，是移動支付史的重要節點。我國這一年3G用戶總數已達1.1億戶，移動電話用戶達9.64億戶，移動支付的市場成熟了。

同年6月，央行下發了第一批27張第三方支付牌照，銀聯、支付寶、銀聯商務、財付通、快錢等獲得許可證。

人們在網上消費不需要額外中轉，貨幣支付取代了話費支付。

早年話費形形色色的應用，帶動了運營商產業的繁榮，有人惱于沒跟上時代痛失錢財，有人過于超越時代，發起歪門財鋃鐺入獄。

而這其實也是普羅大眾在移動支付興起時，面對劇烈的社會變化嘗鮮試錯的代價。

那為啥現在我們再也沒遇見過這事兒了？

因為人人都知道螃蟹能吃了，還很好吃。話費消費，不過是利用信息差和好奇心掙點錢。

現在別說移動支付，就連曾經科幻片里的指紋識別、面部識別也跟吃飯喝水一樣稀松平常。

但這份嘗鮮的成本，在歷史上屢見不鮮。

比如我們都學過，晚清人們覺得相機會攝取魂魄，法國攝影師納達爾曾這樣描述攝影術普及之初的場景：

“照相有如妖術，與怪力亂神淪為一談。人們覺得攝影師如同巫師，借助鬼神的力量，用相機攝取他們的魂魄……上至皇帝，下至黎民百姓，面對相機，都會瑟瑟發抖。”

慈禧修條鐵路，因為怕吵到皇陵，用馬拉火車。

而用話費消費，也是真金白銀數字化的初體驗。

發條短信扣兩塊錢，跟手里攥著兩塊錢去買東西的感覺是不一樣的。

移動支付的便捷，會給人一種錯覺，在數字狀態下，仿佛錢已經不是錢了。

至于這種錯覺是好是壞，誰也拿不準。

曾經利用話費偷偷摸摸充Q幣辦黃鉆的少年，如今的確有了更多的選擇，但是一旦進入數字時代，“市場”自然會給你做好安排，看似是你選擇了支付方式，實則是支付方式選擇了你。

個人移動支付的涓流，將匯聚成消費時代的洪流。除了商業區里一聲聲的“支付成功”，再無旁物。

設計/視覺 Elaine

原標題：《有多少人用話費打開了童年“暗網”》

閱讀原文