“香椿吃過(guò)了嗎？”

“吃過(guò)了。” 

往往對(duì)話到此就可以了，仿佛完成了一項(xiàng)春日儀式。

愛(ài)就是不問(wèn)好吃不好吃。

—

這樣的淡，是適合春天的氛圍，也含有對(duì)美味的信心：香椿當(dāng)然是好吃的，就如同丈夫回家問(wèn)妥帖的主婦：“表姑來(lái)過(guò)了嗎？” 

“來(lái)過(guò)了。”

并沒(méi)有發(fā)生什么大事，表姑得到了很好的招待，也沒(méi)有人惹她生氣，否則早就去告狀了。丈夫整整衣服，不再說(shuō)別的。

對(duì)于正當(dāng)季的香椿，中國(guó)人懷著一種“盡在不言中”的信心，只要應(yīng)季吃了，通常是不會(huì)得到什么抱怨。就像是春天本身，欣喜于它的到來(lái)，而又不用天天掛在嘴邊。 

跟春天的其他蔬菜比起來(lái)，香椿的形象有些粗糙，首先上市的紫香椿偏暗，像是故宮的紅墻褪了色。跟蠶豆、蘆蒿、馬蘭頭、柳蒿芽不同，攤販往往把它們一捆一捆的結(jié)為草垛形，佇立在菜攤上，憑空比其他菜蔬高出一截，成了俯瞰的姿態(tài)，跟春天鵝黃柳綠的鶯鶯燕燕比起來(lái)，顯得倔強(qiáng)、沉默、脾氣也不太好的樣子。

買(mǎi)回家，掐一下莖部，指尖不會(huì)忽地冒出水份來(lái)，切作小段，像一個(gè)個(gè)小疙瘩，眉目稍微松弛了一點(diǎn)，但仍是不茍言笑的。它的氣質(zhì)里帶有一種特別的清新和正直，即便人們無(wú)比留戀它，仍然堅(jiān)持只在春天登上枝頭，到了清明，開(kāi)始悄然退場(chǎng)。

初上市時(shí)，久違的香椿價(jià)格很高，等真的買(mǎi)回家就發(fā)現(xiàn)，它適合的搭配永遠(yuǎn)是那簡(jiǎn)單的幾樣，只有不常下廚房的人，才會(huì)想要將這貴價(jià)之物做出精雅的模樣。那就是不懂得香椿“亂頭粗服”的妙處。

在樹(shù)上生長(zhǎng)的香椿，所需要的不是纖細(xì)的裝飾和俯就，只需要像對(duì)待老友一樣，拿最熟悉的方法款待，千萬(wàn)不可以過(guò)分熱絡(luò)，用醬油、海鹽、胡椒粉、黑松露醬同烹反而生分了，太細(xì)致的刀法也不適合它。要的是久別重逢、熟不拘禮，一到家，把手里的公事包往地上一放就進(jìn)廚房，升起熱水，磕碎雞蛋，像歡迎一個(gè)突然上門(mén)的客人。真實(shí)，日常和恰到好處的慌亂，是面對(duì)它恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)。

跟春天一樣，它不是改天換地的來(lái)，而是輕柔的逾墻而過(guò)。一年不見(jiàn)，還是記憶中的樣子，但你自己卻已然度過(guò)了幾個(gè)月的天寒地凍，一年的翹首以盼，幾乎都已經(jīng)忘記春天了，它用一種不加修飾的枝葉之態(tài)提醒你，寒冷即將謝幕，餐桌一定可以郁郁蔥蔥。

在被紅燒肉的繁復(fù)，臘肉的沉悶，火鍋的鏗鏘敲打了一個(gè)冬天之后，香椿帶來(lái)了另一種可能，只要把它拎回房間，它隨即就開(kāi)始跟你廚房里原本蟄伏著的各種用具打招呼——菜刀刷出本身的鐵色，隨即響起橐橐的切菜聲，單擎著一只筷子與碗壁噠噠相碰，打好金色的蛋液，鍋中水泡咕嘟，金色油泡也歌唱。 

并不需要大動(dòng)干戈，轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，輕輕的一聲招呼，春天就被召喚進(jìn)了廚房。能與香椿發(fā)生聯(lián)系的食材，都是生活中一日不可缺的東西，它的加入就變得特別的應(yīng)該。

—

第一頓香椿，往往是有點(diǎn)手足無(wú)措的，就像與久違的老友多年后的再聚——才想起香椿不像其他的春日蔬菜，往熱水里一過(guò)，就變得嬌嫩欲滴，即便已經(jīng)上了案板，還是那樣木敷敷的顏色與形態(tài)，仿佛陌生人。

但很快就意識(shí)到，它質(zhì)樸無(wú)華，與人為善的本質(zhì)沒(méi)有稍改，不管是怎樣的人家，只要稍通廚藝，都不會(huì)做壞。

粗率和漫不經(jīng)心——不用太精細(xì)地與香椿相處，尤其是不耐煩剝蠶豆和剁碎馬蘭頭的人，特別被香椿粗豪的男子氣概吸引。第一次做的人總會(huì)認(rèn)為焯水的度不夠，想著再多煮一會(huì)兒，就喪失了它的清氣。最佳的拿捏，是搓著手盯著鍋中的小氣泡，心里想：“是不是已經(jīng)好了？是不是已經(jīng)好了？”其實(shí)就已經(jīng)好了。

一切都靠著舊日的經(jīng)驗(yàn)，有宿緣般的手傳神會(huì)，我的母親教給我時(shí)，就說(shuō)：“它就是那樣的，等真煮軟了就沒(méi)味道了。”

香椿是鮮的好，做法卻是舊的好。有人用西式方法，將它與橄欖油一道打作青醬，又或者徹底攪碎，揉入面團(tuán)中，卻變得跟牛油果醬、青團(tuán)沒(méi)有任何區(qū)別。這時(shí)只想做賈寶玉之嘆：“他這本來(lái)面目極好,倒別弄緊襯了"。

最不“緊襯”的做法，就是將它當(dāng)作如同番茄或菠菜一樣的家常之物。有一口鍋、雞蛋、面粉、豆腐這幾樣——小家小戶(hù)廚房的主要構(gòu)成品，就盡足夠了。香椿的槳片稍一推動(dòng)，就能在廚房里搖漾出春日的碧波。

日常煙火里，香椿逐漸改變了模樣，不再是在菜攤上獨(dú)立世外的桀驁樣子。在面糊、蛋液和食用油的簇?fù)硐拢弊献兂闪随碳t，肢體稍稍舒展開(kāi)來(lái)，葉片也像高聳的云鬢，游玩了一天之后飛出了俏皮的幾絲，但即便如此，依然不失去本色，香氣是淡的，顏色被蛋液一收，變成了暗淡的灰。不像韭菜或者更季節(jié)性的松露，即便包進(jìn)餡兒里，依然要露出伊們驕矜的氣息。鍋中的歷練，反而更保留了香椿的敦厚與矜持 仿佛是傳奇小說(shuō)里那些被擄到怪物洞府的人間女子，錦衣玉食或是雷霆閃電都無(wú)法屈服她們的內(nèi)心，反而執(zhí)著想念著在凡間布衣荊釵的一蔬一飯。

最重要的是與淡味的雞蛋、豆腐等互相襯托，在日常的菜蔬中添加一抹山野雨露的味道，把即將過(guò)季的緊迫和恒常擁有的滋味相互拌和，讓人著急忙慌地做與吃，但又并不用在每日的采購(gòu)單上添出無(wú)端的一大筆。 

一切都還在原有的軌道，中間只有心情稍作起伏，這就是香椿季的好處，它并不短暫，但也不會(huì)冗長(zhǎng)到令人厭煩，引起恰好的享樂(lè)之感，但又與原來(lái)的食譜相得益彰。

等剛剛適應(yīng)了它的存在，季節(jié)卻又過(guò)了。即便是用鹽腌制了封在瓶子里，又怎能及得上食鮮的快樂(lè)呢。告別在沉溺之前，這種節(jié)制，是季節(jié)的巧妙安排。一切都恰到好處。

時(shí)間之流遇到一個(gè)小凸起，閃出一瞬柔光，再繼續(xù)向前而去，與從前的日子稍有不同的記憶，讓春天變得具體。

我們自己所希望生活的世界，不過(guò)是一個(gè)小城，沒(méi)有大事發(fā)生，但也車(chē)水馬龍，茫茫無(wú)涯的日子一天天降臨這個(gè)城市，有一些，是讓我們想起來(lái)就會(huì)笑的。

其中就包括香椿來(lái)臨的日子，因?yàn)檫@快樂(lè)，每年都確定無(wú)疑。

互動(dòng)話題

春天的什么食物最讓你期待呢？

在留言里與我們分享吧

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

悅食Epicure ? 2022 版權(quán)所有