最近又出了新的表情包系列，“你有freestyle嗎？”

好了，你可以繼續扔舊表情包了，“WHAT？？？”不過這次，可以把黑人變成MC天佑。

嘻哈與你的現實生活

這件事的起因，是有一檔新的真人秀節目，在中國尋找“嘻哈”歌手新秀，一些非?！拔钡闹袊u委們，逢人就問：“你有freestyle嗎？”而評委在看了中國版“嘻哈”歌手MC天佑的徒弟帝王南夕的表演后，紛紛表示被震驚了，紛紛表示這種中國式“喊麥”根本不是“嘻哈”，紛紛表示她“天雷，通天修為天塌地陷紫金錘”的style實在是free得過分放飛自我魂飛魄散九霄云外了。而MC天佑則激烈回懟。

關于什么是正宗的嘻哈，什么是中國式嘻哈，什么是中國式喊麥，喊麥是不是嘻哈，留給音樂老師來討論。關于誰有沒有崇洋媚外，誰是不是國粹標桿的問題，留給思想品德老師來解答。

我們看看嘻哈溯源。

據說嘻哈是這樣產生的，紐約的布朗克斯區是個外來移民聚居地。1959年開始，紐約政府決定在此大興土木，在各種高速公路、城區改造等項目后，布朗克斯在不到十年的時間里破敗成了徹底的貧民區。

1973年，布朗克斯的牙買加移民Kool Herc經常在家中舉辦“音樂派對”，Herc的音樂更貼近貧民區人們的真實生活，因此越辦越大，最后，搬到戶外，在街上放音樂跳舞一起嗨皮。從這里，就產生了負責調音樂的DJ，負責與觀眾交流的MC，還有會抓節奏跳舞的B-boy等。

這時，Kevin Donovan以自己所在的少年黑幫組織為基礎，成立了街舞團體Zulu Nation。一位成員Love Bug Starski發明出“嘻哈”（hip-hop）一詞，并用它命名了自己的派對。他們開創了街頭斗舞的新玩法，為自己吸引了大批的追隨者。

從這里，我們可以看到一些關鍵詞，城區改造，階層下流，群眾文化，邊緣人群。拋去慣常腦中還是出現各種五光十色聲色犬馬的“音樂節”幻境，回到現實生活中來。你會發現，這里面是不是也有急速城鎮化，風起云涌的廣場舞組織，不知道應當將誰當作心靈依靠的留守少年們的影子？

高潮后的低潮是嘻哈產生的經濟背景

上世紀70年代，美國經濟面臨挑戰。

60年代是美國經濟的“黃金時代”，低通脹、高增長。這與美國政府對經濟加強干預不無關系。二戰后，美國政府實行了一系列凱恩斯主義的反危機手段，擴張財政赤字，刺激總需求，雖然還有經濟周期帶來的波動，但危機烈度大大減低；美國聯邦政府對許多新興的工業部門、重大科研項目、現代化公共設施進行大量的投資。比如政府對發展原子能工業的投資，從1945年至1970年共計175億美元。對宇航工業，從上世紀60年代末起每年投入50多億美元；美國政府為了維持高出口水平，一方面在“援外”項目下通過國家購買進行出口，另一方面對某些美國產品的出口實行補貼。

肯尼迪執政后，開始實行“增長性”財政貨幣政策。不但要在蕭條時期實行擴張性財政貨幣政策以刺激經濟回升，即使在經濟回升時期，只要實際產出水平低于充分就業產出水平，也要通過擴張性財政貨幣政策來刺激經濟加速增長。

美國的國民生產總值從1961年的5233億美元到1971年的10634億美元。1965年-1970年，美國工業生產以18％的速度增長。1970年，美國農產品比1950年增長了2倍，一個農民能養活47.1個人。1971年，美國83％的家庭至少擁有一輛汽車。

只是，這種增長方式不可避免地造成了國債大增，通貨膨脹，以至積重難返，對上世紀70年代的美國經濟產生了強烈的負面影響。

經過越戰拖累、全球能源危機、歐日等新興經濟體的迅速崛起等，美國進入痛苦的“滯漲”期。美國從1971年首次出現了13.03 億美元的對外貿易逆差。擴張性財政政策和貨幣政策反而如“火上澆油”。國內生產總值的增長率開始下降，失業率達到高點，通貨膨脹率居高不下，經濟衰退呈持續性。經濟學家們解釋說，美國競爭力下降，已無法找出經濟增長新的發動機。

出來混，總是要還的。

這就是“嘻哈”產生的大背景。

文化因經濟衰弱變得粗糲而尖銳

接下來，就很容易解釋了。

經濟問題帶來的，一定也有社會問題，社會問題可能又加劇經濟負擔。當經濟高速增長帶來的美景漸漸褪去，一切都變得粗糲而尖銳。社會動蕩，貧富差距懸殊，城市中住房擁擠、教育資源不均，接著就是犯罪率高，毒品槍支泛濫。而美國社會種族歧視、性別歧視等問題長期存在，當經濟變壞，處于國家底層的黑人、亞非拉南美移民及墨西哥等貧困的少數族裔遭受的沖擊尤為明顯。

這就是為什么嘻哈在布朗克斯區誕生。它是紐約最窮區之一，自上世紀60 年代以來就一直被黑人和拉丁裔人所占據。

兩次世界大戰促使美國黑人經歷了兩次大遷徙，他們不斷從農村遷往城市尋求經濟機會。美國城市中的黑人數量不斷上升，而白人中產階級紛紛遷往郊區，形成事實上的種族隔離。到1970年，美國黑人人口中81.3%為城市居民。黑人民權運動取得了一定的勝利，但資源和機會仍然匱乏。白人中產的外遷使城市中心的教學質量不斷惡化、教學經費不斷減少，同時使得商業和工業向郊區遷移，城市就業機會減少，進一步造成黑人青年在教育和就業競爭中的不利地位。

1970年，中心城市貧困率9.8%，1987年上升到15.4%；1970年，中心城區男性黑人的失業率16.2%， 1982年飆升到36.2%，黑人青年的失業率是白人青年失業率的2倍；貧困與失業自然也滋生了犯罪，城市黑人與30%的兇殺案有關，黑人青少年的兇殺率高出白人9倍。

紐約市政府預算緊縮，許多公共服務被停止，對布朗克斯區等貧民窟而言，自是雪上加霜。前途暗淡，產生了嘻哈，一邊訴苦，一邊跳舞。

而Zulu Nation的主要發起人也是一位街頭幫派首領，通過“斗舞”幫助青年人發泄情緒。

嘻哈就是邊緣人群的呼喊，是底層民眾的心聲，因此，看上去是娛樂，其實是怒吼，看上去是消遣，其實是反抗，里面充斥著憤世嫉俗，充斥著欲望的真實，充斥著甚至是犯罪行為的身邊故事和感受。

文化來源于生活，而經濟改變著生活。

嘻哈始終與經濟相伴

嘻哈是什么？是一種文化，背后是深厚的社會經濟根源。

嘻哈之前，黑人們有爵士。時間是在一次大戰之后的20 年代。當時的經濟背景也很明顯，棉花連年歉收,黑人在南方難以為繼，而戰爭刺激了工業,北方城市需要勞動力，于是黑人紛紛遷居城市。這期間從黑人民間音樂的基礎上發展起來的爵士音樂風靡全國。

但嘻哈更草根。也許是經濟發展，衰退刺激，加上黑人平權運動帶來的覺醒日益強烈。

嘻哈的“說唱”開始幾乎不被認為是音樂的一種，因為沒有旋律。但這正是其獨特和深刻之處，直接直白，不是在專業知識、技能和器具的幫助和修飾下就能夠生產出來的。

上世紀90年代，嘻哈文化在全世界迅速發展起來。1990年，德國舉辦了第一屆街舞大賽。日本舞者很快就掌握并發展了街舞,將之傳向韓國、中國臺灣等周邊地區。

這個時候，這些地區的經濟也在經歷風浪。全球化和去工業化浪潮席卷世界，許多國家失業率居高不下，國際債務危機頻發。日本在經歷高增長后經歷了高泡沫，而后是危機和蕭條。1983年-1990年，西德平均失業率高達7.3%，同期，英國為9.55%，法國9.72%，意大利10.65%。

可想而知，一方面是美國在90年代的“復生”，經濟繁榮帶來文化的“碾壓感”。另一方面是各國經濟的衰弱，低收入階層的城市青年深受影響，因此，作為對主流社會的抗議，嘻哈文化成為世界各地的青年的“心頭好”?！拔敝鸩桨l展成為全球性的文化。

市場擴展帶來商機，嘻哈隨即逐漸商業化，以一種“非主流”的形式主流起來。

簡單地說，嘻哈變得很潮，變得很貴。

不僅如此，嘻哈甚至變得很“正”。嘻哈也是美國文化外交的一部分。2005 年巴黎郊區騷亂頻仍，美國向歐洲、非洲、亞洲和中東派出各種嘻哈特使。通過這些藝術家們，試圖“扭轉人們關于穆斯林在美國受壓迫的錯誤認識”。

很多學者和藝人們都在問，嘻哈本來就是一種以“反抗”為核心精神的文化，當它變得流行，甚至高大上，它還是嘻哈嗎？

經濟和政治能夠造就它，也能利用和改變它。

中國的經濟與文化覺醒

時勢造文化。由嘻哈可見一斑。所有文化都有其經濟背景，文化傳播則需要經濟效應，政治、經濟、社會、文化從來相互交織。

我們也一樣。

事實上，即從嘻哈在中國，便可看見端倪。上世紀九十年代，中國流行的“霹靂舞”便是嘻哈。到今天，我們也經歷了一個轉變過程。經濟的落差，帶來我們對美國文化的羨慕；經濟的波動，帶來我們對美國文化的感受和思考；經濟的富裕，帶來我們對美國文化的接受和改造；經濟的發展，帶來我們進一步的反思，我們的文化與美國文化，究竟應該有什么樣的關系？

中國有嘻哈嗎？

那么什么是嘻哈？ 模仿是嘻哈嗎？新潮是嘻哈嗎？主流是嘻哈嗎？

即使放在美國，這也不是嘻哈。這正不是嘻哈。

穿大牌潮嗎？穿好萊塢大牌明星穿過的東西潮嗎？為什么同樣一雙回力，奧蘭多布魯姆穿了就叫潮？將別人當作范本來追求潮是潮還是正因為不夠潮？

什么是嘻哈？打扮土不是嘻哈嗎？大聲喊不是嘻哈嗎？

大金鏈子大手表身裹一件大皮襖很嘻哈啊。把自己凄慘刻毒憤怒貪欲都喊出來很嘻哈啊。痞子阿姆的成功背后，除了他的天分，還有他痛徹心扉的生活才帶來的尖刻的深刻。因此他能夠獲得共鳴。

像《一人我飲酒醉》這種歌，我不能判斷它是不是嘻哈，不過讓我感興趣的是，這樣明顯的意淫出霸道總裁感覺的自我放飛，的確是發自內心而且能夠獲得許多草根共鳴及喜愛的。

因此，我倒是覺得，無論是從形式，或者是從整體社會經濟背景演變來看，中國現在可能都在一個真正的文化覺醒階段。

文化覺醒其實不是由一小部分人呼吁、指導就能夠帶動的，是經濟社會發展到一定階段，民眾在生活積累中厚積薄發而產生的。大眾文化一定要在草根自己身上產生。無法替代，無法強加。

另一面看，文化則是經濟的鏡子和影子?？唇洕l展，難免就能夠預判文化走向，因為其中暗含著社會變動和沖突。而看文化走向，也能夠知曉經濟背景下包含的深層次社會動向，公共政策制定者應當從此去看真正的社會樣貌和訴求。

后記

看看美國經濟與文化的一斑，對比一下現在的我們，也許可以感嘆，歷史都是相似的，人性都是相似的。

我們正處在文化困惑期，應該更西方化，還是堅守古代文化？或不是個問題。經濟發展，生活變遷，文化得以孕育。把一切都吸收于無形，在社會中無知覺的釋放，這就是文化。當表達自我的欲望非常強烈，這種獨特又能夠受到廣泛認同，這就是文化。

我們也處在經濟困惑期。如果文化是這樣，我們或需要更強烈的意識到，我們可以贊同或批評一種文化，但必須知道，它為什么會產生。改變文化，該改變的卻其實是背后的經濟秩序。

無論是有人在譏笑或者嫌棄或者批判“一人我飲酒醉”時，要當心自己才是在一人飲酒醉。

（作者萬喆系經濟學家，澎湃新聞特約評論員）