日前，《大英博物館百物展：濃縮的世界史》在上海博物館展出。“游世界，逛大英博物館！”這是大英博物館的口號(hào)。從大英博物館800多萬件藏品中精選出100件（組）展品，向世界觀眾講述人類文明的歷程，令人嘆為觀止。不過話說回來，大英博物館獲得其中某些人類文明瑰寶的手段，卻稱不上光明正大。

捐贈(zèng)與購(gòu)買

“Museum”一詞來源于希臘語(yǔ)，原本是用來稱呼崇拜文藝女神（Muse）的宗教團(tuán)體。公元前300年，托勒密一世在埃及亞歷山大修建了“Museum”，將他多年的收藏放置于此，還招攬了歐幾里得（Euclid）、阿基米德（Archimedes）等大名鼎鼎的學(xué)者。雖然這個(gè)由圖書館、動(dòng)植物園以及眾多從世界各地收集來的奇珍異寶所組成的學(xué)術(shù)中心日后在戰(zhàn)火中付之一炬，但“Museum”漸漸與“博物館”等同起來。在16世紀(jì)之前，各種奇珍異寶和藝術(shù)品都是王公貴族的私人收藏。1581年意大利的美第奇家族捐出辦公廳所，成為后來的烏菲茲美術(shù)館，是為近代博物館的濫觴。

至于赫赫有名的大英博物館則源自公元1753年。這年，英國(guó)醫(yī)生漢斯·斯隆爵士去世，享年94歲。此人不僅是一位著名的醫(yī)生，更是一位大收藏家，他身后留下的收藏品近8萬件，漢斯想將收藏品捐給國(guó)家，但生前未能如愿。他臨終的遺愿是“強(qiáng)烈覺得有保存這些收藏作為一個(gè)整體供國(guó)家使用的必要性”。也是在這一年，英格蘭議會(huì)通過《法案全書》，以發(fā)行彩票的方式籌集10萬英鎊作為大英博物館建立的資金，并購(gòu)買了一座十七世紀(jì)晚期的建筑作為大英博物館館址，漢斯的終生收藏才找到最好的歸宿——他的收藏只以2萬英鎊的價(jià)格（大約是實(shí)際價(jià)值的四分之一）售予英格蘭政府。6年以后，大英博物館首次向公眾開放。

經(jīng)過250多年的苦心經(jīng)營(yíng)，大英博物館的展品從7萬余件升至今天的800多萬件。按照官方的介紹，大英博物館的館藏珍品有兩個(gè)來源：其一，是來自世界各地各界人士的捐獻(xiàn)，而另一種，則是由大英博物館在英國(guó)政府的財(cái)政支持下，動(dòng)用自身資金，大量購(gòu)進(jìn)有價(jià)值的文物，借此豐厚充實(shí)自己的館藏。

被稱為大英博物館“鎮(zhèn)館之寶”，同時(shí)也并不在此次“大英博物館百物展”之列的“薩頓胡頭盔”正是這樣一件來路頗正的文物。1939年的夏天，在英格蘭東部瀕臨北海的薩福克郡的一個(gè)名叫薩頓胡的小村落里，一位女士在一個(gè)土墩下發(fā)現(xiàn)了一處船葬墓。她隨即把發(fā)現(xiàn)報(bào)告了政府，然后，整個(gè)國(guó)家都分享了尋找到巨大寶藏的喜悅。盡管第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，狂熱的人們依然對(duì)此津津樂道——考古人員獲得了20世紀(jì)英國(guó)最為令人震驚的一次考古發(fā)現(xiàn)。在一艘長(zhǎng)約25米，中央寬約5米的公元七世紀(jì)左右的墓葬船里，發(fā)現(xiàn)了武器、甲胄、旌旗、金銀等殉葬品，而其中最為有名的，正是被稱為大英博物館“鎮(zhèn)館之寶”的“沙頓福頭盔”的殘片。經(jīng)過工藝人員的復(fù)原，這件頭盔的完整復(fù)制品高32厘米，主要以鐵制成，再以薄青銅片覆蓋表面。這件頭盔是斯堪的納維亞樣式，顯示其生前的主人是一名來自古代北歐的武士——英國(guó)的盎格魯-撒克遜征服者。公元六世紀(jì)起，在不列顛島開始形成盎格魯撒克遜人的七個(gè)小王國(guó)，這是英格蘭歷史上的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“薩頓胡頭盔”很可能就屬于其中的某一個(gè)國(guó)王。

豪奪

不過，并不是所有的展品的來源都是如此光明正大。在“日不落帝國(guó)”的鼎盛時(shí)代，正是依靠強(qiáng)大的英國(guó)皇家海軍的保駕護(hù)航，大英博物館才從拿破侖手中搶來了羅塞塔石碑（Rosetta Stone）。

1798年，拿破侖率軍入侵埃及。第二年，法國(guó)士兵在尼羅河三角洲的羅塞塔城拆除一堵舊墻，打通城堡墻基的通道時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了嵌在墻體內(nèi)的石碑。這塊石碑誕生于公元前196年，是由埃及托勒密王朝的一群祭司制作的。當(dāng)時(shí)年僅13歲的托勒密五世加冕一周年，為了證明自己王位的合法性，他命令祭司制作了這塊石碑。上面除了寫著自己應(yīng)該成為國(guó)君外，還有不少為自己歌功頌德的內(nèi)容，并用古埃及象形文、古埃及草書和古希臘文三種文字雕刻出來。

盡管拿破侖在陸地上戰(zhàn)無不勝，納爾遜帶領(lǐng)的英國(guó)海軍從海上切斷了法國(guó)同本土的聯(lián)系，迫使埃及法軍在1801年投降。作為投降條約的《亞歷山大條約》第16條規(guī)定法國(guó)人獲得的埃及古物作為戰(zhàn)利品由英國(guó)人接管，其中包括羅塞塔石碑、裝亞歷山大遺體的石棺和其它各樣的古代遺存。法國(guó)人起初不愿意放棄他們的財(cái)富，當(dāng)明白不得不放棄時(shí)，他們便撕去了包裹著石碑的柔軟棉花，將它字面朝下丟棄（所幸石碑沒有遭到進(jìn)一步的破壞）。1802年，這塊無價(jià)的玄武巖（118厘米高，77厘米寬，30厘米厚，重0.75噸）被英國(guó)皇家海軍的“埃及號(hào)”運(yùn)回英國(guó)的樸茨茅斯，最初由倫敦古物學(xué)會(huì)保管。同年，英王喬治三世將石碑同埃及第30王朝法老奈科坦尼布二世（公元前360-343年）的巨型石棺一起捐贈(zèng)給大英博物館。大英博物館就此成立埃及文物部，對(duì)博物館的埃及文物集中保存，并加以分類。

在大英博物館埃及館入口處，矗立的是正是這塊對(duì)于埃及學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要的羅塞塔石碑。自從公元5世紀(jì)末期開始，為了消滅埃及的“異教”，基督教會(huì)宣布使用古埃及文字是非法的，古老的象形文字被基于希臘字母的科普特文取代，隨著11世紀(jì)埃及阿拉伯化的完成，科普特語(yǔ)成為只在科普特教會(huì)儀式上茍延殘喘的宗教語(yǔ)言，與古老埃及法老的文字聯(lián)系中斷了。而在1822年，杰出的法國(guó)歷史學(xué)家與語(yǔ)言學(xué)家，日后被稱為“埃及學(xué)之父”的讓-弗朗索瓦·商博良正是依靠羅塞塔石碑上的互為對(duì)照的三種文字，成功破譯了失傳千年的古埃及象形文字，也使得“羅塞塔石碑”成為“通往古埃及文明的鑰匙”，成為大英博物館的無價(jià)之寶。而在萬里之外的埃及國(guó)家博物館，其入口處矗立的卻是這座石碑的復(fù)制品。2002 年埃及國(guó)家博物館為慶祝建館 100 周年，曾請(qǐng)求大英博物館出借石碑到埃及展覽一下，結(jié)果這個(gè)要求卻遭到了拒絕。

巧取

相比在戰(zhàn)場(chǎng)上理直氣壯獲得的戰(zhàn)利品“羅塞塔石碑”，大英博物館獲得另一件藏品，“額爾金大理石浮雕”的獲得過程，就實(shí)在是有些底氣不足了。1799年，第七代額爾金伯爵托馬斯·布魯斯（Thomas Bruce 1766-1841）帶著家人仆從，乘坐英國(guó)海軍護(hù)衛(wèi)艦抵達(dá)君士坦丁堡擔(dān)任英國(guó)駐奧斯曼帝國(guó)大使。

當(dāng)時(shí)正值18世紀(jì)中期興起的“希臘熱”在西歐方興未艾之時(shí)，古希臘文化被看成是“古代文明的高峰”，“和諧、完善和完美人性的象征”，“科學(xué)、理性、民主與自由的代表”，“歐洲文明的先驅(qū)和源泉”……這位額爾金伯爵獲得了奧斯曼宮廷的考古許可，帶著帶著建筑師、畫家還有制圖者來到雅典。他們的目標(biāo)是帕特農(nóng)神廟——位于雅典衛(wèi)城坐落的古城堡中心、石灰?guī)r的山崗上的一座巍峨的矩形建筑物，雅典城邦為守護(hù)神雅典娜女神而建的祭殿。

額爾金伯爵倒是有些自知之明，因?yàn)閼峙伦约旱男袨闀?huì)引起希臘人的反對(duì)，所以只得命令當(dāng)?shù)毓そ吃谕黹g拆分、拉鋸帕特農(nóng)神殿的山墻和中楣的大理石雕刻，然后分幾批裝船運(yùn)往英國(guó)，用來裝飾他在蘇格蘭的莊園。此人“考古”所到之處，雅典等歷史名城中的古代神廟紛紛遭殃， 許多無價(jià)之寶被額爾金野蠻地?cái)財(cái)嘟厝。?甚至根本不顧危及帕特農(nóng)神殿的支承結(jié)構(gòu)。

1816年，由于經(jīng)濟(jì)上的原因，額爾金伯爵將這些雕刻賣給了英國(guó)政府。在對(duì)有關(guān)雕刻獲得情況完全知情的情況下，英國(guó)議會(huì)認(rèn)為“雕塑系列藏品為合法所得”，并以3.5萬英鎊（大致相當(dāng)于今天的2100萬人民幣）的價(jià)格買下“世界上最杰出藝術(shù)家的作品”——額爾金大理石浮雕，這也是英國(guó)議會(huì)為大英博物館花費(fèi)最多的一筆收藏。

但額爾金伯爵的行徑終究逃不脫欺騙與盜竊的指責(zé)，作為異族征服者的奧斯曼帝國(guó)政府也無權(quán)將古代希臘的歷史象征拱手讓人。就連英國(guó)民眾也認(rèn)為額爾金所為并不光彩，其中尤以著名浪漫主義詩(shī)人拜倫勛爵的罵聲最為尖銳，在名詩(shī)《密涅瓦（Minerva）的詛咒》中，拜倫公開指責(zé)“一個(gè)‘蘇格蘭劫盜者’使得英國(guó)蒙恥”。

雖然如此，時(shí)至今日，“額爾金大理石浮雕”仍然未能物歸原主。盡管1982 年8月，在聯(lián)合國(guó)教科文組織大會(huì)上，希臘政府向英國(guó)追索這件文物，這一要求以多數(shù)票得到大會(huì)通過（但投票沒有強(qiáng)制力）；1999年美國(guó)總統(tǒng)克林頓在參觀帕特農(nóng)神廟的時(shí)候也說“如果是我，我會(huì)立即將它們返還”；大英博物館仍以“文物屬全人類共同遺產(chǎn)”和該館具有最佳的保存技術(shù)為由，對(duì)來自多國(guó)的壓力漠然相待。甚至2001年3月，英國(guó)首相布萊爾在接受希臘報(bào)刊采訪時(shí)，也向希臘的公眾直接表明英國(guó)政府的立場(chǎng)。“我知道我的回答會(huì)使你們的一些讀者失望，但是必須考慮到這樣的事實(shí)：每年參觀大英博物館6千萬的觀眾，能夠欣賞到帕特農(nóng)神廟雕刻的魅力和希臘對(duì)世界文明所做出的貢獻(xiàn)”。在如此冠冕堂皇的外交辭令的背后，不能擺上臺(tái)面卻眾人皆知的原因則是除了文物本身的巨大價(jià)值外，一旦開了“額爾金大理石浮雕”的歸還先例，勢(shì)必引起各國(guó)追索的連鎖反應(yīng)，屆時(shí)，大英博物館還能留下多少其所收藏的數(shù)以萬計(jì)的來路不正的大量外國(guó)文物（包括2.3萬件中國(guó)文物中的相當(dāng)大部分），都是未知之?dāng)?shù)了。

參考文獻(xiàn)：

謝小琴：《大英博物館：一個(gè)帝國(guó)文化空間的建構(gòu) 1800-1857》，南京大學(xué)研究生畢業(yè)論文，2011年