《倫敦小孩：E.H.謝潑德自傳》，[英]E.H.謝潑德著，范曉星譯，樂府文化·北京聯(lián)合出版公司2022年2月出版，392頁，88.00元

在《愛麗絲漫游奇境》的開頭，愛麗絲的姐姐正在河岸邊讀書。愛麗絲瞧了一眼，書里既沒有圖畫，也沒有對話，深感失望。她心想：“要是一本書里沒有圖畫和對話，那還有什么意思呢？”

愛麗絲的想法，道出了一個兒童文學(xué)創(chuàng)作的小秘密：理想的兒童文學(xué)作品，不僅要有優(yōu)美的文字，還需要精彩的插圖。圖文配合，相得益彰，才能打動一代代讀者，流傳久遠(yuǎn)。經(jīng)典的兒童文學(xué)作品，又會吸引不同的藝術(shù)家為之創(chuàng)作插畫。許多藝術(shù)名家，例如薩爾瓦多·達(dá)利和草間彌生，都曾為愛麗絲故事創(chuàng)作過插畫，有的讀者甚至?xí)ｉT為了插畫搜集眾多不同的版本。插畫家對一部成功的作品所做出的貢獻(xiàn)，并不亞于文字的創(chuàng)作者。然而，一般而論，人們對作者的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過插畫家。市面上有不少關(guān)于愛麗絲故事作者劉易斯·卡羅爾的著作，而要覓見一部為愛麗絲首版配圖的插畫家約翰·坦尼爾的傳記卻不易得，對想要全面了解兒童文學(xué)創(chuàng)作魅力的讀者，這不能不說是一種遺憾。

與前輩約翰·坦尼爾一樣，E. H. 謝潑德（Ernest Howard Shepard, 1879-1976）也長期供職于著名的英國幽默雜志《笨拙》（Punch）周刊，為該刊創(chuàng)作諷刺漫畫。但他更廣為人知，至今也仍然為人鐘愛的作品，則是他為《小熊維尼》系列作品和《柳林風(fēng)聲》繪制的插圖。謝潑德繪制的插圖線條并不復(fù)雜，但靈動活潑、充滿童趣，與故事情節(jié)貼合緊密，令書中角色栩栩如生。《柳林風(fēng)聲》的作者肯尼斯·格雷厄姆就曾稱贊他的插圖讓書中角色活了起來。2021年，上海譯文出版社策劃出版了“E. H. 謝潑德插圖文學(xué)經(jīng)典”系列，使得中國讀者有機(jī)會充分領(lǐng)略謝潑德原版黑白插圖的魅力。最近，樂府文化推出了《倫敦小孩》，包括謝潑德晚年所寫的兩部自傳：《記憶的畫》（Drawn from Memory, 1957）和《人生的畫》（Drawn from Life，1961）。第一部自傳中的故事全部發(fā)生在1887年，記述了謝潑德七歲到八歲之間的童年生活。第二部自傳的時間跨度則長達(dá)十四年，從1890年到1904年，也就是謝潑德十歲到二十四歲的少年和青年時期。其間，他經(jīng)歷了喪母、搬家、求學(xué)、戀愛，直至成婚等人生大事。在互聯(lián)網(wǎng)上搜索謝潑德，大部分文章講述的都是他成年之后與A. A. 米爾恩合作，為《小熊維尼》繪制插圖的故事。對他的童年和青少年，我們以往知之甚少。他從小就喜愛繪畫嗎？他少年時是如何學(xué)習(xí)繪畫的？他的童年經(jīng)歷跟后來的插畫創(chuàng)作有何關(guān)聯(lián)？這些問題，都可在書中找到答案。

《小熊維尼》插圖

《柳林風(fēng)聲》插圖

1879年12月10日，謝潑德出生于倫敦的一個中產(chǎn)之家。他排行老三，上面還有一個大姐和二哥。他的父親亨利是位建筑師，母親杰西是水彩畫家威廉·李（William Lee）的女兒。外祖母一家喜愛文藝，跟藝術(shù)界頗多交往。他的外祖母曾經(jīng)是民謠歌手，與作曲家亞瑟· 沙利文（Arthur Sullivan）、知名莎劇演員埃倫· 特里（Ellen Terry）和福布斯-羅伯遜（Johnston Forbes-Robertson）都是熟識的朋友。歌唱家海頓·考芬（Hayden Coffin）、演員比爾博姆·特里（Herbert Beerbohm Tree）也都在謝潑德家的宴會上表演過演唱和朗誦。成長于文藝氛圍這樣濃厚的家庭，謝潑德自然從小就接受著潛移默化的藝術(shù)熏陶。直到晚年，回憶起兒時家里高朋滿座的情景，他寫道：“當(dāng)大人們談?wù)摰疥P(guān)于藝術(shù)或音樂的話題時，我最有興趣。”（126頁）他父母與畫家弗蘭克·迪克西（Frank Dicksee, 1853-1928）家是世交。弗蘭克擅長歷史畫和肖像畫，當(dāng)時是英國皇家藝術(shù)研究院的院士，后來在1920年代還擔(dān)任過院長。謝潑德和哥哥曾多次給弗蘭克創(chuàng)作的油畫當(dāng)模特。有一回他們?nèi)覒?yīng)邀去弗蘭克的畫室參觀畫展，在狹窄的樓梯上偶遇一位銀發(fā)老翁，竟是著名的詩人羅伯特·勃朗寧。對充滿好奇心的小謝潑德來說，只是穿上童聲合唱團(tuán)的服裝做模特是不夠的，還得自己動手畫起來才滿足。他總是隨身帶著鉛筆和紙，走到哪里畫到哪里，隨性涂鴉。聽了姐姐講的故事，他也會畫出來，給精彩的段落配上插圖。跟隨母親去漢普頓宮游玩，最令他開心的也是墻上那些年代久遠(yuǎn)的畫作。他回家之后第一件事，就是找出本子和鉛筆，將所見的伊莉莎女王出巡的場景憑著記憶重新畫一遍。外祖父是畫家，母親當(dāng)然樂意見到兒子繼承自己父親的愛好。她一直給謝潑德鼓勵，教他如何使用顏料，幫他謀劃，希望將來他成為一位職業(yè)畫家。不幸的是，慈愛的母親在1890年因病去世，未能見到日后謝潑德的杰出成就。

與充滿波西米亞氣息的外婆家相比，謝潑德祖父家的氛圍相對保守，但他父親將水彩畫當(dāng)作終身愛好，休假時還會專程渡過英吉利海峽，去諾曼底速寫采風(fēng)。父親會給謝潑德削鉛筆、買顏料，還在自己的工作室里安放了一尊“米羅的維納斯”石膏像，供謝潑德畫素描臨摹。他還是一位出色的朗讀者，空閑時會給幾個孩子讀狄更斯和司各特的小說，伴他們?nèi)胨Ｖx潑德的父親不善持家理財，妻子去世之后，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況一度不佳，不得不搬到偏遠(yuǎn)而房租更為廉價的地方居住，也難以支持孩子們上收費昂貴的公學(xué)。所幸謝潑德有位伯父威利是圣保羅公學(xué)的校長，在他的關(guān)照下，謝潑德兄弟都進(jìn)入了著名的圣保羅公學(xué)。在那里，他起初只是每星期有兩個早上畫畫，但他想未來以繪畫為業(yè)，努力練習(xí)，進(jìn)步得很快，最后一年獲得校長特批的獎學(xué)金，進(jìn)入“特殊繪畫班”。這種班類似于現(xiàn)在的藝術(shù)特長班，他每周只需要上兩次法語和數(shù)學(xué)課，其他時間可以都投入繪畫，還能自由選擇想畫的雕塑。十六歲時，他進(jìn)入希瑟利美術(shù)學(xué)院（Heatherley School of Fine Art）學(xué)畫。經(jīng)過一年的專業(yè)學(xué)習(xí)，順利考取了皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal Academy of Art）的初級學(xué)校，再過一年，又通過考試，升入高級學(xué)校。在初級學(xué)校，謝潑德主要研習(xí)素描和水彩畫，進(jìn)入高級學(xué)校則不再畫素描，而總是學(xué)油畫，授課的老師也都是皇家院士。他品行優(yōu)良，學(xué)業(yè)優(yōu)異，連續(xù)兩年獲得了四十英鎊的獎學(xué)金。有趣的是，對專業(yè)畫家來說，油畫是最“高級”的作品。謝潑德畢業(yè)時，他的油畫就有人收藏，賣出一百英鎊的好價錢，但他后來并不以油畫聞名，而是憑借線描畫在藝術(shù)史上留下聲名。在一次校內(nèi)學(xué)生畫展中，高年級的明星學(xué)生弗洛倫斯·查普林在謝潑德的畫前站了一會兒，說：“你的線描比油畫強很多。你還是害怕油畫顏料。”（317頁）作為同行，弗洛倫斯很早就清楚謝潑德繪畫的天賦所在，是真正了解謝潑德的人，她后來成了謝潑德的妻子，兩人在1904年結(jié)婚。

弗洛倫斯的外祖父埃比尼澤·蘭德爾斯（Ebenezer Landells）是著名的畫家和木板雕刻家，也是《笨拙》周刊的創(chuàng)辦人之一。在這兩部傳記中，《笨拙》多次被提及，這本雜志在謝潑德的繪畫生涯中扮演了重要的角色。《笨拙》創(chuàng)刊于1941年，以刊登辛辣詼諧的諷刺文章為特色，其中的諷刺漫畫尤其受到讀者歡迎，在維多利亞時期的英國擁有很大的影響力。《小熊維尼》的作者A. A. 米爾恩和謝潑德曾先后在《笨拙》周刊任職。擔(dān)任編輯的米爾恩本來不大欣賞謝潑德的插畫，后來他能為米爾恩的書畫插圖，也是經(jīng)由另一位編輯盧卡斯（E. V. Lucas）熱心牽線促成。當(dāng)時作品能刊登在《笨拙》上，是對一位插畫家極大的肯定。早在學(xué)生時代，謝潑德就曾給刊物投稿，但并沒得到錄用。后來他從頂尖的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，娶了創(chuàng)始人之一的外孫女，還曾在畫展上被介紹給《笨拙》的高級漫畫家林利·桑伯恩，照理說完全可以跟編輯部攀上些關(guān)系。但這些似乎都并未給他提供任何捷徑，惟有屢敗屢戰(zhàn)，反復(fù)投稿，直到1907年，他才在《笨拙》上首次發(fā)表畫作。由此可見，編輯團(tuán)隊講究的是作品的質(zhì)量，而不十分看重人情，這也是雜志能維持水準(zhǔn)、風(fēng)行多年的原因吧。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，謝潑德應(yīng)征入伍，但并未“投筆從戎”，而是在戰(zhàn)地繼續(xù)揮筆，一直給《笨拙》供稿。他的堅持不懈在戰(zhàn)后得到了回報。1921年，他被聘為《笨拙》的專職畫家，進(jìn)入了編輯部的核心圈子，能夠?qū)⒚昼澘淘诒姸嗝藚R聚的“笨拙桌”（Punch Table）上，有幸繼承前輩約翰·坦尼爾爵士的事業(yè)，實現(xiàn)了人生夢想。

這部書的最后一章，以1904年謝潑德夫婦在租住的鄉(xiāng)村小屋，開啟新的生活結(jié)束。其實，就繪畫而論，妻子弗洛倫斯的成長環(huán)境更好。外祖父是版畫家，參與創(chuàng)辦《笨拙》；舅舅羅伯特也是畫家，曾任《倫敦新聞畫報》的記者，可謂家學(xué)淵源。她在學(xué)院里成績優(yōu)異，屬于最聰明的那撥學(xué)生。在1910年冬天藝術(shù)研究院的評獎中，謝潑德的一組人物素描獲得了十英鎊獎金，而弗洛倫斯創(chuàng)作的壁畫“時光流轉(zhuǎn)”是最受歡迎的作品，贏得了四十英鎊獎金。后來，蓋伊醫(yī)院還委托她用同樣的主題給護(hù)士餐廳創(chuàng)作一幅大壁畫，耗時一年，酬金是一百英鎊。在職業(yè)生涯的初期，弗洛倫斯的發(fā)展并不弱于丈夫謝潑德，我很好奇她后來的生活。可惜的是，網(wǎng)上關(guān)于她的信息非常之少。我只查到她1907年生下兒子格雷厄姆·謝潑德（Graham Shepard），1909年生下女兒瑪麗·謝潑德（Mary Shepard）。一雙兒女長大后都繼承父母的衣缽，成為畫家。女兒為P. L. 特拉芙斯的《瑪麗·波平斯》系列作品繪制的插圖尤為知名。1927年，弗洛倫斯突然去世。如今，她的名字多是在丈夫和女兒的百科詞條中被提及，而她的繪畫作品難得一見。

謝潑德賣出天價的插畫

作為插畫家，謝潑德的自傳當(dāng)然不只憑借文字來講故事，而是附上了大量親筆繪制的線描畫。尤其珍貴的是，父親將他兒時的許多涂鴉之作都收藏了起來，這本書里展示了多幅他八歲到十八歲（1887-1897）時創(chuàng)作的速寫。作為一個憧憬浪漫冒險的男孩，他青少年時期對港口停泊的戰(zhàn)艦、魚雷艇和部隊的軍事演習(xí)充滿了好奇，最喜歡畫的是兩軍對壘廝殺、羅馬武士駕著戰(zhàn)車奔馳的戰(zhàn)爭場景。可是，謝潑德成年后為《小熊維尼》和《柳林風(fēng)聲》畫的插圖卻以天真活潑、富有詩意著稱，絲毫不見威武殺伐之氣。這兩部自傳雖然也講述了母親病逝、父親患病、親友離散這些悲傷的事件，但全書總體的基調(diào)是歡樂溫馨的，我們更多讀到的是親人間的相互關(guān)愛、朋友間的相互鼓勵和伴侶間的相互體貼。提起維多利亞時期的童年，我腦海中最先浮起的形象是狄更斯筆下那些饑寒交迫、在街頭流浪的孤兒。謝潑德的童年趕上了維多利亞女王統(tǒng)治時代的尾巴，為何在他對童年生活的記述中，我們絲毫看不到狄更斯筆下孤兒的苦難童年？其中有階級差異的因素。謝潑德成長于中產(chǎn)家庭，雖然母親去世后家庭經(jīng)濟(jì)一度緊張，但也還有親戚的幫襯，不至于受窮。不過更重要的，可能是記憶的揀選。

謝潑德寫自傳時，已是七十多歲的老人。他參加過一戰(zhàn)，親歷戰(zhàn)爭的殘酷，兒子格雷厄姆后來又在二戰(zhàn)中殞命沙場，這些令他不再如幼時對戰(zhàn)爭充滿幻想，戰(zhàn)爭給他帶來極大的傷痛。他的插畫，與米爾恩和格雷厄姆的文字一起，為我們構(gòu)筑了一個無憂無慮、天真爛漫的文學(xué)世界。他的自傳也有著相似的風(fēng)格，在淡淡的懷舊味道中，展開對親情和友誼的回憶，想要將讀者帶回兩次世界大戰(zhàn)之前美好的童年時光。

手持插畫的謝潑德

本文主要梳理了謝潑德作為插畫家的成長經(jīng)歷。實際上，繪畫當(dāng)然不可能占據(jù)他童年的所有時光，這兩部自傳還涉及他童年生活的方方面面，諸如排演話劇、下鄉(xiāng)度假、出國旅行等等。閱讀這些回憶文字，我們不但可以了解謝潑德早年的繪畫生涯，還得以透過他孩童時的視角，一覽英國維多利亞時期中產(chǎn)階級的家庭教育、文藝生活，以及那些已經(jīng)消逝的倫敦市井風(fēng)俗。