跟朋友聊到互聯網言論的極化，朋友感慨不少多年好友，因為諸如性別對立、烏俄沖突等爭議話題紛紛“割席”。我雖然對生活中種種“割席”早已司空見慣，但出于某種文字潔癖，始終對“割席”一詞近年來在公共討論中含義的逐漸異化而耿耿于懷。故此作文以記之。

2020年10月，上海里弄。澎湃新聞記者 周平浪 圖

作為典故，“割席”出自《世說新語》：管寧、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出觀。寧割席分座，曰：“子非吾友也。”

管寧割席，又稱割席分座

上文大意就是，名士管寧，不屑與貪慕名利的華歆為伍，憤而割開兩人的坐席，以示決裂。《世說新語》把這個故事歸于《德行篇》，自然是把“割席”視為品行高潔的象征。

“割席”一詞在近年社交網絡出現的頻率陡增。網友間尋常的拉黑操作，似乎都得改稱為“割席”，才能顯出一種不言自明的正義感。這是“割席”的一重污染，即其內涵的庸俗化。這個結論聽起來似乎有點突兀。朋友反問：在這種語境下，每一個割席者都認為自己占據了道德高地——至于事實是否如此，是另一回事；但看起來，似乎沒有違背“割席”這個詞的內涵？

這就涉及另一個問題：既然“割席”實質上只是對社交關系的一種“切割”，那么大家為何偏好用“割席”而非“切割”一詞？換句話說，“割席”相較于“切割”的那種道德優越感，來源于哪里？

讓我們回到管寧割席的那個故事。管寧割席分座，對著同窗華歆說出“子非吾友”時，華歆想必是很難堪的。故事戛然而止，我們無從得知華歆如何反應。但華歆大概是認同管寧所秉持的道德準則，哪怕自己不能做到。原因有很多。例如，華歆后來在魏國出任高官，仍極力舉薦管寧，對管寧當年的斥責不以為意。

其次，華歆本身也是一位頗有操守之人，只是比閑云野鶴的管寧多了一份煙火氣。如《世說新語》同樣記載了一則褒揚華歆的軼事：

華歆、王朗俱乘船避難，有一人欲依附，歆輒難之。朗曰：“幸尚寬，何為不可？”后賊追至，王欲舍所攜人。歆曰：“本所以疑，正為此耳。既以納其自托，寧可以急相棄邪！”遂攜拯如初。世以此定華、王之優劣。

華歆這則故事同樣見于《世說新語·德行》

華歆與王朗坐船避難時，其他落難者想搭船，華歆拒絕。王朗表示既然尚有空位，理應伸出援手。這時的王朗似乎比華歆更具人道主義。不過，后來賊兵追上，王朗便想丟下此人，這時又被華歆攔下。華歆表示，自己之前的顧慮正是如此。不過既然答允救人，怎能出爾反爾。

華歆相比王朗，優點在于，他清楚地認識到自己的私心，并不加以掩飾或自我欺騙。在承認不足的基礎上，華歆不至于陷于王朗一般“偽圣母”的道德困境。

這一點也體現在管寧割席的故事中，華歆固然沒法像管寧一般對片金熟視無睹，但他撿起來看看后又扔去了；至于圍觀達官顯貴的高頭大馬，更是人之常情。以“一簞食一瓢飲，不改其樂”的道德標準來看，華歆雖比不上管寧一般淡泊，但反而更有一分普通人努力踐行道德操守的真實感。

更為可貴的是，華歆承認自己的不足，接受一個把自己置于道德劣勢的評價體系。在割席的典故中，人們往往欣賞、甚至自我代入不慕名利的管寧，卻很少去想，“割席”的道德優越性之所以成立，需要被割席者的默認。正因華歆自知理虧，沒有多說什么，割席才成為一段佳話。試想華歆如果怒斥fakenews，一派胡言，場面將何其荒唐。

可惜當今的“割席”正是如此。相當于在管寧割席后，華歆說：“割就割，老子早就看你不爽了，要割我先割……”如此互割，與小學生在課桌上畫三八線互不相讓并無本質區別。當雙方都自恃占據道德高地時，道德感本身就被消解了，甚至延伸出一種滑稽的感覺。與其說所有人都是管寧，不如說管寧也被庸俗化了。

小時候讀三國，一直對華歆的形象有所困惑。《三國演義》中他是逼著漢獻帝禪讓的曹魏爪牙；割席的典故里他儼然是個小丑；可《魏略》卻記載，時人將華歆視為龍頭，管寧為龍尾：這么一個趨炎附勢的家伙，怎么配位于管寧之上，忝居龍首？后來逐漸意識到，除了演義的抹黑，以及我對華歆的事跡了解有限外，華歆在割席的故事中，或許并不是個丑角。甚至于華歆的閃光點，恐怕比管寧對于如今的“割席大眾”更具有指導意義。

年初聽到一句話印象深刻：“能夠被說服，其實是一種能力。”生活中的大多數人，太害怕自己的觀點被駁倒、證偽，仿佛那意味著對自己人格與智力的徹底否定。不少公共領域的知識分子、大V在文章下方禁止留言或僅限粉絲留言，多少也有這種味道。可是，從邏輯上說，想要不被駁倒，何其簡單。對任何話題，只要構造一套自洽且不可證偽的話術，便能保證在形式上“永不出錯”，這對于具備一定的邏輯與語言表達能力的人而言，絕非難事。但如此不僅對增長自己的認知見聞毫無裨益，也更會使人安于一種虛假的堅硬外殼之中，沉浸于自己“不可能被說服”的現實，以及“不能被說服”等于“永遠正確”的幻覺中，參與著一場一場的“公共討論”。或者說，把每一場討論變成立場恒定的辯論賽。

當兩位堅守“不可證偽原則”的人對質時，他們唯一的結果就是互相“割席”。割席這個詞內嵌的道德優越性，同樣營造出一種“正確”的錯覺。殊不知，互不相讓地“割席”不僅在消解這種虛幻的道德感，也在解構割席這個概念本身。

看起來，人人都想成為管寧而不是華歆。但是倘若沒有自知理虧的華歆，管寧也只是空中樓閣。管寧割席的基礎，實則是一種對于是非判斷、道德標準的基礎共識，不以各方立場為轉移。這個共識的建立，既需要居高臨下的管寧，更需要自承其短的華歆。可惜世上想要割席的管寧多（也許他們最后證明只是王朗甚至王莽）；甘愿被割的華歆卻少。從這個角度，華歆恐怕遠比當下的大部分割席者有著高潔得多的品行與道德追求。

在自比管寧之前，我們或許得先從華歆做起。

（作者系青年歷史學者）