原創(chuàng) 劉睿欣 故鄉(xiāng)與世界

與捕捉日光的攝影師不同，黑水?dāng)z影師張帆將暗夜視為主戰(zhàn)場(chǎng)。他常常懸浮于海水中，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)表層海域，等待著浮游生物闖入他的鏡頭。在水下，他像一個(gè)尋寶者，迎接挑戰(zhàn)。我們采訪了張帆，聽他講述了許多關(guān)于攝影和海洋生物的故事。

——編者按

張帆的頭像是一只鮟鱇，準(zhǔn)確地說，叫副棘茄魚。它的兩只眼睛直直地盯著你，泳姿滑稽，尾鰭上還拉著一根長長的天線。2019年，張帆在美國拍到了它，覺得好看，像外星來的小怪物。

上圖：背點(diǎn)若鲹與硝水母。

下圖：張帆拍攝的副棘茄魚。

這種萌態(tài)很珍貴。因?yàn)樗鼤?huì)迅速長大，回到潛水員去不到的深海。它的一生中，只有特定的季節(jié)在淺海出現(xiàn)，能與人相遇的時(shí)間也只有一周。其余大多數(shù)的時(shí)間，它都躲在沙子里，將自己隱藏起來。長大后的它棲息在海底，外形更是跟“可愛”毫不相關(guān)，身上有肉突，身材又圓又扁，整體看去，像一塊廚藝不佳者制作的松餅長著雙腿，副棘茄魚也因此有了別名——“松餅魚”。

對(duì)于被攝物和攝影師，一張照片記錄著一生一次的相遇。每當(dāng)夜幕降臨，深水動(dòng)物便會(huì)從深處移動(dòng)到水面，加入地球上最大的一次大規(guī)模遷徙，在淺海覓食、交配。作為黑水?dāng)z影師，張帆的目標(biāo)是懸浮在海域的表層，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)乘潮水而來的“精靈”。

張帆的“戰(zhàn)場(chǎng)”

黑水?dāng)z影有適合拍攝的海域，張帆最常去的是菲律賓八打雁省的阿尼洛。

阿尼洛是著名的潛水勝地。它與塔爾火山相連，黑色的海底沉積物有著豐富的礦物質(zhì)，為海洋生物們帶來豐富的養(yǎng)料。離岸邊不遠(yuǎn)的地方是一處海灣叫做粘刀背，坡度較陡，水流平穩(wěn)。從潛店開船出海10分鐘，就能遇見被海流從外海推進(jìn)海灣的生物。

張帆和他的黑水?dāng)z影設(shè)備。

張帆通常在黃昏時(shí)分布燈。水面上是一顆巨大的浮球，吊著麻繩，繩上每五米就有一個(gè)大探照燈。對(duì)于浮游生物來說，燈是它們的誘餌。經(jīng)驗(yàn)告訴張帆，新月或者沒有月亮的夜晚是最好的時(shí)機(jī)，那時(shí)的月光剛好，不像滿月顯得太亮。不同時(shí)期的潮汐也不同，沒有經(jīng)驗(yàn)的攝影師很可能一無所獲。

上圖：赤刀魚，成體過著底棲性生活。

下圖：張帆在阿尼洛拍攝的扁船蛸。

等待15分鐘后，張帆下水，目之所及是海洋中的戰(zhàn)場(chǎng)。浮游生物們?cè)跓舾浇Y(jié)成巨大的生物球，球的外圍，大小型捕食者對(duì)它們虎視眈眈。

有拍著拍著，突然一旁有生物竄過來，把被攝物吞掉的。也有蛻殼的蝦，因?yàn)閱适Х烙Γ黄渌锊妒场埛牡竭^一只一毫米大的小螃蟹，正在撕裂端蟲。也拍到過一只試圖吃掉小螃蟹的斑馬章魚，被掙扎的螃蟹夾住了嘴。

斑馬章魚是阿尼洛的明星物種，成體與擬態(tài)章魚類似。

對(duì)于人來說，夜間漆黑的水層中也有太多兇險(xiǎn)，有鯊魚、海蛇擦肩而過，好奇地蹭你，也有溫和的蝠鲼過來搗亂。張帆在下水前把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但還是防不住被水母蜇傷。他調(diào)侃自己，頭套蓋不住的臉，手套和袖子連接不上的地方，是他的“阿克琉斯之踵”。

有時(shí)，他還會(huì)感到有生物撞到身上，有魚到頭套里“串門”，或者是奇奇怪怪的東西鉆到了他的腳蹼里。他只能無奈地把腳蹼脫掉，重新穿。器材也無法幸免，有章魚吸在他的鏡頭前，有小生物鉆到相機(jī)的縫隙、小洞里。他揮手去趕，怕他們鉆進(jìn)去就死了。

上圖：瓜水母，櫛水母的一種，是無脊椎動(dòng)物。

下圖：在馬爾代夫拍攝的褐色護(hù)士鯊。

但大多數(shù)時(shí)候，張帆都以半失重的形式在水中漂浮，手拿搜索電筒尋找拍攝目標(biāo)。水里很安靜，戴著頭套幾乎只能聽到氣泡的聲音。他用呼吸來微調(diào)自己的位置，跟隨潛在的被攝物。時(shí)間久了，他甚至能本能地控制身體細(xì)微的動(dòng)作。這是他與海洋之間的默契，一切都在自己的掌控之中，身體不受束縛，像自由地遨游在太空。

黑水尋寶之旅

在真正下水之前，沒人知道今天能遇到什么。黑水就像尋寶一樣，可能會(huì)中頭彩。

張帆沉迷于黑水?dāng)z影帶來的“探索”感。他記得自己第一次在菲律賓阿尼洛見到毯子章魚時(shí)，激動(dòng)壞了。平常只有去深海，只有在深夜才能見到的物種，此刻正靜靜地張開“毯子”，優(yōu)雅地舞動(dòng)在離水面僅有5米的地方，“毯子”上的花紋像是咒文和符號(hào)，看上去夢(mèng)幻神秘。那時(shí)他已經(jīng)潛水八十多分鐘，幾近結(jié)束。但為了多看它兩眼，他一直追著它，直到剩余氣體不足。

上圖：毯子章魚，一種夢(mèng)幻的黑水生物。

下圖：雪振袖魚，是粗鰭魚科的一種，屬于月魚目。

他還遇到過一條雪振袖魚的幼魚，它幾乎是靜止的狀態(tài)，緩慢擺動(dòng)的魚鰭時(shí)，像夜空中永恒綻放的煙火，又像優(yōu)雅矜持的女子，輕輕甩動(dòng)水袖。它緩緩旋轉(zhuǎn)下降，直到去往張帆所不能達(dá)到的深度。用張帆的話說，相遇的那一刻如焰火般華麗，也如焰火般短暫。

有段時(shí)間，張帆沉迷于拍攝各種鲀科魚類的正面。但百分之八十以上的幾率，生物們都不會(huì)乖乖配合拍攝，他們有自己的性格。大部分的生物，一看到人就會(huì)逃跑，等跑過一段，又會(huì)回頭確認(rèn)自己是否安全。毯子章魚會(huì)張開四根觸手之間巨大的膜試圖嚇唬他，當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不買賬后以最快的速度逃走。也有拖著長長飄帶的雙帶黃鱸，時(shí)而好奇地跟隨鏡頭，時(shí)而又貌似無聊，在鏡頭前打了個(gè)大大的哈欠。

水下的黑水?dāng)z影師。

拍攝久了，張帆慢慢成了它們的朋友。他了解各種浮游生物不同的習(xí)慣，懂得怎么為它們拍出好看的照片。如果生物害怕散光，他就用一束柱狀光往上打，讓它們呆滯地停在那兒。有時(shí)為了照顧生物的“脾氣”，他還會(huì)關(guān)掉所有光源，只用紅光拍攝，因?yàn)榻^大部分的魚和蝦蟹，都對(duì)紅光比較不敏感。

在看不到海面和海底的水中，潛水員們或許會(huì)感到孤獨(dú)，但張帆從不認(rèn)為自己是孤身一“人”。每一滴海水里都住著不同的生物，生物電閃爍跳動(dòng)，充滿生命的節(jié)律，像夜空綴著點(diǎn)點(diǎn)“星光”。

出水之前，為了將身體的氮?dú)馀懦鲶w外，減少潛水病發(fā)生的幾率，他習(xí)慣做一次五米三分鐘的安全停留。每到這種時(shí)候，張帆會(huì)關(guān)閉身上所有的光源，靜靜躺在海里，時(shí)而用腳蹼一踢，能看見浮游生物發(fā)出呼吸燈一樣的光。在他眼中，匆忙經(jīng)過的魷魚像是隕石，絲鲹拖著的長長鰭條游過，像在觸手可及的夜空里劃過的流星。

探索深海的無限空間

2019年下半年，張帆聽說朋友在阿尼洛拍到了奇特的十足目幼蟲，他立馬買機(jī)票飛過去，拍到了一張結(jié)構(gòu)完整的照片。找專業(yè)人士鑒定，對(duì)方只給出了保守的答復(fù)：十足目幼體。好不容易在日本著名黑水?dāng)z影師的新畫冊(cè)中找到了相似的圖片，物種介紹卻赫然寫著：種類不明的深海底棲蝦類幼生。

這并非偶然。很多黑水生物，不僅是他第一次看到，也是人類第一次看到。在采集不到標(biāo)本的情況下，專家們只能鑒定到屬，有些甚至只能確定所屬的科或者目。

張帆拍到的深海蝦未知種。

這與浮游生物種類繁多有關(guān)。浮游生物分布全球，是海洋生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)成的基礎(chǔ)。在不同的地域，因?yàn)榈匦巍囟鹊炔煌Ｒ姷纳镆膊灰粯印Ｔ谌毡敬鬄|崎，由于水溫低，黑水?dāng)z影師能拍到和菲律賓不同的物種。如果遇上流速快的黑潮（又稱日本暖流），還能幸運(yùn)地見到意外搭上“高速公路”的深海種。不過，日本晚上不允許開船，攝影師只能戴著所有裝備從岸邊入水。

在美國邁阿密棕櫚灘等嘗試黑水?dāng)z影，則能遇見來自大西洋的生物。當(dāng)?shù)氐暮６际巧锨椎纳疃龋r復(fù)雜，常有亂流，因此對(duì)潛水能力和身體素質(zhì)要求更高。攝影師需要頂著水流開兩個(gè)小時(shí)的船，然后在測(cè)定好水流的地方，跟著浮球一起往回漂。等再回到船上的時(shí)候，可能已經(jīng)漂了10英里。為了保證安全，攝影師也需要保持漂浮在15米至20米的深度，時(shí)刻記住校準(zhǔn)所處的深度和位置。

上圖：邁阿密拍攝的鼬魚幼體。

下圖：邁阿密拍攝黑水的端足目。

潛入海底，就像進(jìn)入新世界。在覆蓋地球表面70%的遼闊海洋中，大量的物種處于待描述的狀態(tài)，有些甚至能實(shí)現(xiàn)人類無法達(dá)到的生命奇跡。

在食物充足的情況下，一個(gè)樽海鞘可以產(chǎn)生一系列雌雄同體克隆，并彼此相連，看上去像無限復(fù)制的列車。透明的身體又像宇宙空間站，體內(nèi)住著五花八門的流浪者。

張帆黑水紀(jì)錄片里的樽海鞘。

普通的水母在有性生殖后就會(huì)死亡，但燈塔水母在理論上卻能無限次地返老還童、長生不老。當(dāng)它的水母體死亡之后，細(xì)胞會(huì)重新聚集，回到其生命的第一階段——水螅體，然后從這些水螅體中產(chǎn)生新的水母，重新開始它的生命循環(huán)。

疫情阻礙了張帆探索的腳步，但也增加了生物種族壯大的可能性。等到疫情結(jié)束，張帆想去溫帶、寒帶，比如俄羅斯白海，日本北海道拍攝。熱帶的生物見多了，難免會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，但溫寒帶將是全新的海洋生態(tài)。

在他的愿望清單上，下一位想見的是“流冰天使”。那是一種生活在北極、南極等寒冷海域的冰層之下的生物，又名裸海蝶。它通體透明，兩側(cè)的器官好似翅膀，身體中央的消化腺，看上去像一顆火熱的心。他也想再回一次菲律賓，用4K120幀攝影機(jī)記錄下眼前夢(mèng)幻的黑水生物。對(duì)他來說，永遠(yuǎn)能探索未知，是黑水最大的魅力。

原標(biāo)題：《海底兩萬里，他鏡頭下的深海水族館》

閱讀原文