抗戰時期，書畫鑒定家謝稚柳在重慶任監察院院長于右任秘書，書法家、學者沈尹默為監察委員，兩人曾同住陶園監察院同人宿舍，勝利后同返上海。

兩人在上海對巷而居，故常來常往，雖是隔代人，卻是忘年交，詩書摯友，無話不談。近日由《書法》雜志首次公開的《匏瓜庵談藝錄》文中，沈尹默以其第一人稱記述了和謝稚柳的有關“歷代書法藝術和書法家”的談話，時間是一九五六年前后。《匏瓜庵談藝錄》釋文由李京宇、沈長慶根據沈尹默筆錄整理。

謝稚柳先生

沈尹默晚年舊影

近年來，我陸續整理了祖父沈尹默久存手稿多部，已經陸續出版的主要有《書法雅言校注》《文字改革中創作通用書法字體問題》《胡適這個人》等。我的朋友張一鳴和楊小青等也陸續整理出《我的學書經歷和書法的群眾化問題》《沈尹默疏〈梁文山先生評書帖〉廣義》等。此次應上海書畫出版社王立翔社長之邀特將未曾出版的《匏瓜庵談藝錄》介紹給讀者。

祖父生前留有的文字中，除去書法墨件之外，出版的書籍主要是詩詞。他雖沒有寫日記的習慣，但自幼年開始，每逢大事必有所感，以詩怡情，以詞明志，萬余首詩詞歌賦是他留下的主要作品，如《秋明集》《秋明長短句》《秋明室雜詩》《沈尹默先生軼詩集》《月夜》等等。八十多年，祖父始終堅持每天上午日課寫字，下午或會客或邊讀帖邊隨筆記錄所思所感，然而對于大部頭的學術著作和書法類文章下筆則極為謹慎。直到老年，差不多是直到二十世紀五十年代后，在積累近六十年經驗基礎上，才陸續發表了有關書法方面的通俗性和理論性文章，正如讀者所知道的五十年代的《談書法》（1952）、《書法漫談》（1955年《新民報晚刊》）、《書法論》（1957年《學術月刊》），以及六十年代的《談中國書法》（1961年《光明日報》）、《二王法書管窺——關于學習王字的經驗談》《歷代名家學書經驗談輯要釋義》（1965）等。

由于種種原因，不少祖父的手稿被銷毀了，隨著對傳統文化資料的重視，以及市場化的推動，過去由于種種原因流失的祖父沈尹默的手稿和墨件，近年來在不同場合陸續有所發現，當然其中不乏贗品和偽作。對本文《匏瓜庵談藝錄》也是經過認真辨別，及對所敘掌故經過書法界的朋友們的研究，確認為沈尹默原作，并認為對于研究中國書法歷史和歷代書法家很有參考價值，其見地水平非一般書法人士所能企及。

《匏瓜庵談藝錄》文中祖父以老沈的第一人稱記述了和謝稚柳的有關“歷代書法藝術和書法家”的談話，時間是一九五六年前后。抗戰時期，謝稚柳在重慶任監察院院長于右任秘書，沈尹默為監察委員，兩人曾同住陶園監察院同人宿舍，勝利后同返上海。祖父住海倫路，謝稚柳住瑞康里，對巷而居，故常來常往，雖是隔代人，卻是忘年交，詩書摯友，無話不談。鑒于文中有不少隨意中記錄的談話或有意無意的見解，所以，祖父在文章結尾說本文是“援筆以記之，非欲傳與人觀，俟明日焚之可也”。也許不少內容正是祖父書學思想的真實體現，也或許是一些不成熟偶然的看法，所以也就從未面世。本文是祖父不多遺稿其中之一，不僅具有文獻價值，也具有學術意義。整理中限于整理者水平有限，訛誤難免，茲拋石引玉，懇請得到批評指正。謝謝！

沈長慶于竹山書房

2022年1月15日

《匏瓜庵談藝錄》手稿（請橫屏觀賞）

《匏瓜庵談藝錄》手稿釋文

張勺圃（張伯英）雅俗同體。蓋鬻字為業，要討得眾人歡喜，此法甚佳。老沈亦鬻字，亦要討得眾人歡喜。謝生云：“此是活法。”余續曰：“活則有辦法，死則喚作沒法子。”平日多了歡喜，便以為人間再無疾苦。老沈有罪。謝生云：“人間直愛歡喜，孰能自知疾苦。”余續曰：“疾苦只好藏著。便知老沈寫字，目頸下只見歡喜。”演音和尚（李叔同）字中有佛法，是從山谷老人來。謝生云：“山谷有情，佛印亦有情，演音最是無情。”又云：“歷來學山谷者，皆少情。”沙文若只擅一體。今書家多只一體。古之書法家，無只會一體者。云間某氏亦只一體。吳缶翁能書法，齊某人能寫字。缶翁居南可北，齊某客北必不敢南還。老沈能在京師賣字，亦能在滬瀆辦展，非字之佳也，實乃書學危墮之象。謝生云：“永嘉南渡，南北殊隔。”余曰：“秦滅宛郢，南藝星散。”書家學畫易，若東坡者是也。畫家學書難，十洲者是也。齊某尚且不及十洲，則于書可知矣。謝生曰：“一起學便好。”又云：“自碑學興，學書易，學畫亦易易。”余以為然。有明一代，書家最稱蕃盛，遠邁兩宋。謝生云：“江南最重明人書，收藏最富，刻帖亦多。”余續曰：“明書家多出蘇浙兩地。蘇浙人推重鄉梓，復能團結有愛，此是大優點，他處所不及也。”米元章底字有來歷。唐子畏（唐寅）字無來歷。最難是看不出來歷。學字必得有來歷方好，寫字必得無來歷方好。謝生云：“近數十年以復古為來歷，畫亦然。”若真看不出來歷，人便以為不好。蓋世人只認得來路。謝生云：“五十年后，便連來路也無人認得了。”顧苦水（顧隨）行書太拘束，然褚法精粹，余不能及。

謝生云：“老沈只是掩遮得好。”三蘇僻處巴蜀，故自幼不省書法之事。老蘇要大小蘇代筆。大蘇天分絕高，非有名師也。謝生云：“書家以東坡、山谷天分最高，右軍亦且不及。”東坡未出蜀時，即以書法高自標榜。謝生云：“少年天性，不應苛責。”東坡年少時，喜為人寫字，喜刻石，猶今人之喜寫招幌也。謝生云：“南京路上走一遭，將款識熟記心中，永不與他見面便是了。”謝生亦妙人。謝生又云：“東坡少年刻石，僅《蜀帖》中存其一二，此亦自然淘汰之理也，固與名聲無關。古人自有抉擇之公理。”臨去，謝生回顧云：“公理恐愈來愈少。”東坡深愛顏魯公，復鐘情徐季海。謝生云：“歐公重魯公，故坡公亦重之。”余以為非是。坡公豈隨人高下者？東坡自云：“嘗手抄經史，皆一通。每一書成，輒變一體。”其時甫十余齡耳。可證老蘇大蘇皆不知如何學習書法。大蘇猶以書法為玩物。謝生云：“孰不如是？”老沈云：“宋時無人見過坡公手鈔經史，蓋以鈔書為課業也。坡公亦甚刻苦。”謝生云：“天分自不能當飯吃。”又云：“坡公有寫經。”

謝稚柳書詩詞

歐陽文忠公云：“學書最費紙，猶勝諸飲酒啖食。生平不以整紙作書皮。”謝生云：“《世說新語》曰：‘王羲之在會稽，謝安就乞箋紙，羲之以庫中九萬枚以饋之。’故知古來能書者皆極勤勞，歐陽公費紙云云，大老實話也。”余曰：“竟不知王謝有此典故，讀書太粗疏。”謝生又云：“一般人家，無錢買紙，故書法家只能出在豪富。”余曰：“古人畫沙作字，以大地為紙張，何必用錢？”又曰：“張伯英練字，一紙上重重疊（疊），亦是一法。”謝生云：“沙土誠可寫字，然筆意鋒芒皆無感觸。”余曰：“老沈亦甚費紙，只是仍要宣揚畫沙作字。”謝生笑不可抑。東坡《書所作字后》云：“書不在乎筆牢，浩然聽筆之所之而不失法度，乃為得之。”又《和子由論書》云：“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學可。”又《跋魯公草書》云：“信乎自然，動有姿態，乃知瓦注賢于黃金。”此三篇乃宋人書法尚意非法之最早記錄者。時在治平元年，東坡廿八歲，上距魯公之卒二百八十年，冥冥中有定數焉。其時魯直二十歲，元章十四歲，君謨五十三歲，越兩年便亡去矣。歐公不甚看重蔡君謨，以其多學而不專，難于精深也。謝生云：“歐公書學差遜，以道德文章勝，故見不得人家兼善各體。”又云：“歐公定是妒忌君謨。”又云：“東坡服膺歐公，蓋不學者同病相惜也。”東坡雖在僻壤，聞見不廣，然思慮深遠，宜其為有宋之冠也。謝生云：“清季以來，壞在見聞太廣。”余續云：“我等死亡以后，學書者見聞再不會廣。”謝生云：“廣亦悲，不廣亦悲，時也，勢也。”鄭道昭、黃魯直，都是道門中人。謝生云：“書、畫都與道近。東坡亦曉道家秘術。清四家無道法，作畫但有筆墨而（無，或少、鮮——釋者）生氣。吳某是其余孽。”余曰：“噤聲，噤聲。”趙松雪字是天子家法，傳自蔡君謨。東坡極推重蔡君謨。謝生云：“蔡氏從魯公來，然頗失諸欹側，不復莊重。”余謂曰：“人言謝生癡，謝生何太癡！魯公字，本應欹側。”謝生云：“善哉！歐公以魯公為貞正表率，君謨寫顏字卻不敢取其正，無怪乎歐公之貶斥君謨也。”東坡、山谷書出同源，然兩不相侔。東坡嫌山谷太放，山谷嫌東坡太假。米元章是帖學正宗，尊東坡而鄙山谷。謝生云：“元章是假癲。”余問曰：“元章之世，有文字獄否？君試一考之可也。”山谷早年惟思以文章行世，不重書法，后乃省悟。山谷書法亦非師授。謝生問：“然則其時書法尚非士大夫進身之要階？”余答云：“當時歐公以道德文章名世，歐公不善書，故時人不以書法為貴重。必俟坡公起，書法然（后）起。”

蘇軾《陽羨帖》

山谷推重蘇文，書法亦自規模蘇書始，晚乃諱言之。謝生云：“老人瞧見東坡能獨出心裁，便得了一個方便竅門。”此語雖俗，然頗懇直。謝生云：“山谷起自寒素，故隨人起伏，頗善鉆營。”余曰：“此正不必苛責者。”山谷心太高，故字放縱。東坡心比山谷更高，乃肥厚。謝生云：“子昂放得下，故雅逸。”余續云：“右軍心苦。”謝生啞然，老沈亦無語。人言東坡放誕，實則不及山谷之不拘束者遠矣。惟其不拘束，故能出法度之外。南朝、隋唐以至楊少師、蔡蘇二公，無不被右軍、大令圈圄，變或不變，都有根基。顏、柳、蔡、蘇，不過王家僮奴火夫，或燒柴，或燃禾，鍋卻仍是元常所造，水仍是右軍所擔，米仍是大令所舂。有人做得成熟飯，有人只是夾生半吊。端將出來，桌椅還在王家廳堂之中，客人都在王家門內。山谷非僧非道，癩頭跣足，進不得門去，便連那宴席的影兒也未曾看到，那味兒也未曾聞到。于是尋得一破廟，將那佛祖的斷手殘袂壘些起來，支楞半個瓦釜，劈開供桌當柴，取了些祭胙蔬果，一股腦兒扔將進去，再灌些觀音凈瓶中的露水。不移時，便覺香氣繞梁，你卻說吃得吃不得？右軍不如此寫，山谷偏要如此寫。山谷之筆法，全不與右軍同。或以為山谷為壞筆法之禍魁，蓋只知門內事也。山谷在門外再造江山，雖右（軍）亦當拱手矣。謝生云：“吾國書法，至山谷為一大變，至晚明又一變。”蘇《荔子碑》，從黃《題中興頌》來。東坡乃善學書者。謝生云：“善學最難。能書者善學，更難。惟天資卓異者最善學。”宋人書法以意勝。蓋蘇黃都無甚根基，必得別出機杼也。謝生云：“老沈要教壞世人。”余曰：“要有蘇黃恁樣學問。若齊某那等人，壞便壞了。”余又曰：“宋院畫只能工整，米顛方能披點山水。其意一也。”宋人以有唐詩在前，不愿意循規蹈矩，乃有宋詩。蘇黃因依傍無著，不得門徑而入，故講意趣。謝生云：“清人禁錮太久，便要學殘碑。”朱子之字，亦是萬世師表。稿草書，鐘元常傳王右軍，再傳顏魯公、朱晦庵。朱子之草書傳萬世。明人、清人，至于廿年前稿草，皆是朱子法。謝生云：“江南豪富之家，都蓄宋人書札，亦是此意。”余戲曰：“君是現身說法。”敦煌遺經字體，即是當時之佛書。古今異趣。謝生云：“敦煌經生，多落拓貧家子，然筆意高絕。故佛性即人性也，固不與佛法深淺甚事。”李某之書，佛在紙上枯坐，面目甚苦，強作慈悲。謝生云：“佛家有觀音，亦有金剛、小鬼。”又云：“觀音有七十二妙像，必以拈花拂柳為道法，則去佛愈疏矣。”謝生又云：“世人喜慈悲菩薩，李某蓋投俗所好，刻意為之，其實與書法無甚關系。”老沈續曰：“如人入阿鼻地獄中，彼不自知，亦救他不得。風教不行，此是必然結果。”謝生默然，若欲垂涕者。

“老沈寫楷字墓志，有佛法在焉。”此謝生諛辭。虞、褚等，亦能寫敦煌字。謝生云：“若是如此，則古佛亦甚張揚，不太肯做俯首低眉狀。”余頷首稱是。米元章《海岳名言》曰：“開元以來，因明皇字體肥俗，始有徐浩，以合君所好。經生字亦（自）此肥。開元以前古氣，未復有矣。”又云：“褚遂良小字如大字，其后經生祖述，間有造妙者。”老沈曰：“此都是習見書，而談敦煌者皆不讀之。”謝生云：“讀書太苦，人要行樂，百樂門必得比合眾圖書館熱鬧。”余調之曰：“君竟知門內之嬌娃否？”趙孟堅《書法鉤玄》云：“《遺教經》宛如經生書，了無神明，決非羲筆。”謝生云：“宋元時尚能多見六朝寫經，諸名家亦多見重。明清以來，驟然滅寂，百無存一。翁家有兩卷，趙子昂、董玄宰各有跋，鼎革時失卻，云是北齊物。別有唐寫數卷，不佳，惟是傳世者，非敦煌所出。又有遼人寫《大般若》一卷，更劣。”世傳羲獻墨跡，多是米元章假造。世傳蘇黃墨跡，多是祝枝山假造。羲獻易鑒，蘇黃難辨。謝生云：“江南之家，蘇黃堆積。”又云：“文祝有代筆，假蘇黃不必都是真文祝。”子昂《洛神賦》精妙絕倫，《膽巴》端正莊嚴，簡札與右軍相抗手。謝生云：“《膽巴》與碑銘不相類比。”余笑曰：“此正是大關竅處。”李北海《荊門行》，昔人以為集字，蓋北海嘗習《集圣教序》故也。品鑒書法，必得知曉其人之家世師法。否則，盲人捫象，揣其一端，然后去象遠矣。諛《圣教敘》而薄《荊門行》者，豈足與論書法之流變哉？《裴將軍碑》確是魯公真跡。《蒙詔》從《裴碑》出。《裴碑》偽，《蒙詔》亦偽；《裴碑》真，《蒙詔》亦真。謝生云：“俱不真。”又云：“前人說真者，蓋欲賣拓本也。若說假，如何賣得高價？”余曰：“張勺圃是矣。”又云：“老沈便只賣珂羅本。”《大麻》《小麻》，有大小之形，無大小之筆。乃縮尺為寸，不足為法。《爭座》是用《多寶塔》之法寫成，亦不足法。魯公世代做干祿字。顏書之楷行大小，筆法偕同，同是干祿字也。謝生不以為然。明人不想寫干祿字。清人只會寫干祿字。謝生云：“沈度卓然偉人”。余曰：“洪武出身微賤，永樂長于行伍，都與書法無涉，且未措意于書法。然帝王必要朝綱整肅，規矩森嚴。看沈度端正嚴肅，便以為本朝書法第一，可與右軍比。此乃盲人拄拐，管他是木是竹。永樂何曾（知道）右軍是何種模樣？”謝生瞿然起曰：“老翁差矣！沈度字，重而不肥，厚而有骨，無勃海之險而體勢駿奔，去河南之俏而姿態雍雅。顏平原要方圓并舉始能剛柔相濟，沈自樂卻是筆筆如截鐵斷刀，柔在錘鍛中，圓在鋒線外，不得以其為臺閣之祖而蔑之。臺閣之衰弊，館閣之俗陋，固非沈氏之罪，亦非沈氏之初衷也。”余曰：“唐突！唐突！沈度之字，必得看過所寫詔命敕書，方知其超邁唐宋。適才所言，蓋哀其所處時代之暝晦。上無所好，人世便少卻許多指引，亂相由此叢生。雖沈度之偉略，亦只得照耀二三十載，而勿能長久焉。”謝生笑曰：“此翁善辯。”

山谷以后，書法至于朱明，又有一大變，張弼其始作俑者也。然張氏學殖淺薄，復不省書法之本原，一味顛亂，實是惡趣。謝生云：“張旭、李白是借酒行事，張弼則是醉漢發酒瘋。”余曰：“待黃道周、傅青主出，仍是寫大草，仍是使性任為，卻能看了。古人云不學無術。寫字是術，學問閱歷是法。無法則無天，就是俗人妄人。”謝生云：“就如脂粉，自然是好的，庸脂俗粉便看不得了。”徐青藤自稱書法第一，詩第二，文第三，畫第四。青藤畫極佳，書法實未得法，與張弼恰是一對兒，毛病亦是一樣。張、徐之病，不（在）筆法，亦非因體勢。他二人筆法皆圓熟融洽，體勢乖張，亦多有淵源，病在筆與體相隔相離。《史記》云：“神大用則竭，形大勞則弊，形神離則死。”移以謂書法乃至一切美術，無不妥帖。謝生云：“此還是術與法、與學的關系。”王覺斯乃明季第一人。覺斯深研右軍，筆法瘦硬，字形乖張而在法度之內，筆、體相用。謝生云：“張弼字俗，覺斯字雅。”余曰：“覺斯之雅猶在華亭之上。華亭乃雅俗共賞，以俗為雅；覺斯是真雅，與俗無涉。”文、祝從“二王”來，以趙為師法，旁采唐宋諸家。又肯下苦功夫，字有古意，具法度。謝生云：“文、祝多草行，亦是南朝遺風。”董玄宰字有四家意，卻能讓一般人看著喜歡，甚是高妙。謝生云：“華亭刻帖能鬻利，又能傳播自家喜惡，亦為有趣。”余曰：“董是明白人。蒙元散曲、雜劇勃興，朱明復盛行市井人情小說。人皆喜淺近，不喜高堂教化；皆喜用白話，不喜詰曲聱牙。你看明季文章，就如慧能傳法，人人都能聽得懂。華亭愛錢貪財，必得盤剝細民。他又得在細民黔首前樹立威嚴，所謂近而不褻，華亭深明此理。張、鐘、“二王”、顏、柳、蘇、黃、趙、柯以降，書法還能更上層樓否，華亭以為難于上青天。不能上，便往下。他要人人看著好，人人又覺得難，輕易寫不出來，卻又能有一二仿佛相似。古來刻帖多矣，只華亭能賣出許多去，蓋因他讓人都看著喜歡，讓人人皆覺得自己也能學得成那樣。華亭書法，便如度世的觀音，送子的娘娘，最能與人間相近。”謝生云：“故華亭字最易改造。乾隆學他不成，后來便有了館閣體。古人所謂「取法乎上，降格以相從」者是也。世人因鄙薄館閣，因而蔑視華亭，實未知華亭之妙法所在。”大歐當居唐楷首座，魯公從茲來。謝生謔云：“不說褚者何？”歷代皆有通行之字體，悉由官定。秦之八分、隸書，漢之章草，唐之真書，宋之院體，元之趙體，明之臺閣，清之館閣，皆是也。異姓鼎革，必變字體以應之，如正朔然。謝生云：“此是自然變遷，非出官定人為。”

盛熙明《法書考》卷二：“八分者，秦羽人上谷王次仲所作也。始皇時，官務頗多，得次仲文簡略赴急疾之用，甚喜。本謂之楷書，楷者，法也，式也，模也。楷隸初制，大范幾同，故后人惑之。時人用寫篇章法令，亦謂之章程書，故梁鵠云鐘繇善章程書也。且「二王」不善于八分，唯伯喈造其極焉。”又：“隸書者，秦下邽人程邈所造也。始為獄吏，得罪始皇，幽系云陽獄中，覃思十年，易大小篆方圓為隸書三千字奏之。始皇善之，用為御史。以奏事繁多，篆書難成，乃用隸字，以為隸人佐書，故曰隸書，亦曰佐書。案：八分乃小篆之捷，隸亦八分之捷。陳導（遵）善書，后鐘元常、王逸少各造其極焉。”又：“章草者，漢元帝時史游作急就章，解散隸體，粗書之，漢俗簡惰，漸以行之。是已損隸規矩，縱任奔逸，因草創之義，謂之草書。惟君長告令臣下則可。后漢北海敬王劉穆始善書之。至建初中，杜度善草，見稱于章帝。上貴其跡，詔使草書上事。魏文帝亦令劉廣通上事。蓋因章奏，后世謂之章草。惟張伯英造其極焉。章草即隸書之捷，草亦章草之捷也。”謝生來談，老傖胡亂言之，彼亦胡亂應承。《詩》云：“憂心悄悄，慍于群小。”夜來風起，有星游于長空，排檐寂歷，柴門曠蕩。援筆以記之，非欲傳與人觀，俟日明焚之可也。太平不易之元，蓉桂競芳之月，無可奈何之日，油盡燈枯之暗黑齋中，七十三叟吳興沈尹默書。

（本文由李京宇、沈長慶根據沈尹默筆錄整理，全文原載于《書法》雜志2022年第3期，澎湃新聞轉刊時有編輯。）