銳評｜《沉默，silence》：神為什么對人類的痛苦保持沉默？

2022-03-15 18:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創蔡序然新青年電影夜航船收錄于話題#新青年電影夜航船 54 個 #馬丁·斯科塞斯 1 個 #電影評論 44 個

《沉默，silence》：

神為什么對人類的痛苦保持沉默？

蔡序然

《沉默，silence》由馬丁·斯科塞斯執導，以17世紀葡萄牙出身、天主教耶穌會神父"費萊拉"為傳教前往日本時改信禪佛教，并娶日本妻子為生的真實故事為基礎。影片將焦點放在為尋找費萊拉神父、向日本傳播福音而派遣的羅德里格茲、加佩，兩位年輕新娘身上。該影片生動地描寫了天主教遭受極大迫害的日本幕府時代，兩位神父與語言不通的信徒一起躲起來進行彌撒、洗禮和苦害，努力不失去信任的場景，而且，還用深刻的宗教話題引發了人們的共鳴和思考，導演馬丁·斯科塞斯精心制作的這部電影是他自己探尋信仰真諦的一次旅程，但同時，觀眾們也肯定能從中獲得一些啟發。

以敘事結構和敘述主體觀察的《沉默》

雖然筆者沒讀遠藤周作的小說《沉默》，但推測這部小說的哪一點迷上了馬丁·斯科塞斯并不難。意大利移民出身的斯科塞斯是在嚴格的天主教環境下成長起來的，在進入電影學校之前曾認真考慮過要成為神父，他并不是想說他制作了一部以犯罪意識和救濟這一宗教世界觀為基礎的電影。在《沉默》中，斯科塞斯動用了有趣敘事的構筑和令人驚嘆的電影技巧，接近于信任的本質。

猶如見證了三條口健二的再來的開場白，以及約翰?福特的《搜索者》(1956年)一樣，通過從異端世界中守護自我的純血主義旅程，《沉默》描寫了對抗殘酷力量的宗教抗拒方式。在這部影片中，斯科塞斯在宗教信仰和哲學探索之間展開較量。在17世紀天主教會的路線內，雖然可以窺見令人聯想到信仰帝國的殖民主義想法，但從表面上看，《沉默》似乎是試圖教化異端而被當地文化和精神同化的背教者的受難記（從這一段中再次確認了與《搜索者》的親緣性）。深入信任根源的電視劇的深度遵循了主人公羅德里格茲的無意識中發生的激烈斗爭的軌跡。

排教循環和敘述主體的變化

在《沉默》中，最先映入眼簾的是每一次敘事的重要局面下，敘述主體的旁白。在電影中，解說時間和空間、描述事件的火炬手被替換是非常罕見的事情。敘述主體的交替起到了連接小說《沉默》和電影《沉默》的橋梁作用，他自己寫劇本的斯科塞斯獨創的情節預示著將文學修辭翻譯成電影的一個典范。最重要的是，該電影的敘事是以"排教循環周期"為中心編寫的。作為葡萄牙耶穌會的派遣傳教士來到日本的神職人員費萊拉和羅德里格茲的傳教周期將成為敘事的主體。隨著敘述主體的改變，故事也滑向新的局面，話者的轉換不僅改變了敘述主體的視角，也改變了旁白的形式。

《沉默》的情節具有"回歸的結構"。隨著幾種敘事類別被類型化排列，旁白將循環的世界原理形象化。情節根據聲帶的主體和他們的敘述方式分成四部分。首先，以書信體形式進行的前兩個章節。1633年，在日本長崎，基督教徒對十字架的迫害和逼迫進行描述，而舉辦的第一個章節是被打上"叛教者"烙印的新娘佩雷拉寫的信。將“地獄“形象化的電影的開場白提出了"信任的堅強"這一話題。費萊拉的文字被荷蘭商人傳到耶穌會，傳到"遠處的觀察者"那里。

第二章記述了從Valignano那里聽到他們的導師費萊拉丑聞的兩名修士加佩和羅德里格茲，為了追蹤費萊拉的下落而前往日本的1640年。第二個章節的敘述主體是羅德里格茲，這也是以寫給Valignano的序言形式。在第二個章節中，羅德里格茲被"像卡塔科姆的信徒一樣"隱秘地培養信任的人們所感召，并更新了自己的信仰。目睹對痛苦呻吟的人施加的殘酷考驗的該章節，在日本" Tomogi Village"首次遇到的虔誠信徒坂Mokichi，因十字架迫害而死亡后結束。

第三章是羅德里格茲的“祈禱”。在該章節中，描述了與"洗衣粉"分手后獨自一人的羅德里格茲因日本向導Kichijiro的告密而被官卒俘虜而經歷的苦難。羅德里格茲就像被關在籠子里的動物一樣，看著在樹閂后面受苦的人們。這一場面的視覺化方式值得關注，就像被武力捆綁凝視屏幕的觀眾一樣，羅德里格茲被扣留的身體加重了孤立和無力。羅德里格茲對別人的痛苦閉目自保，還是通過傳教來止住痛苦而產生矛盾，他問上帝。晝夜懇求的神職人員的"祈禱"是一種與神的對話，但在這個章節中，羅德里格茲內心想要面對神的聲音直接表露無遺。第三個章節以羅德里格茲踩著圣火進行傳教而結束。

最后的第四章節是以1641年荷蘭大獎團成員之一、名叫迪特?阿爾布雷希特的年代作家的視角敘述的。在第3人稱記述的該結尾中登場的作家阿爾布雷希特客觀地記錄了第一次抵達日本時認識的羅德里格茲的故事。他的記錄見證了碧眼的叛教者神父羅德里格茲奇異的晚年。1682年荷蘭商人最后一次航海時，最后一位神父羅德里格茲否定神靈，死于陪教者。羅德里格茲以日本名字"岡田山神"改名，徹底融入那里的文化、風俗和宗教，神秘的人生就像文字一樣形象地描述了"沉默"。主持結尾的荷蘭商人的記錄與荷蘭商人在序言中傳來的費萊拉的信形成了對口。

《沉默》突出有趣的部分是，像這樣以"話者的交替"的方式描述了生活在極度艱難的信仰中的主人公的精神旅程。從書信到第一人稱獨白形式的祈禱，最后過渡到第三人稱說話者的聲音旁白旁白變異與"信仰的精髓"這部電影的主題相連接。令人驚訝的是，馬丁?斯科塞斯巧妙地將"信"和"祈禱"以及"記錄"之間的差異置換為接近信仰本質的旅程。"報告"信的形式、"對話"祈禱的形式、觀察這一"記錄"的形式讓敘事的結構變得完整。這也反映了羅德里格斯"信仰的成長、考驗和完成"的進化意識。

背叛與信任悖論

作為神職人員，羅德里格茲所處的考試與人類經常經歷的問題相通。如何判斷被神醫恩寵冷落的他人？在基督教徒看來，背叛者可以從神職人員和周圍人那里得到原諒嗎？對懦弱的人類的憐憫，對罪人的憐憫，對即將死去的人的憐憫。但求饒回來又犯了別的罪呢？斯科塞斯提出了這樣的問題，并深入地講述了真正的基督教概念。

在成為井上大人的俘虜后，遭到審問的不是羅德里格茲的身體，而是其周邊的人。羅德里格茲被捆住，只是看著它祈禱。停止悲劇的力量只有他，只有他自己背叛，才能實現。當羅德里格茲決定叛教時，他決定否認真相以獲得真正的信仰.。他為了肯定基督教和耶穌最深的真相"憐憫"而否認真相。殉教者死是擁有光榮的戰利品。那是俗化的人類的欲望。諷刺的是，最先意識到這一點的是臭名昭著的宗教法官井上大人。從這個意義上講，羅德里格茲和井上大人的單獨見面順序留下了特別的印象。對于想要懲罰某人，就讓我懲罰自己的羅德里格茲，井上大人說:"你這個無知的人。像個善良的新娘，別吵了。如果你是真正善良的新娘，就應該憐憫基督教徒。"在斥責"你的光榮代價是別人的痛苦"的井上大人，他認識到為了推翻神職人員的信念，高壓無用的事實，是一位狡猾的審判長，對信仰有著深刻的理解，并洞悉其精髓的賢者。可謂是，這是尋求神的回應的羅德里格茲成為作為傳教者完全信仰的重要起點的瞬間。

與章節的履行、敘述主體的變化相呼應的是"神的登場"。作為羅德里格茲視角，共有四次出現的神的形象不拘泥于敘事的規律，而是自由地登場。在澳門，羅德里格茲第一次見到Kichijiro后躺在床上，被官卒抓住前在溪水中露臉，被關押后在監獄地板上，踩著圣火拜教前，神的形象就會顯現出來。該形象向無法確信神的存在的羅德里格斯展示了神的存在。最終，神出現在壓制自己信念、對他人憐憫的人身上。

因此，《沉默》所描述的并不是"神的沉默"。面對勸阻羅德里格茲說他是"陪教者新娘"，他聽到了神的聲音。對于羅德里格茲說"為了與沉默斗爭很痛苦"，神回答說"沒有沉默過"。"神的沉默"的兩難境地將在這一瞬間消失。在這里，可以得出"聲音"和"形象"（行為）或"看得見"和"看不見"之間關系的美麗結論。看不見的東西是不存在的嗎？為了確證信任而想聽神聲音的神職人員不再懷疑沉默。即將舉行傳教儀式的羅德里格茲聽到神的聲音的瞬間，神就要求他踩自己的臉。背叛的瞬間完成的信任悖論。

壓軸戲展現的電影力量

在《沉默》中馬丁?斯科塞斯創造了心靈的經典。掛在十字架上說"父親，你為什么拋棄我"的耶穌的怨恨，難道不是背叛的語言嗎？但正如羅德里格茲所說，耶穌不是為了美麗的人，而是為了丑陋的人、為了羔羊、原諒被稱為惡魔的人而死。這是那些愿意忍受最可怕、最殘忍的刑罰并改變看待世界方式的人在這部電影中能夠發現的價值。所以如果說馬丁·斯科塞斯的電影世界里總有適用的話，那就是痛苦是能夠測定真相的測量器。一脈相承，羅德里格茲被描述為自始至終被關在籠子里的動物。第一次踏入日本國土時，他蜷縮在像卡塔科姆一樣的窩棚里，被俘后蜷縮在單人牢房里，通過佛教式葬禮長眠的最后瞬間，他蜷縮在不到一丁點的棺材里。但是，真正的信任被封存在像監獄一樣的密室，深厚的信念里。這個安葬的信仰是堅固的，是永遠的沉默。

《沉默》的結論揭示了迫害者不能被困在黑暗中的某種東西。在這里，斯科塞斯超越旁白所識別的認識范圍，揭示了一個形象。根據不同的視角，影片的結尾可以概括出在這個形象過剩的時代唯一的形象所具有的力量。讓人聯想到羅伯·布雷松的《肖特》的影片具有壓倒性優勢，讓人覺得長達160分鐘的電影是不是為了這一肖特而存在的。就像從盲目純粹的信任見證者莫基奇手中用手傳遞的信仰的標志、隱秘面對的神的存在一樣，這最后一幕再次定義了"沉默"的意義。讓所有觀眾都成為目擊者的該短劇超越了肯定和否定的前景，超越了浪費過多的短劇的美學困境，顯示電影威力依然存在。

超越叛教者的辯論

這部電影并不像在很多媒體上介紹的文章中看到的那樣，只針對于反省苦難、上帝的沉默和背叛的關系。該是電影在劇情發展中需要的結構和主題，通過主題展現的論點在于其他方面。換句話說，斯科塞斯導演在小說改編成電影時特別強調的一點是通過幾個場面顯露出來，首先是背教和悔改的關系。第二是圖標和實際的關系。第三是基督教信仰和神職人員之間的關系。第四是匿名的基督徒問題。筆者在開頭表示:"應該留意電影以天主教信仰為背景這一點，并欣賞電影“的原因就是電影集中關注的4個論點。這四個論點顯然與天主教信仰的屬性息息相關。按順序來看，第一，拜教和悔改的關系在旗幟上得到形象化。他根據日本官員的要求，反復踩著圖標走過去，擺脫危機，但為此感到痛苦后，向神父們苦苦哀求原諒。他反復做背叛和請求寬恕的事情，但并不否認自己是相信上帝的基督徒。只是因為人類的軟弱而叛教，實際上我認為他們相信上帝。從Kichijiro可以看出，在基督教信仰中反復進行背叛和悔改是可能的事情嗎？耶穌所說的"哪怕70次、7次也要原諒人們的錯誤"是否適用于背叛和悔改的反復，而不是單純的錯誤呢？

第二，日本官員在迫害基督徒時，利用天主教的圣像崇拜的信仰，要求踩下圖標。作為藝術作品，畫像只不過是一種象征，而象征只不過是喚起實際存在、讓人們體驗真實生活的手段，但對于賦予圣像宗教價值和意義的信仰者來說，只能具有超越象征的意義。因此，根據對圖標的態度來評價信仰的真實性成為可能。那么，在不承認對圖標信仰的新教中，對圖標的褻瀆行為沒有任何意義嗎？在基督教信仰中，宗教象征和實際的關系應該怎樣呢？

第三，新教信仰中不再存在神職的概念。大家都是省會城市，硬要區分成交易者和交友。這是基于大家在上帝面前接受神職生活的信念。交易者和交友都是圣徒。但在天主教中，神職人員和平信徒的區分非常明確。因此，平信徒對神職人員的依賴度非常大。雖然電影中也有出現，但也有人說，日本基督徒承受痛苦的原因不是對上帝的信仰，而是關注自己的神職人員。在教友們的信仰生活中，交易者的意義是什么呢？

事實上，與交易者有密切關系的人和與交易者沒有密切關系的人之間的信仰存在懸殊的差異。越是親近，就越熱衷于信仰生活。雖然存在虛偽的情況，但不少教友將與交易者的關系反映為與上帝的關系，維持信仰生活。這該怎么想？他們從交易者那里學習，聽別人說教，對他們來說，交易者往往被認為是上帝的代言人。這是回到宗教改革以前信仰的事情，但現實中是不可否認的現象。

第四，"匿名基督徒(anonymous christian)"源自天主教神學家卡爾?拉納(Karl Rahner)。拉納認為，雖然沒有明示的基督教信仰告白，但按照上帝的意思生活的人們是匿名的基督徒。特別是考慮到生活在耶穌基督之前的人們或沒有機會聽到耶穌基督的福音，只能帶著其他信仰生活的人們。這往往起到產生宗教多元主義信仰的產婆的作用。因為，如果接受匿名基督徒，非基督教信仰的人也可以通過耶穌基督獲得約定的企業。這屬于費萊拉神父和羅德里格茲神父在對話中相互矛盾的論點。在日本宗教的框架下，基督教信仰真的能維持嗎？在其他宗教的框架內，基督教信仰的認同感也能維持嗎？

電影超越了叛教者的辯論。然后通過以上四個論點，在看電影的人之間可以進行很多對話。神父們自己否認自己的身份，卻只能采取和日本人一樣的面貌，理由只有一個，那就是拯救圣徒們的生命。從故事中可以聽到的主張是，他們一生都是日本人，但心里并沒有放棄成為基督徒。因此，影片暗示，如果他們作為神父生活，將挽救很多失去生命的日本人的生命。這既可以隱約感受到日本本土宗教的混合主義面貌，也可以讓人產生某種程度的基督教性疑問。