金磚銀行總部大樓，從頂層36樓窗戶望出去，上海陸家嘴的高樓大廈鱗次櫛比，一覽無(wú)余。接受采訪的祝憲神態(tài)自如地坐在寬敞的副行長(zhǎng)辦公室里。除了稀疏的頭發(fā)和夾雜的幾根銀絲，幾乎看不出飽經(jīng)滄桑的歲月之痕。

多年前，這位工作在財(cái)政部的北京青年，興之所至還會(huì)把腳抬到辦公桌上，有人因此給他戴上“比較西化”的高帽。

數(shù)十年來(lái)，他從財(cái)政部國(guó)際司司長(zhǎng)走上世界銀行的舞臺(tái)。因應(yīng)“中國(guó)和平崛起”的角色轉(zhuǎn)換，從一個(gè)受援國(guó)代表成為新型全球多邊發(fā)展金融格局的參與者，他更懂得調(diào)和東西方人的個(gè)性差異，對(duì)中西方發(fā)展模式亦抱持理性看法。

祝憲不喜歡“非黑即白”的價(jià)值觀，而是“存在決定意識(shí)”的信徒。破除二元對(duì)立思維，堅(jiān)持個(gè)體獨(dú)立的判斷力——北京大學(xué)課堂帶給他的啟蒙，讓他受用終身。

“如果沒(méi)有恢復(fù)高考，我可能還在北京一個(gè)中世紀(jì)式的鐵匠鋪里打鐵，或者已經(jīng)提前退休擺鋪?zhàn)印！弊棇?duì)澎湃新聞（www.6773257.com）記者感慨。

在他的朋友和同事圈里，有一批與其相似進(jìn)路的國(guó)際金融精英，可謂“抓住了時(shí)代的機(jī)遇”：1978年考取北外英語(yǔ)文學(xué)研究生的金立群，歷任財(cái)政部副部長(zhǎng)、亞行副行長(zhǎng)、中金公司董事長(zhǎng)，如今是亞投行首任行長(zhǎng)；他的77級(jí)北大西語(yǔ)系同學(xué)趙曉宇，也從財(cái)政部一路走到亞行、中國(guó)進(jìn)出口銀行、國(guó)開行的副行長(zhǎng)高位……

“參與改革開放，實(shí)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化，是我們這代大學(xué)生從讀書起就有的期望。我們衷心支持改革開放，深度參與改革開放，不說(shuō)強(qiáng)烈的使命感，至少確實(shí)有很強(qiáng)的工作滿足感。”祝憲說(shuō)。

鐵匠鋪里的高考英語(yǔ)狀元

1997年，祝憲在財(cái)政部工作的第13個(gè)年頭。年初，鄧小平去世的消息傳來(lái)，在官方紀(jì)念活動(dòng)之外，祝憲從內(nèi)心深處感到，對(duì)于“77、78一代”而言，他們的悼念“多少都增添了個(gè)人色彩”。

談及恢復(fù)高考40周年，祝憲沒(méi)有迫不及待地進(jìn)入個(gè)人奮斗敘事，而是把鄧小平的作用放在了開場(chǎng)白的位置?！班囆∑搅ε疟娮h當(dāng)機(jī)立斷恢復(fù)高考，要求考錄過(guò)程中放寬‘文革’中沿用的許多政審要求。如果不是這樣，我們很多人就沒(méi)有可能通過(guò)高考改變命運(yùn)，我們這代人命運(yùn)就會(huì)完全不一樣。當(dāng)時(shí)參加高考的，小的有應(yīng)屆的，大的孩子都上學(xué)了，哪怕恢復(fù)高考再晚幾年，就都不一樣了?！?/p>

比祝憲大兩歲的哥哥初中畢業(yè)后就去了東北軍墾，恢復(fù)高考時(shí)正值知青返城，當(dāng)時(shí)這些返城知青能回到北京找份工作已經(jīng)不容易。

相對(duì)而言，祝憲是幸運(yùn)的，至少他不用離開北京遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。1971年初中畢業(yè)的他，由于高級(jí)工程師父親在“文革”中被打?yàn)椤胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，一輪輪工廠招工都與他無(wú)緣，最后只能分到一家“很原始的”鐵匠鋪，給老百姓修鍋補(bǔ)鍋、電焊氣焊，整天拿著榔頭敲鐵，一做就是7年。

“聽(tīng)到要恢復(fù)高考，我第一反應(yīng)是不相信?！弊椀膬芍匾蓱]在當(dāng)時(shí)極為普遍：是不是還要看家庭出身？考的話能不能考上？

好在祝憲有自己的積累。受家庭熏陶，“文革”期間，他從未放棄學(xué)習(xí)和閱讀，與大院子弟們互相傳閱“灰皮書”，常常一個(gè)晚上就把《悲慘世界》、《紅與黑》等經(jīng)典文學(xué)名著看完。

英語(yǔ)功底也是“無(wú)心插柳”。1972年尼克松訪華后，廣播電臺(tái)開始有教英語(yǔ)的節(jié)目，祝憲自稱當(dāng)時(shí)“閑著沒(méi)事跟著廣播學(xué)英語(yǔ)”，一方面為了增長(zhǎng)知識(shí)，另一方面將來(lái)或許也是條出路，“當(dāng)時(shí)根本想不到會(huì)有高考，就是先學(xué)起來(lái)?！?/p>

很快，祝憲就不再滿足于廣播內(nèi)容。為了自學(xué)聽(tīng)力和口語(yǔ)，當(dāng)時(shí)月工資只有30幾元的他，咬牙花費(fèi)一年的工資，買下一臺(tái)昂貴的錄音機(jī)，常常去“串”外語(yǔ)學(xué)院的英語(yǔ)教學(xué)錄音帶。不僅如此，他還專門求教大學(xué)英語(yǔ)教師，自己還搜羅來(lái)各種英語(yǔ)教材在家學(xué)習(xí)。

第一年恢復(fù)高考，祝憲自信心不足，報(bào)了北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。雖然分?jǐn)?shù)線過(guò)了，卻終因父親的問(wèn)題“留了尾巴”，政審沒(méi)有通過(guò)。

“當(dāng)時(shí)很不開心，明明可以改變命運(yùn)，又不是你沒(méi)考過(guò)。”祝憲回憶，經(jīng)過(guò)四處申訴，有一天二外終于來(lái)電把祝憲請(qǐng)去，表示收到上面的指示，其政審問(wèn)題已經(jīng)解決。然而，77級(jí)的入學(xué)手續(xù)已經(jīng)辦理完畢，無(wú)法補(bǔ)錄祝憲。二外方面希望他繼續(xù)參加半年后的高考，并承諾“如果考得不理想我們也要你。”

祝憲說(shuō)，這段波折一時(shí)給他帶來(lái)很大打擊?！霸瓉?lái)很多單位領(lǐng)導(dǎo)同事都認(rèn)為你會(huì)走，結(jié)果你沒(méi)走成，無(wú)形中有很大的壓力?！钡潞蠡乜?，上帝給他關(guān)了一扇窗，卻開了另一扇門。

祝憲積極準(zhǔn)備1978年高考，二度報(bào)名時(shí)，便把北京大學(xué)西語(yǔ)系填為第一志愿。沒(méi)想到他一考就考上了，還是那年北京西城區(qū)的高考英語(yǔ)狀元。入學(xué)后，他才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)英語(yǔ)專業(yè)十幾個(gè)人，幾乎個(gè)個(gè)都是各地的英語(yǔ)狀元。有的和他一樣靠自學(xué)，也有的是“文革”前的外語(yǔ)學(xué)校學(xué)生，“考進(jìn)外語(yǔ)系也是得天獨(dú)厚?！?

祝憲說(shuō)，后來(lái)在事業(yè)上遇到很多瓶頸挫折的時(shí)候，他還會(huì)用“阿Q精神”來(lái)安慰自己：“不管怎么樣，至少不會(huì)再回去打鐵了?！?/p>

大學(xué)學(xué)的不是技能，而是知識(shí)和文化

77、78級(jí)北大西語(yǔ)系學(xué)生中，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人居多，大多都有農(nóng)村或者基層的工作經(jīng)歷，互相年齡差別巨大：從十幾歲到30多歲不等。祝憲入學(xué)時(shí)24歲，剛好在中間，他自認(rèn)為“不是最活躍的，不太會(huì)喝酒聊天socialize（社交），在校園里的活動(dòng)也不是那種‘青春泛濫型’，更愿意參加比較有質(zhì)量和品位的講座、論壇等等”。對(duì)古典音樂(lè)的熱愛(ài)就從那時(shí)保留至今。

祝憲的系友、現(xiàn)上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授宋蘇晨，是外國(guó)語(yǔ)學(xué)校應(yīng)屆畢業(yè)生，比祝憲小6歲。他眼中的祝憲卻是一個(gè)“很聰明而又很善于與人打交道的人”，“并沒(méi)有因?yàn)樗任疑鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，我們之間就有了隔閡，相反，他和大家都混得很開?！?/p>

“文革”時(shí)期的刻板教育充斥著非黑即白的觀念，比如對(duì)文學(xué)歷史人物的評(píng)判，不是好人就是壞人，不是進(jìn)步就是反動(dòng)。祝憲在北大的課堂里學(xué)習(xí)世界歷史文化，方才知道“這個(gè)框框已經(jīng)不適合了”，“世界是豐富多彩的，不是黑白能囊括的。”

宋蘇晨說(shuō)，進(jìn)入北大，才真的懂得了什么叫做對(duì)知識(shí)的“如饑似渴”：很多課都需要提前占位子，課上大家恨不得把老教授說(shuō)的話一字不漏地記下來(lái)。做筆記、借筆記已經(jīng)成為一種風(fēng)氣，好像你不做筆記就會(huì)受到大家的鄙視一樣。

“我們學(xué)習(xí)的不是語(yǔ)言技能，更是知識(shí)、文化，是人格力量和治學(xué)精神?！弊椪f(shuō)。那時(shí)給他們上課、做講座的，都是一批泰斗級(jí)的老先生，外系有朱光潛、王力，本系則有李賦寧、楊周翰、趙蘿蕤等，在祝憲心中，這種耳濡目染的精神傳承是最值得記取的。

他從這里開始形成獨(dú)立的思考能力和判斷能力，“原來(lái)服從老師權(quán)威，老師講、自己記筆記，沒(méi)有自己見(jiàn)解，不是好學(xué)生。能形成自己見(jiàn)解、跟老師唱對(duì)臺(tái)戲，那這才是。這種觀念就是那時(shí)開始形成的。”

隨著外教進(jìn)入，課堂氣氛更趨活躍。令祝憲記憶猶新的一位老師。她是一位修女，曾去過(guò)很多發(fā)展中國(guó)家做教育，講文學(xué)、文化，講世界歷史，講她在其他國(guó)家教課的經(jīng)驗(yàn)。

祝憲在校內(nèi)也接觸了許多外國(guó)留學(xué)生。有的中國(guó)同學(xué)比他更積極，幾乎是“泡”在外國(guó)留學(xué)生宿舍與他們交往，有的則是和外國(guó)留學(xué)生合住一間宿舍，互相幫助學(xué)習(xí)語(yǔ)言。除了練口語(yǔ)，更多是思想碰撞。

那是他人生中第一次與外國(guó)人面對(duì)面交流的年月。他還難以預(yù)料，在未來(lái)的職業(yè)生涯，這一切都是稀疏平常?；叵氘?dāng)年，剛剛改革開放，其實(shí)仍有很多思想束縛，與外國(guó)人思想交流，也有很多不一致的觀點(diǎn)。

在2013年的一次北大華盛頓校友聚會(huì)上，祝憲曾提及，77、78級(jí)學(xué)生的來(lái)源與以后的學(xué)生很不同，當(dāng)時(shí)校園里充滿了獻(xiàn)身中國(guó)改革開放的激情。他說(shuō)，母校帶來(lái)的對(duì)人生、世界的影響無(wú)所不在。這兩屆北大學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候曾自發(fā)捐建李大釗和蔡元培的塑像，蔡元培所提倡的“思想自由，兼容并包”和“愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)”，是對(duì)理想人格的追求，至今仍是鼓舞自己發(fā)展的動(dòng)力。

“改革伊始，中國(guó)正在走向一個(gè)非常新的局面，大家都報(bào)有很高的期望，希望能夠參與改革開放，參與現(xiàn)代化的過(guò)程。其中一個(gè)很重要的問(wèn)題是，如何突破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)。”在祝憲的記憶里，還在北大校園求學(xué)的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)是同學(xué)之間非系統(tǒng)性辯論的重要話題之一。

本科畢業(yè)時(shí)，由于“工人帶薪上學(xué)”的特殊政策，祝憲只能被分配到北京市的單位。他放棄了北京市社科院，選擇了一家外企服務(wù)公司，在一家意大利銀行駐北京代表處工作，管理行政事務(wù)，很大程度上是語(yǔ)言交流業(yè)務(wù)。

那時(shí)他已經(jīng)感受到，與外國(guó)人打交道，不一定要完全認(rèn)同別人的文化，但一定要理解他們做事的方式，并調(diào)整自己適應(yīng)和學(xué)習(xí)的過(guò)程，“而不是以自己劃線，來(lái)抵制?！?/p>

從世界銀行到金磚銀行

兩年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，同班同學(xué)趙曉宇介紹祝憲到財(cái)政部工作。他得以站在更高的平臺(tái)上開展國(guó)際性的對(duì)外交往，不僅僅是對(duì)口世界銀行的業(yè)務(wù)范圍，還包括更廣闊的文化交流。

最艱難的時(shí)期莫過(guò)于上世紀(jì)80年代末90年代初西方七國(guó)集團(tuán)制裁中國(guó)，世界銀行迫于壓力，對(duì)中國(guó)停發(fā)貸款。中方大費(fèi)周折才將業(yè)務(wù)重新建立，一方面希望從世行得到更多優(yōu)惠貸款，投入到中國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和扶貧事業(yè)，另一方面則希望通過(guò)世行窗口，為中國(guó)改革開放提供更好的政策建議和支持。

“那時(shí)中國(guó)處于借款國(guó)和受援國(guó)地位。然而現(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)成為世行的第三大股東國(guó)，你能想象嗎？”祝憲不動(dòng)聲色地說(shuō)。

他個(gè)人職業(yè)生涯更多進(jìn)入國(guó)際舞臺(tái)是在1999年，到世行機(jī)構(gòu)擔(dān)任世界銀行中國(guó)執(zhí)行董事。2001年，他先是前往亞洲開發(fā)銀行工作，次年即加入世行管理層，先后擔(dān)任世行太平洋島國(guó)和孟加拉國(guó)的國(guó)別局長(zhǎng)，此后升任世行副行長(zhǎng)兼世行集團(tuán)首席道德官。

在此前后，財(cái)政部醞釀并向國(guó)務(wù)院提出，中國(guó)在國(guó)際組織中的角色“轉(zhuǎn)型”——中國(guó)在世行的作用要從借款人轉(zhuǎn)向股東代表?！熬嚯x那時(shí)又過(guò)了15年，中國(guó)發(fā)起成立亞投行，和其他金磚國(guó)家創(chuàng)立新開發(fā)銀行，這是不可阻擋的潮流?！弊椪f(shuō)。

祝憲目前任職的金磚國(guó)家開發(fā)銀行，由金磚五國(guó)倡議，2015年正式開業(yè)。與亞投行一樣，作為以世行基金為代表的世界金融秩序的有益補(bǔ)充，金磚銀行旨在提升發(fā)展中國(guó)家話語(yǔ)權(quán)，建立新型全球多邊開發(fā)金融格局。

在世行工作的數(shù)十年，祝憲清楚看到其模式的許多方面不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的弊病：比如，從工作理念到工作思維，仍以西方文化經(jīng)濟(jì)理論而非多元文化為主導(dǎo)；與發(fā)展中國(guó)家合作，潛意識(shí)里仍是“援助者和受援者”的認(rèn)知，“我知道得比你多，我來(lái)教你。”

這種意識(shí)形態(tài)反映在政策取向上，要求項(xiàng)目在環(huán)境問(wèn)題或婦女就業(yè)等議題上必須有高標(biāo)準(zhǔn)，但有的國(guó)家可能不具備吸納這么多改革的方面，反而導(dǎo)致項(xiàng)目的失敗。

同時(shí)，祝憲對(duì)盲目輸出過(guò)度模式經(jīng)常是同樣存在一份警醒。“中國(guó)高速發(fā)展也有其成本的。中國(guó)發(fā)展特點(diǎn)之一，作為有為政府，引導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和迅速減負(fù)。但有時(shí)也會(huì)干預(yù)市場(chǎng)，有些‘父愛(ài)主義’，微觀上管得過(guò)多，不利于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而有些發(fā)展中國(guó)家政府恰恰是作不為，缺乏把事做成的責(zé)任心。由于每個(gè)國(guó)家政府組織的能力和文化傳統(tǒng)不同，不可能照搬中國(guó)的辦法，你必須足夠耐心，有選擇地調(diào)低目標(biāo)，選擇一條可以給各方帶來(lái)益處的道路。”

比如他曾對(duì)接過(guò)太平洋地區(qū)最小的國(guó)家帕勞，總?cè)丝谥挥?萬(wàn)人，對(duì)口政府機(jī)構(gòu)只有30人左右，但非政府組織卻很發(fā)達(dá)，“完全聽(tīng)?wèi){他們的想法，事情就不用做了，但在這種情況下怎么做有效的政府干預(yù)？”答案是，只能不斷地適應(yīng)，而非拔苗助長(zhǎng)。

“在全球化環(huán)境下，沒(méi)有什么模式是一成變不變的，或者就是最好的。在新開發(fā)銀行工作，我很注意，不會(huì)直白地對(duì)別人說(shuō)你來(lái)學(xué)中國(guó)，而是讓他們來(lái)看，眼見(jiàn)為實(shí)。”祝憲認(rèn)為，現(xiàn)在也要注意不要被自己的成功經(jīng)驗(yàn)沖昏頭腦，要充分估計(jì)國(guó)際交往的復(fù)雜性，避免把商業(yè)利益和發(fā)展理念攪在一起。

作為金磚銀行的行長(zhǎng)，祝憲也有意識(shí)地調(diào)和中西方文化，各取所長(zhǎng)。在銀行發(fā)展上推動(dòng)行政機(jī)構(gòu)的扁平化，讓員工人人平等、暢所欲言；既要建立有效的內(nèi)部規(guī)則和程序，又要避免官僚化。

他自認(rèn)為自己這代人受到“命運(yùn)的憋屈和壓力”，允許個(gè)性化的很少，很難承受真正的叛逆。但他鼓勵(lì)年輕人在工作中有專業(yè)精神之余，生活中可以充滿個(gè)性。

“在國(guó)外不能那么內(nèi)向，要國(guó)際化一些，在國(guó)內(nèi)又不能像國(guó)外那么張揚(yáng)，不要讓人覺(jué)得食洋不化，讓別人覺(jué)得不舒服?！闭f(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，這就是祝憲給自己立下的溝通技巧。

他也仍然感念“文革”中工作的7年，讓他看到社會(huì)最底層的生活。這也與他如今的事業(yè)一脈相承，“開發(fā)銀行和商業(yè)銀行不同，以發(fā)展為己任，就是希望貧困地區(qū)、欠發(fā)達(dá)地區(qū)提升起來(lái)，幫助低收入窮人改變命運(yùn)。”

有時(shí)候，他還會(huì)想起鐵匠鋪的師傅，一家三代擠在9平米的房子里的情景；他也會(huì)想起，上世紀(jì)八九十年代世行剛進(jìn)入上海時(shí)提供的第一批項(xiàng)目，如蘇州河治理、外高橋電廠的情況。“存在決定意識(shí)。上海這些年的巨變，靠‘文革’政治口號(hào)動(dòng)員能做到嗎？還是靠改革開放?！?/p>

在祝憲看來(lái)，衷心支持和參與改革開放，既是他們“恢復(fù)高考這一代”的時(shí)代機(jī)遇，也是他們的時(shí)代責(zé)任。他們的前途伴隨改革開放起飛，中國(guó)改革開放的書頁(yè)也寫下了他們的名字。