叮！3·12植樹節(jié)到了~

魯迅于近一百年前的1924年1月，在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的演講里，提出了他對(duì)青年的期待：要做“培養(yǎng)天才的泥土”。這頗有些令人意外：像北師大附中這樣的學(xué)校，培養(yǎng)精英是無可厚非的，而且年輕人總是心懷雄心的。那么，魯迅為什么提出讓大家都做做泥土？

今天，活字君與書友們分享錢理群教授在新作《錢理群新編魯迅作品選讀》中的相關(guān)文章。他在文中講到，魯迅所提倡的“泥土精神”，是期望年輕人既要有高遠(yuǎn)的理想，所謂“不想做將軍的兵絕不是好兵”，也要以一個(gè)平常心，更要有不怕做小事情的精神。

錢理群 文

本文原刊于《錢理群新編魯迅作品選讀》

導(dǎo)讀

《未有天才之前》

魯迅于近一百年前的一九二四年一月，在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的演講里，提出了他對(duì)青年的期待：要做“培養(yǎng)天才的泥土”。這頗有些出人意外：北師大附中這類學(xué)校本來就是培養(yǎng)未來的“天才”（精英）的，而且年輕人總是心懷雄心大志，“不想當(dāng)將軍的絕不是好兵”嘛。但魯迅也自有理由：

一、“天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近”；

二、“（天才）是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來的”，“在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾”，“所以土實(shí)在較花木還重要”。

這是能夠顯示魯迅的歷史觀、人才觀的：他總是著眼于每一個(gè)普通人，“大家都可以做”；更重視作為社會(huì)、歷史基礎(chǔ)的民眾的作用。這是魯迅心目中的理想人生：“并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外。”（《且介亭雜文·憶韋素園君》）

更重要的是魯迅由此提出的“泥土精神”。其大概有三個(gè)要點(diǎn)。

其一，“做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)”。“做土”首先應(yīng)該要做納新脫舊的現(xiàn)代人，要“擴(kuò)大”自己的“精神”，有大胸懷，大視野；同時(shí)又“不怕做小事業(yè)”。

我把它概括為“想大問題，做小事情”。我們常常走兩個(gè)極端，不是高談闊論不屑做具體事，就是陷入忙忙碌碌的日常事務(wù)失去了大目標(biāo)。魯迅正是要求理想和實(shí)干的結(jié)合，把高遠(yuǎn)的精神追求落實(shí)在一件件的具體事情上。魯迅說，“中國(guó)正需要肯做苦工的人，而這種工人很少”，他自己就是“數(shù)十年來，不肯給手和眼睛閑空”，“早已成了習(xí)慣，不覺得什么了”（《書信·致歐陽山、草明》）。

其二，要“認(rèn)真做事”。

這是魯迅一再說到的他最痛心和憂慮的事。“日人太認(rèn)真，而中國(guó)人卻太不認(rèn)真。中國(guó)的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國(guó)這樣只是作戲似的”，“這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起，倒霉是必然的”（《集外集拾遺·今春的兩種感想》）。在魯迅這里，能否認(rèn)真做事，關(guān)系著整個(gè)民族精神，如果不能，將導(dǎo)致民族危機(jī)，萬萬不可小覷。

其三，執(zhí)著現(xiàn)在。

這又是魯迅的兩大憂慮：中國(guó)人“不是懷念‘過去’，就是希望‘將來’。而對(duì)于‘現(xiàn)在’這一個(gè)題目，都繳了白卷”（《兩地書·第一集·北京·四》）；“我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的”（《集外集拾遺·今春的兩種感想》）。前者放棄“現(xiàn)在”，后者回避現(xiàn)實(shí)“社會(huì)問題”。

魯迅一眼看穿：所謂“懷念‘過去’”、“希望‘將來’”，“不過是自慰——或者簡(jiǎn)直是自欺——之法，即所謂‘隨順現(xiàn)在’者也一樣”（《兩地書·第一集·北京·六》）。而不談社會(huì)問題，則是為了安全，形勢(shì)所逼，也暴露了自身的怯懦。但魯迅仍要大聲疾呼：“仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。”（《華蓋集·雜感》）不管“現(xiàn)在”多么令人不滿，現(xiàn)實(shí)環(huán)境如何惡劣，都絕不逃避，絕不順從，一定要“執(zhí)著現(xiàn)在”，直面現(xiàn)實(shí)，從改變現(xiàn)在、改造現(xiàn)實(shí)做起。這或許是“泥土精神”更為深層的含義。

墳

1927年3月，未名社

未有天才之前?1;

———一九二四年一月十七日在

北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì)講

我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因?yàn)槲覍?shí)在不知道什么事，但推托拖延得太長(zhǎng)久了，所以終于不能不到這里來說幾句。

我看現(xiàn)在許多人對(duì)于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國(guó)現(xiàn)在沒有一個(gè)天才，二是大家對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據(jù)了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長(zhǎng)的民眾。

天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps山?2;，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動(dòng)，言語，都離了英雄的界線，要?dú)w入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾。—譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實(shí)在較花木還重要。花木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣。

然而現(xiàn)在社會(huì)上的論調(diào)和趨勢(shì)，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：

其一就是“整理國(guó)故”?3;。自從新思潮來到中國(guó)以后，其實(shí)何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國(guó)故了，他們說，“中國(guó)自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖”。抬出祖宗來說法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國(guó)故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號(hào)召，那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農(nóng)夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實(shí)在比許多國(guó)學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。

其一是“崇拜創(chuàng)作”?。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實(shí)不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國(guó)和世界潮流隔絕的。許多人對(duì)于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇?的名字，已經(jīng)厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國(guó)來？眼光囚在一國(guó)里，聽談彼得和約翰?就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來了，從實(shí)說，好的也離不了刺取點(diǎn)外國(guó)作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國(guó)人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國(guó)粹，那里會(huì)有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。

這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長(zhǎng)不出好花和喬木來！

還有一樣是惡意的批評(píng)。大家的要求批評(píng)家的出現(xiàn)，也由來已久了，到目下就出了許多批評(píng)家。可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評(píng)家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結(jié)論道，“唉，幼稚得很。中國(guó)要天才！”到后來，連并非批評(píng)家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實(shí)即使天才，在生下來的時(shí)候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會(huì)就是一首好詩。因?yàn)橛字桑?dāng)頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個(gè)作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。

惡意的批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗—平常的苗和天才的苗。幼稚對(duì)于老成，有如孩子對(duì)于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因?yàn)樘炔辉饬算拶\，他就會(huì)生長(zhǎng)，成熟，老成；獨(dú)有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對(duì)于無論打著什么旗子的批評(píng)，都可以置之不理的！

就是在座的諸君，料來也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆]有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。

做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。

泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報(bào)酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的—假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說。

〔注釋〕

1 本篇最初發(fā)表于一九二四年北京師范大學(xué)附屬中學(xué)《校友會(huì)刊》第一期。同年十二月二十七日《京報(bào)副刊》第二十一號(hào)轉(zhuǎn)載時(shí)，前面有一段作者的小引：“伏園兄：今天看看正月間在師大附中的演講，其生命似乎確乎尚在，所以校正寄奉，以備轉(zhuǎn)載。二十二日夜，迅上。”

2 Alps山：即阿爾卑斯山，歐洲最高大的山脈，位于法意兩國(guó)之間。拿破侖在一八○○年進(jìn)兵意大利同奧地利作戰(zhàn)時(shí)，曾越過此山。

3 “整理國(guó)故”：當(dāng)時(shí)胡適所提倡的一種主張。胡適在一九一九年七月就主張“多研究些問題，少談些主義”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一號(hào)《“新思潮”的意義》一文中提出“整理國(guó)故”的口號(hào)。一九二三年一月在北京大學(xué)《國(guó)學(xué)季刊》的《發(fā)刊宣言》中，他更系統(tǒng)地闡述“整理國(guó)故”的主張。本文中所批評(píng)的，是當(dāng)時(shí)某些附和這一主張的人們所發(fā)的一些議論。

4 “崇拜創(chuàng)作”：根據(jù)作者后來寫的《祝中俄文字之交》(《南腔北調(diào)集》)，這里所說似因郭沫若的意見而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民鐸》第二卷第五號(hào)發(fā)表的致李白岑函中說過：“我覺得國(guó)內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生。”他的這些話，是由于看了當(dāng)年上海《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》雙十節(jié)增刊而發(fā)的，在增刊上刊載的第一篇是翻譯小說，第二篇才是魯迅的《頭發(fā)的故事》。事實(shí)上，郭沫若也重視翻譯，他曾經(jīng)翻譯過許多外國(guó)文學(xué)作品，魯迅的意見也不能看作只是針對(duì)個(gè)人的。

5 托爾斯泰(1828—1910)，俄國(guó)作家。著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等。都介涅夫(1818—1883)，通譯屠格涅夫，俄國(guó)作家。著有小說《獵人筆記》《羅亭》《父與子》等。陀思妥夫斯奇(1821—1881)，通譯陀思妥耶夫斯基，俄國(guó)作家。著有小說《窮人》《被侮辱與被損害的》《罪與罰》等。

6 彼得和約翰：歐美人常用的名字，這里泛指外國(guó)人。

相關(guān)推薦

錢理群 著

活字文化 策劃

當(dāng)代世界出版社

2021-12

今天我們重溫當(dāng)年魯迅寫下的思考，其實(shí)就是把魯迅看作和我們一樣的“人”，尋找生命的共通點(diǎn)。錢理群結(jié)合他自己的困惑和畢生對(duì)魯迅研究的感悟，信手拈來二十二篇魯迅的經(jīng)典名篇，逐一與他們對(duì)話交流。

《錢理群新編魯迅當(dāng)代讀本》分成七部分，以“怎么”作為引導(dǎo)，讓每一部分都具有“人間指南”的色彩，把兩代文學(xué)老人的姿態(tài)和語調(diào)降低，以平視青年，與他們對(duì)話。《錢理群新編魯迅當(dāng)代讀本》

原標(biāo)題：《錢理群｜一百年前，魯迅為何勸導(dǎo)青年去做“培養(yǎng)天才的泥土”？》

閱讀原文