在山東淄博勝利煉油廠，25歲的馬申疲憊地從三班倒的給排水車間污水處理場回到集體宿舍。打了盆水洗漱，他邊洗還邊與一起備考的室友袁新念叨必記的一些數(shù)學(xué)公式。洗完之后才發(fā)現(xiàn)，自己竟然顛三倒四，先洗了腳再洗的臉。

那是40年前的1977年10月中下旬，中國的知識青年們剛剛得知恢復(fù)高考的消息，卻只剩下一個多月的復(fù)習(xí)備考時間。說起那段日子，馬申形容是“人都有點(diǎn)魔怔了”。

這年12月，當(dāng)?shù)氐目忌鴿M了設(shè)在勝利石化總廠（現(xiàn)齊魯石化）子弟學(xué)校的考場，馬申正是其中一員。

后來，大學(xué)錄取消息傳到煉油廠，馬申和袁新一個考取復(fù)旦，一個進(jìn)了清華。廠里一時間傳為佳話，說“煉油廠總共4人中榜，小小的給排水車間竟然考上3個！（另有一位來自濟(jì)南的老高三學(xué)生董明章去了無錫輕工業(yè)學(xué)院）”。

1982年2月從復(fù)旦新聞系畢業(yè)后進(jìn)入上海文匯報社工作的馬申，從此與新聞事業(yè)結(jié)下不解之緣，在這張報紙一干就是32年。

他曾擔(dān)任過體育部、評論部主任，文匯報副總編輯，連續(xù)擔(dān)任四屆中國體育記者協(xié)會副主席、兩屆中國報紙副刊研究會副會長。他參與過1982年以來的歷屆奧運(yùn)會、亞運(yùn)會、全運(yùn)會等綜合性大型運(yùn)動會，以及世界杯、世錦賽等一系列世界重大單項(xiàng)體育賽事的前方一線采訪與后方策劃編輯工作。

馬申說自己始終難忘高考這個歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是學(xué)習(xí)改變了自己的一生。

從1969年5月到1978年2月，他從黑龍江的下鄉(xiāng)知青、煉油廠的石油工人，最后成為復(fù)旦大學(xué)的一名學(xué)生，期間一直沒有放棄過的，就是念書學(xué)習(xí)。

“一個人屬于一個時代，一個人把握一個時代，只有記住三人行必有我?guī)煟靼捉K身學(xué)習(xí)的道理，才能不虛此生。”馬申說。

從天堂到地獄

馬申1952年出生于上海。父親早年投身抗戰(zhàn)前念過幾年私塾，解放前母親當(dāng)過小學(xué)教師，舅舅是當(dāng)?shù)赝耆W(xué)校長，外祖父為清朝末年的秀才，民國時期擔(dān)任過一所中學(xué)的校長。

他說自幼深受父母影響。父親說“字為人表”，從母親口里則第一回聽到了“書中自有黃金屋”。

直到初二前，馬申不但是一名“三好學(xué)生”，從小學(xué)到中學(xué)，還一直擔(dān)任課代表，又是中隊(duì)主席，而“文革”的到來徹底改變了這一切。

“從天堂到地獄只在一瞬間。”他這樣描述年少時的諸多不解和苦悶。馬申的父母被打成了歷史反革命、走資派，15歲的他就患上了游走性風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，還要被送往黑龍江上山下鄉(xiāng)。

1969年5月9日生日那天，馬申做了扁桃體摘除手術(shù)，為的是能在嚴(yán)寒氣候下勞作盡量避免感冒，防止關(guān)節(jié)炎病情加重。4天后，剛過17歲的他登上北去黑龍江的知青專列，長途輾轉(zhuǎn)60多個小時，來到了舉目無親的那片黑土地。

“全家都去彭浦車站送行，父母帶著我妹妹和兩個年幼的弟弟。火車啟動的那一刻，站臺上哭成一片，而我沒哭，怕的是家人更難受，強(qiáng)忍苦楚，揮手作別。列車開出，車廂里漸漸平靜下來，開始有了話語和零星的笑聲。車到昆山時，我想起正在遭罪的父母和妹妹弟弟，再也忍不住了，走到兩節(jié)車廂的接口處，關(guān)緊兩邊車廂門，獨(dú)自蹲著痛哭。”馬申回憶。

馬申在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一熬就是五年多。鋤大地，扛大包，脫坯、漚麻，累活臟活都干遍了，也當(dāng)過一年拖拉機(jī)手。盡管累得半死，身板倒是越來越硬朗了。

“連隊(duì)幾百號知青，特別是用水不易，得從六七十米的深井用轆轤一桶桶往上打。算照顧女生，一人一天兩盆水，而男生只給一盆。這盆水必須摳著用:‘一等水刷牙，二等水擦身，三等水洗臉，四等水洗腳，五等水洗那雙天天粘泥帶土的襪子’。那時的黑龍江嫩江平原，零下三四十度是常態(tài)，九月底就飄青雪了，一年草綠時節(jié)，不過短短三個月。”他說。

那幾年，馬申平日里沉默寡言。一些知青說他“很少搭理人，看上去有點(diǎn)冷漠孤傲”，其實(shí)是家庭受挫讓他感到壓抑。

排解心頭的種種不快和寂寞無聊，用看書來打發(fā)是個辦法。一些知青間流傳的書籍，也成為馬申的讀物，有莫泊桑、歐?亨利、托爾斯泰、契科夫、陀思妥耶夫斯基、魯迅等人的小說，也有普希金、郭小川，尤其是中國古典詩詞讀本。

“那會兒書少，喜歡的只能抄。我大概抄了5000多首詩，就趴在炕沿上抄。”在留存紀(jì)念的三個筆記本上，密密麻麻謄寫著清雋的字體。“父親字寫得好，教我從小懸腕練墨筆字，臨大冬天找手感，有時故意開著窗戶。”

馬申所在的連隊(duì)知青，愛書的不少，有兩位北京的十六七歲知青，竟然能整段整篇地背誦莫泊桑、歐?亨利等人的短篇。歇工之余躺在炕上背書，也成為苦中取樂的一道風(fēng)景。

“沒書看的時候枯燥無趣，就把中學(xué)數(shù)理化教科書拿出來看，初三的看完，再看看高一的，做數(shù)學(xué)題玩，毫無目的就是玩。”他零零碎碎學(xué)，不系統(tǒng)、不規(guī)范，但有“老高中”們指點(diǎn)，仍有收獲。

1973年，機(jī)會突如其來。

當(dāng)時，工農(nóng)兵學(xué)員招生中，有了極少“可以教育好的子女”的名額，但他最終放棄了爭取的念頭，原因是，他認(rèn)為有比自己“更黑更優(yōu)秀的同伴”。結(jié)果，那位知青不但如愿回到上海上學(xué)，還在恢復(fù)高考后的首次留美研究生考試中拔得頭籌，后來成為美國威斯康星大學(xué)終身教授。

走投無路之下，1974年夏天，馬申回到了父母老家山東投親靠友插隊(duì)。一年后通過招工，來到勝利煉油廠當(dāng)上了一名污水處理工。

去工廠報到那天，坐在車間宿舍里，他摸著一大堆發(fā)給新員工的勞動保護(hù)用品，單的和棉的工作服，翻毛皮鞋、帆布和皮革手套，熱淚盈眶——“進(jìn)這么好的大廠簡直太難了！考上大學(xué)我都沒有這么激動過！”

在山東老家，馬申感受到特有的溫暖。市圖書館老館長是他父親多年的好朋友，工休日就跑去借書，每次用網(wǎng)線袋提個十幾本，回來后“可以美美地享受”，再加上廠里的職業(yè)培訓(xùn)，“生活開始有了滋味”。

小車間飛出“金鳳凰”

1977年10月，恢復(fù)高考的消息已經(jīng)在鋪天蓋地傳播開來。剛好回上海過國慶節(jié)的馬申也從廣播里聽到這條消息。

“開始我沒有那么主動地想去報考，認(rèn)為老家親、老家好，石油工人待遇已經(jīng)很不錯，知足了。但母親對我說，你回山東去，考上考不上都得考，不由分說，給我買了張返程火車票。”

回到山東，距離12月份的高考，僅剩下一個多月的時間了。

“復(fù)習(xí)時間太短太緊張，我們污水處理工段又是三班倒，下班后打盆水到宿舍，竟然顛三倒四：先洗腳后洗臉，邊洗還邊念叨數(shù)學(xué)公式。那些日子，人都有點(diǎn)魔怔了。”

那一個多月，整個車間都陷入亢奮中。“為幫助我們復(fù)習(xí)，已拿到回京工作調(diào)令的車間技術(shù)員韋慶文師傅推遲了一個月回家，畢竟老大學(xué)生，功底就是不一樣；為人仗義的小伙伴李惠欣，硬是將家里寄給他的濟(jì)南二十二中一套稀缺的高考復(fù)習(xí)資料主動讓給我，說你有希望能考上。”

那是一個如火的冬季。馬申參加了中國迄今為止唯一的一場冬季高考。

考試順利。他說，在考前，韋師傅已“猜中”了試題的百分之六十，自己則45分鐘就做完了史地卷。

“師傅交代過，不打鈴不交卷。”于是馬申又征詢監(jiān)考老師，能不能再給張卷子？監(jiān)考老師聽清緣由后，竟然同意了。馬申將做好的史地卷用心謄寫一遍，“像刻鋼板一樣精心，無一字涂改，這是考得最好的一門。”

對考試結(jié)果頗有信心的馬申卻遲遲等不來錄取通知書。

“別人收到通知書已經(jīng)過去10多天了，我還沒收到。有一天，廠里教育處處長宋老師特意叫去安慰我，說這次沒有考取不要難過，下一次你一定還有機(jī)會！”

回車間的路上他有些郁悶。不料剛進(jìn)車間大門，支部書記見面就告訴他——“通知書來了，是復(fù)旦大學(xué)。”

馬申看了信封上的改寄郵戳才知道，錄取通知書先前被錯遞到了勝利油田——一個與勝利石化總廠平級的單位。

1977年高考，勝利煉油廠總共4人榜上有名，馬申所在的給排水車間占了3個。他寢室更是一人復(fù)旦、一人清華，一時間在廠里傳為佳話:“小車間飛出了金鳳凰。”

但高考留給馬申印象最深的一件事，卻不是金榜題名。

“高考時坐在我前面的是其它車間的一位女孩，數(shù)學(xué)考試結(jié)束打鈴了，我見她嗚咽著突然哭出聲來。好可憐！”

老師收卷時，她的試卷已被淚水打濕模糊了，“考試無法重來，對她真是殘酷。”

“沉疴待起勞針灸，廣廈鴻開賴棟梁”

進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)新聞系后，馬申很快領(lǐng)受到校園內(nèi)大師云集的景象。有為新聞學(xué)理論做出里程碑貢獻(xiàn)的王中教授，有學(xué)貫中西的外文系楊烈教授，有深諳音韻訓(xùn)詁學(xué)的一流大家中文系張世祿教授，還有著名歷史學(xué)家、課堂上議論風(fēng)生的汪熙教授等等。“給我們開課的教師陣容，可謂群星閃耀，盛極一時。”他感慨。

被“文革”積壓十年、更有被錯劃成右派長達(dá)二十年之久的老教授們，終于回歸課堂，重?zé)ㄇ啻骸?/p>

無論老師還是同學(xué)，都在極力挽回曾經(jīng)失去的時光，全身心地投入，專注于這場返本開新的教與學(xué)之中。

開課外國文學(xué)史的楊烈教授掌握多國多種語言，“他跟我們說，語言這種東西很簡單的，學(xué)學(xué)就會了。”馬申笑著說道，楊烈的一口四川話韻味十足，猶在耳際。

楊烈講解《荷馬史詩》風(fēng)度翩翩，舉重若輕，“以前介紹荷馬這個盲人詩圣，起初翻譯過來大約要300來字，而我用了兩句話，亦可概括其成就和一生——生前乞食走江湖，死后七城爭擁戴！先生說罷，輕輕一句，‘我很得意。’”

在給77級新聞系學(xué)生上的最后一節(jié)課上，楊烈提筆在黑板上寫詩一首《贈別》:“已策天人在廟堂，又持毫管赴疆場。沉疴待起勞針灸，廣廈鴻開賴棟梁。負(fù)重千鈞行遠(yuǎn)道，為山九仞滿終筐。與民休戚同甘苦，永樹心田一炷香。”寫完后，他沉思一下，又將“負(fù)”改成“任”，“滿”改成“慎”。

馬申說，“他是為了讓我們明白所肩負(fù)的責(zé)任很重。當(dāng)謹(jǐn)慎，不自滿。”

77級的同學(xué)們個個爭分奪秒，學(xué)習(xí)氛圍濃厚。

“尤其開頭兩年，大家都悶頭念書，幾乎無人閑扯。去圖書館自修早早搶座位，文科教學(xué)樓階梯教室、新聞系資料室也都要搶。絕大部分同學(xué)都是下午4點(diǎn)以后寢室里碰個頭，接著打開水，吃晚飯，稍歇一會，然后就去自習(xí)。”

晚自習(xí)后，回到宿舍也不消停。“為學(xué)好外語，有同學(xué)在6號樓走廊上念單詞念到半夜。甚至飆著勁，你學(xué)到12點(diǎn)，我學(xué)到1點(diǎn)，你學(xué)到1點(diǎn)，我學(xué)到2點(diǎn)。直到另外有同學(xué)跳出來：‘干脆別睡了，大家都起來學(xué)算了！’”

體育記者的光榮

“你們要當(dāng)布魯諾（文藝復(fù)興時期意大利思想家、科學(xué)家、哲學(xué)家，為捍衛(wèi)發(fā)展哥白尼的太陽中心說，被宗教裁判所視為‘異端’而燒死在羅馬鮮花廣場）！”時任復(fù)旦新聞系主任的王中教授曾這樣勉勵學(xué)生，真正的新聞記者，要有為真理獻(xiàn)身的勇氣，既要有膽，又須有識。

大學(xué)四年，不僅讓馬申開始領(lǐng)悟到新聞的理論涵義，也讓他逐步明確了從事新聞報道的具體方向。

“好新聞是跑出來的。”記者的職業(yè)往往是點(diǎn)燈熬油，疲于奔命，必須具有充沛的精力和強(qiáng)健的體魄。復(fù)旦的運(yùn)動場上，經(jīng)常活躍著馬申的身影。他養(yǎng)成了常年晨練的習(xí)慣，無論長跑、打球、游泳，都喜歡。體育成績在新聞系中出類拔萃，他拿過新聞系運(yùn)動會男子100米跑和鉛球比賽項(xiàng)目的冠軍，還擔(dān)任過校學(xué)生會體育部部長。

到大學(xué)第七學(xué)期，新聞系安排專業(yè)實(shí)習(xí)，馬申去了《解放日報》。在那里，他與體育新聞第一次“觸電”。

1981年2月19日晚，中國男排在世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽上反敗為勝，最終以三比二擊敗了當(dāng)時的南朝鮮隊(duì)，引起了巨大的反響。

馬申記得，當(dāng)時的復(fù)旦校園內(nèi)，同學(xué)們?nèi)呵榧ぐ海c(diǎn)燃了掃帚和被褥，燃起篝火，唱起國歌，慶祝這一勝利，并喊出了“團(tuán)結(jié)起來”“中國萬歲”等振奮人心的口號。

被此情景深深震撼的馬申“有一種瞬間的沖動”。子夜時分，他用電話向編輯部作了現(xiàn)場報道，當(dāng)班編輯根據(jù)他提供的材料，寫成了一條“本報實(shí)習(xí)生馬申2月20日0時報道”的新聞，發(fā)表在了當(dāng)天《解放日報》的頭版顯著位置。

事隔一天，馬申從中央媒體上又看到了有關(guān)北大校園對中國男排獲勝反響的報道，從此“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”成為中華民族的時代口號。“我真切感受到了新聞的巨大沖擊力與其難以言喻的魅力所在。”

時至今日，回想起《解放日報》上的這篇零點(diǎn)新聞，馬申仍覺得心緒難平。

1982年2月大學(xué)畢業(yè)后，馬申分配進(jìn)了上海文匯報社，時任文匯報社總編輯馬達(dá)，副總編輯陸灝、劉慶泗分別找他談話，問他想干什么，馬申毫不猶豫地選擇了“體育”。事實(shí)上，無論他在報社哪個部門哪個崗位上工作，“體育記者”這四個字，成為他職業(yè)生涯中引以為榮的符號和標(biāo)簽。

“決定你命運(yùn)的問題并不復(fù)雜。”回過頭看當(dāng)時的選擇題，馬申依然覺得不難作答。他認(rèn)為體育記者更有條件“讀萬卷書、行萬里路”，也確實(shí)做到了。三十二年間，他走遍五大洲，長見識，開胸襟，結(jié)識了志同道合甚至是一輩子的朋友。

回顧40年前的高考，馬申說自己“只不過是幸運(yùn)兒”。高考不但改變了一代人的命運(yùn)，更是改變國家命運(yùn)的一個拐點(diǎn)。