1937年，美國舊金山阿克莎劇院，《天邊外》海報

奧尼爾戲劇之代表作《天邊外》

荒 蕪 / 1982

01 寫作起因

《天邊外》[荒蕪翻譯]不僅是奧尼爾的成名之作，在美國戲劇發展史上，也是一座里程碑。作者曾在一封信里談到寫作《天邊外》的起因：

《天邊外》的想法，是從現實生活中攝取來的。我在英國貨船上當水手，往來于紐約和布宜諾斯艾利斯之間。船上有一位挪威水手跟我非常要好。他常常發牢騷說，他一生最大的悲哀和錯誤，就是小時候離開他爸爸的小農莊逃到海上來。他在海上待了20年，沒回過一次家。他咒罵大海和海上生活，但卻又夾雜著對海洋的溫情厚誼。他喜歡滔滔不絕地大講他如何離開農莊的那件蠢事。大概，這就是生活吧。

這個人經常出現在我的記憶里。我想，如果他帶著那種感情留在農莊上，會怎么樣呢？會出什么事呢？不過我馬上就明白，他絕不會留下。他裝出一副想回農莊的樣子，無非是因為他覺得有趣。

從那一點開始，我就想出另外一種類型的人，更有文化、更文明一些，就像我那位挪威同事一樣，生下來就喜歡大海的驚濤駭浪。只不過那種對海洋的向往，在他心里卻變成了模糊的、難以捉摸的漫游癖。他的意志力又不大堅強，為了一點帶有詩意的渴望，比如說愛情吧，他就會拋卻他的美夢，接受農莊的苦役。

這里講的，就是主角羅伯特 · 梅約的性格。

1975年，美國公共電視網（PBS），《天邊外》DVD

02 羅伯特的天邊外

羅伯特從小就夢想到天邊外去。不過那時他的夢想是非常朦朧的，是一個從沒有具體內容的模糊愿望。他不懂得現實世界，他以為想象的東西，和生活現實之間不會有什么距離。他跟他哥哥安德魯，都愛上了鄰家姑娘露斯。他以為露斯愛的是他哥哥。正當他要跟舅舅去航海時，他得知露斯愛的，是他。于是安德魯代替他去航海了，他就留下來與露斯結了婚。婚后不久，露斯發現自己愛的人是安德魯。

三年過去了，不會務農的羅伯特把農莊搞得一塌糊涂，自己又害了肺病。安德魯雖然一度回來，卻給這對夫婦帶來了更多的失望。露斯發現，安德魯已經不再愛她。羅伯特則發現安德魯是個實利主義者，沒有給他帶來他最想知道的天邊以外的消息。又過了五年，安德魯回家來，羅伯特已經病得快要死了。臨死前，羅伯特拉著安德魯的手，把露斯托付給他時說：“露斯受了罪——記住——阿安——只有通過犧牲——天邊外的秘密——”

全劇揭示了夢想的轉化過程：美——愛情——犧牲。

實際上，劇中每個人物都在追求那個可望而不可即的東西，都有一個“天邊外”的問題：羅伯特是個白日做夢者，他夢想的是美。“有一種聲音在呼喚我，

“那叫我去的，就是美。遙遠而陌生的美。我在書本里讀過的引人入勝的東方神秘和魅力，就是要到廣大空間自由飛翔，歡歡喜喜漫游下去，追求那隱藏在天邊外的秘密。”

露斯夢想的，是安德魯；安德魯夢想的，是輕易到手的財富; 詹姆斯·梅約夢想的，是把那個農莊變成本州最漂亮、最有出息的農莊。

夢想是希望的同義語。它和幻想與理想的關系應該是弟兄的關系。當它還處于天真幼稚的階段，想入非非的時候，它就是幻想。等它入世較深、經驗較多、處于更成熟的階段，它就是理想。根據主客觀條件、時代、社會、形勢而制定的科學計劃或規劃，那是更切合實際的理想。一個沒有夢想的個人或家庭，一個沒有理想的社會、國家或民族，大概是不會生存下去的。

2010年，英國國家劇院，《天邊外》海報

03 羅伯特之死

每個偉大的作家都帶有幾分浪漫主義氣息，要不然他就寫不出偉大的詩歌、戲劇、小說來。奧尼爾也不例外。奧尼爾既是一個現實主義者，同時又是一個浪漫主義者。作為一個思想家，他尊重現實，拒絕做夢。但是作為一個詩人，他又熱愛幻想，舍不得不創造一個奇妙的世界，來代替一個殘缺的世界。他意識到這個矛盾，有意識地把這個矛盾寫進劇本里去。他對那些為了追求一線光明而勇敢地走上悲劇結局的人，特別感興趣。因為他不僅知道生活本質是千變萬化的錯宗復雜關系，絕不是邏輯推理的平均數。他還知道，正是在發揮詩意的夢想方面，自己具有劇作家的透視力與獨創性，能去探索生命的最終意義。

對于羅伯特的結局，人們的看法并非沒有爭論。有人認為羅伯特的死亡是最后的勝利；有人則認為羅伯特最后的呼聲（“這不是結束！”）是一個沉痛的悲劇，它辛辣地諷刺了浪漫的幻想和虛假的理想主義。它的正面意義，在于同情人世的苦難。通過同情，得到凈化。

有人問過奧尼爾: 為什么不寫喜劇，不寫幸福? 他回答說他當然愿意寫幸福! 如果他能碰見那種奢侈品，如果他能發現幸福有足夠的戲劇性，又跟生活的基調相一致。

但是幸福是什么呢？它不過是一個字眼。得意洋洋，或者，覺得生活過得頂好的意思。如果幸福只是這個意思，那么，奧尼爾知道，一個真正悲劇所飽含的東西，要比全部帶有圓滿結局的喜劇所包含的東西，豐富得多！

認為悲劇是不幸只是今天的看法。希臘人和伊麗莎白時代的人可不這么看。他們認為悲劇是極大的鼓舞，從精神上提高他們去深入理解生活。通過悲劇，他們從日常瑣事中得到解放，認識到生活的更崇高的意義……

“我并不因為生活的小巧玲瓏而愛它，”奧尼爾說，“小巧玲瓏象一層衣服那樣淺薄。我是一個更真誠地熱愛生活的人。我愛赤裸裸的生活。在我看來，甚至在丑陋的生活中也有美。”可見奧尼爾是個敢于正視生活的人，他用藝術家和詩人的筆解剖生活。他的戲劇人物就可以作證。就以羅伯特而論，不管你說他怎樣都可以，他經受挫折，認識失敗，面對死亡。但是他不退縮不屈服，勇敢地把生活重擔挑起來。正是這種品質，使得奧尼爾的陰森悲劇放出了異彩，無數男男女女的反抗火焰，照亮了那個災難重重的世界。

2022年，北京人藝實驗劇場，《天邊外》海報

頭圖來自本劇，由李春光拍攝

04 場景與人物的關系

《天邊外》分三幕，每幕兩場，一場外景，一場內景。廣闊敞亮的外景和狹窄局促的內景交替出現，給予觀眾以性質截然不同的視覺印象。天邊暗示人們的愿望和夢想，小屋則是對夢想的局限。作者通過這種安排來取得渴望與失望的節奏與變化。奧尼爾主要是從羅伯特的角度來布置他的場景的。但室內外的對比也著眼于兩兄弟的思想矛盾。外景里彎彎曲曲的大路和遠景是安德魯大顯身手的廣闊天地。內景的那間小屋，用羅伯特的話說，好像是關了他一輩子的牢籠。

室內布景有其前后一貫性。作者只要在細節上做點小小改變，就能展示一個家庭由盛而衰的變化。原來相當整潔的梅約家的起居室，現在顯得凌亂、邋遢。從隨手放的鋤、書、衣服上，可以想見羅伯特的懶散；從桌布、窗簾和玩偶上，可以看出露斯的漠不關心。最后一幕是一片衰敗之氣；桌布沒有了，窗簾破破爛爛，壁紙上大片污漬，火爐生了銹。根本沒有再提到書，間接說明羅伯特的夢想已經給單調的農莊生活撲滅了。

尤金·奧尼爾 | 天邊外 | 人民文學出版社

2022年1月出版

外景復雜些，表現羅伯特和安德魯的不同愿望。天邊以內的田野景象暗示安德魯與土地的和諧關系，正像羅伯特所說，安德魯像一株谷穗、一棵樹，是土地的產物。但恰恰是這個安德魯，后來卻拿他喜歡創造的糧食，做起投機買賣來了。那棵老蘋果樹盡管像安德魯一樣，根扎在土壤里，卻又像帶有詩人氣質的羅伯特，努力把它的曲折的枝椏伸向天空。最后一幕里，也就是在這棵光禿禿沒有一片葉子，好像死了似的老蘋果樹旁邊，羅伯特用盡最后的力氣，支起身來，指向大海。

作者把第二幕第二場安排在小山頂上，一面望著大海，一面望著農莊，就是為了讓安德魯來詛咒海洋，讓羅伯特來詛咒土地，讓露斯來表示她的愛與憎。大石頭和大橡樹是大地力量的象征。

最后一場又把我們帶到鄉村大路上。和第一場相比，青春的生機已讓位于晚秋的死亡。人們不僅把荒廢的土地與瑪麗的夭折、羅伯特的重病聯系起來，并且和安德魯的投機失敗聯系起來。另一方面，黎明繼黃昏之后就要出現。

柵欄的倒坍, 同樣也可以看成為一個轉折點。把羅伯特跟真正的生活、跟永生隔絕開來的那一堵墻，也行將歸于消滅。

尤金·奧尼爾（Eugene O‘Neill，1888—1953）

荒 蕪（1916—1995），作家、翻譯家、詩人。

“盡管我傷痕累累，我仍會與生活抗爭到底！我不會‘出走’，絕對不會錯過人生這出戲！”

——尤金·奧尼爾

《奧尼爾戲劇四種》，輕盈小套裝，全四冊

[美]尤金·奧尼爾 著 歐陽基 等 譯

定 價：138元 出版日期：2022年1月

出 版 社：人民文學出版社

榮獲諾貝爾文學獎的唯一一位美國劇作家、“現代美國戲劇之父”

尤金·奧尼爾

四部普利策戲劇獎獲獎作品合集

六卷本《奧尼爾文集》主編 郭繼德 作序

序言小單冊：郭繼德，共32頁

第一冊：天邊外（荒蕪 譯），共111頁

第二冊：安娜·克里斯蒂（歐陽基 譯），共103頁

第三冊：奇異的插曲（鄒惠玲、郭繼德 譯），共265頁

第四冊：進入黑夜的漫長旅程（歐陽基 譯），共170頁

諾貝爾文學獎得主尤金·奧尼爾的戲劇作品選集，收錄其四部榮獲普利策戲劇獎的作品《天邊外》《安娜·克里斯蒂》《奇異的插曲》和《進入黑夜的漫長旅程》。

奧尼爾是現代美國戲劇的奠基人和締造者，被評論家稱為“美國的莎士比亞”。這四部作品橫跨奧尼爾創作生涯的早、中、后期，既有因為去不去“天邊外”而引發人生重大轉折的梅約兄弟和露斯，有去不去“大海上”而引發何以為家、何以為人生終點的安娜·克里斯蒂，有一生都活在愛人英年早逝陰影之中的尼娜，又有以奧尼爾一家為原型的詹姆斯·蒂龍一家，可謂從不同角度對人生真諦進行深入而深刻的探討，展示了爐火純青的寫作技巧、豐富多彩的戲劇藝術風格，更讓讀者近距離看尤金·奧尼爾，看戲與人生。

實拍圖

原標題：《“我并不因為生活的小巧玲瓏而愛它” | 奧尼爾》

閱讀原文