【編者按】

1977年高考，570多萬(wàn)人參加。他們中有工人、農(nóng)民、復(fù)員軍人、下鄉(xiāng)知青……他們抱著隱匿許久的求知之心，在寒冬臘月里，嘗試找尋人生的春天。

統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取，寒門不再難出貴子。而高等教育培養(yǎng)出的一批又一批專門人才，逐漸成為支撐中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和發(fā)展的中流砥柱。

今年是高考恢復(fù)40年。澎湃新聞?dòng)浾咦咴L了多位1977年參加高考的考生，他們中有仁心仁術(shù)的醫(yī)生，有著作等身的作家、有培育一代又一代學(xué)子的教授……他們的高考故事都與上海有關(guān)。他們塵封了40年的高考記憶，將在新高考改革的春風(fēng)下化成雨滴，滋潤(rùn)新一代國(guó)家棟梁的記憶。

今年64歲的戚秀卿，至今仍清楚記得，1969年3月31日，在上海彭浦新村，她和另800多人，登上一列開往貴州省貴定縣的列車。

當(dāng)時(shí)她16歲，插隊(duì)落戶貴州農(nóng)村。那時(shí)也許她并未想到，8年后的另一場(chǎng)“高考列車”，會(huì)改變她的命運(yùn)。

1977年，中國(guó)恢復(fù)高考制度，25歲的戚秀卿得以趕上這班“列車”，考上南京鐵道醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，專攻心內(nèi)科，成為一名醫(yī)生，又擔(dān)任醫(yī)學(xué)院教師。她說(shuō)：““我特別感謝高考。不管高考怎么改革，高考制度都是必須的。”

插隊(duì)落戶：每年過(guò)年回家一次

1969年，戚秀卿登上開往貴州省貴定縣的列車。如果求學(xué)生涯順利，她應(yīng)該1967年初中畢業(yè)。但“文革”的到來(lái)，讓她的初中生活在初二劃上休止符。

當(dāng)時(shí)，1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生，合稱“老三屆”，他們因文革在校堆積，到1968年，六屆中學(xué)生同年畢業(yè)，造成巨大的就業(yè)危機(jī)。

因是三姐弟中的老大，戚秀卿必須去“插隊(duì)”。一趟開往貴定的列車，開啟了她做農(nóng)民的生涯，戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)村。對(duì)于一名在上海生活了16年的姑娘來(lái)說(shuō)， 要適應(yīng)這么大的轉(zhuǎn)變，并不是一件容易事。

戚秀卿還記得，當(dāng)年，列車抵達(dá)貴定，當(dāng)?shù)嘏闪撕脦纵v卡車，拉知青們到指定的公社。當(dāng)時(shí)，戚秀卿一行40名知青坐在大卡車的敞篷里，顛了一天，次日下午開到貴州修文縣公社。

慢慢地，戚秀卿適應(yīng)了當(dāng)?shù)丨h(huán)境，也試著讓自己不那么想家。那時(shí)，知青基本上每年過(guò)年回家一次，每到回家，知青們都?xì)g呼雀躍。但為了讓自己適應(yīng)農(nóng)村生活，戚秀卿硬是捱到第二年過(guò)年才回家。

上師范校：成為一名鄉(xiāng)村教師

1971年，全國(guó)教育工作會(huì)議在北京舉行。會(huì)議確定和重申了一整套政策，包括“工宣隊(duì)”長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校；讓大多數(shù)知識(shí)分子到工農(nóng)兵中接受再教育，縮短高校學(xué)制等。同年，安順地區(qū)師范學(xué)校（中專）恢復(fù)招生，學(xué)生畢業(yè)后分配做鄉(xiāng)村教師，農(nóng)村戶口變?yōu)槌鞘袘艨凇?/p>

1972年9月，戚秀卿成為師范學(xué)校學(xué)生。在學(xué)校學(xué)一年知識(shí)課，第二年教學(xué)實(shí)習(xí)，通過(guò)成績(jī)測(cè)試，就可順利畢業(yè)。

這一年，戚秀卿像“瘋了”一樣讀書，她不但把學(xué)校里發(fā)的教材全部學(xué)完，還利用回上海的時(shí)間，逛舊書店，淘一切能淘到的課本，1953年版的數(shù)學(xué)教材，就是她在舊書市場(chǎng)淘到的“寶貝”。

“可能是自尊心強(qiáng)，那時(shí)候，班上從初一到高三的學(xué)生都有，就是單純地想讀書，讀一切能讀到的書，覺(jué)得不能學(xué)得比別人慢比別人差。老師教得也快，基本上一周教完一本教材，一年就把初中高中六年的課全部上完。老師還順帶教了一部分大學(xué)的數(shù)學(xué)知識(shí)。”戚秀卿回憶道。

1974年，戚秀卿順利領(lǐng)到居民戶口，并成為安順地區(qū)一名鄉(xiāng)村教師。她說(shuō)，那個(gè)年代教書并不十分受尊重，在一些家庭，“讀書無(wú)用論”的觀點(diǎn)仍然存在，學(xué)生不愿學(xué)，老師教得就格外辛苦。

考上大學(xué)：每晚挑燈夜戰(zhàn)學(xué)習(xí)

真正的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在三年后。

1977年8月8日，鄧小平在全國(guó)科學(xué)和教育工作座談會(huì)上講話，強(qiáng)調(diào)從1977年起，恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生。當(dāng)年10月，戚秀卿在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到消息：從這一年開始，恢復(fù)全國(guó)高考。

當(dāng)時(shí)的消息是，因?yàn)橐彦e(cuò)過(guò)秋季招考時(shí)間，當(dāng)年高考定在12月。而且，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，這一年的高考，由各省市自主命題。

沒(méi)有猶豫，戚秀卿報(bào)名高考。沒(méi)有復(fù)習(xí)提綱，只知道理科要考數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治和語(yǔ)文，所有復(fù)習(xí)資料都要自己找。

好在戚秀卿本身“底子”好，又喜歡讀書，備考的兩個(gè)月，基本就是找來(lái)幾本語(yǔ)文和政治書，“突擊”背書。

到了12月高考，戚秀卿告訴自己的學(xué)生，要出去兩天，讓他們自己上自習(xí)，回來(lái)再補(bǔ)課。考完也沒(méi)多想，繼續(xù)回來(lái)上課。

上海高校招生名額比較少，戚秀卿退而求其次，志愿填報(bào)了離上海較近的南京鐵道醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。

1978年2月，回上海過(guò)年的戚秀卿收到安順發(fā)來(lái)的喜報(bào)，自己被南京鐵道醫(yī)學(xué)院錄取。

1978年3月，當(dāng)她走進(jìn)醫(yī)學(xué)院新生報(bào)道時(shí)，已25歲。當(dāng)時(shí)班上最大的“老大哥”31歲，已成家生子。

與她同一年進(jìn)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系的傅舒昆回憶，那一屆同學(xué)學(xué)習(xí)如饑似渴。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)院晚上九點(diǎn)熄燈，他們就跑到一街之隔的化工學(xué)院去自習(xí)。往往溫書到十一點(diǎn)才回宿舍。

1982年，戚秀卿大學(xué)畢業(yè)，分配回上海。“可能也是那段特殊經(jīng)歷，77年上大學(xué)的那批同學(xué)，特別能吃苦，也特別重感情。”戚秀卿說(shuō)，他們那一屆，系里300多名同學(xué)，畢業(yè)后不管在什么崗位，都特別認(rèn)真能吃苦。現(xiàn)在，他們年級(jí)有三分之一的同學(xué)在國(guó)外，但畢業(yè)20周年、30周年，每次同學(xué)聚會(huì)，全世界各地的同學(xué)都一定會(huì)趕回來(lái)聚到一起。

“我特別感謝高考。不管高考怎么改革，高考制度都是必須的。”30歲那年，戚秀卿成為一名醫(yī)生，此后30年，專攻心內(nèi)科，還成為醫(yī)學(xué)院的教師。經(jīng)歷過(guò)自己的高考，也看到不同年代學(xué)生的轉(zhuǎn)變，戚秀卿由衷覺(jué)得，高考是必須的，但是不一定每個(gè)學(xué)生都要去走高考的獨(dú)木橋，而且學(xué)生填報(bào)專業(yè)一定要選感興趣的。不然對(duì)學(xué)生和國(guó)家資源都是浪費(fèi)。