美國(guó)是一個(gè)車(chē)輪上的國(guó)家，有著非常發(fā)達(dá)的公路網(wǎng)絡(luò)。其中，成立于1926年的美國(guó)國(guó)道系統(tǒng)（US Routes，也叫編號(hào)公路系統(tǒng)）及其下轄的道路聯(lián)通了美國(guó)本土48州的幾乎每一個(gè)重要城鎮(zhèn)，總長(zhǎng)度超過(guò)了25萬(wàn)公里，在美國(guó)的交通運(yùn)輸方面有著不可替代的作用。

美國(guó)國(guó)道系統(tǒng)中有一些非常有名的成員，其中包括它的1號(hào)公路。這條路北啟緬因州美加邊界的肯特堡，南到佛羅里達(dá)州最南端的基韋斯特島，和大西洋海岸相伴而行，全程約3850公里，沿途串起了波士頓、紐約、費(fèi)城、巴爾的摩、華盛頓、里士滿、邁阿密等重要城市。這條公路因地理位置而榮獲NO.1的編號(hào)，它對(duì)美國(guó)歷史的貢獻(xiàn)也完全擔(dān)得起這個(gè)名號(hào)。談到這里，就不得不提它的前世——波士頓郵路（Boston Post Road）。

雙城奇謀：北美第一條郵路的誕生

波士頓郵路指的是殖民地時(shí)期，連接波士頓和紐約這兩座城市以及諸多新英格蘭小鎮(zhèn)的一系列道路。其中，它有兩條比較重要的分支：一條是從紐約出發(fā)，沿海岸線往東，經(jīng)過(guò)紐黑文和普羅維登斯后，北上到達(dá)波士頓的南線；另一條是從紐約出發(fā)，到達(dá)紐黑文后折向內(nèi)陸，經(jīng)過(guò)哈特福德到達(dá)波士頓的北線。

自從1620年滿載清教徒的“五月花號(hào)”帆船在普利茅斯靠岸后，新英格蘭的幾個(gè)英屬殖民地便開(kāi)始發(fā)展，一些重要的城鎮(zhèn)紛紛在沿海地區(qū)形成。然而在新英格蘭的內(nèi)陸地區(qū)，發(fā)展卻十分緩慢。新英格蘭本來(lái)是原住民中的佩科特人的傳統(tǒng)地盤(pán)。那里并無(wú)連貫的道路，有的只是一些佩科特人走出的斷斷續(xù)續(xù)的小徑，這給新英格蘭各地之間的交流帶來(lái)了很大的負(fù)面影響。

1638年，新英格蘭各地聯(lián)名奏請(qǐng)英王查理一世，希望他允許并資助新英格蘭建立一套官營(yíng)的郵政系統(tǒng)。這個(gè)看似很合理的要求遭到了查理一世的回絕。其實(shí)，查理一世也并非全無(wú)道理，建立郵政系統(tǒng)，就得建立聯(lián)通內(nèi)陸各鎮(zhèn)的郵路，這對(duì)于殖民時(shí)代初期的英國(guó)來(lái)說(shuō)并不輕松。何況，在緊鄰新英格蘭的哈德遜河邊，還有虎視眈眈的荷蘭人，對(duì)新英格蘭構(gòu)成威脅。如果修建了道路，豈不是給荷蘭人的入侵提供了方便？因此，查理一世沒(méi)有同意新英格蘭的請(qǐng)求。

新英格蘭有的人并沒(méi)放棄，畢竟，各個(gè)城鎮(zhèn)之間的信件交流是十分必要的。1639年，一位叫理查德·費(fèi)爾班克斯的波士頓人攬過(guò)了這個(gè)活兒，他自己經(jīng)營(yíng)起了郵政業(yè)務(wù)。由于在英國(guó)本土，人們習(xí)慣在酒吧或咖啡廳投遞信件，費(fèi)爾班克斯把自己的家改造成了一間酒吧，命名為“費(fèi)爾班克斯小酒館”（Fairbanks Tavern），供人們投遞信件。于是，美國(guó)第一個(gè)真正意義上的郵局誕生了。

然而，一個(gè)人的力量畢竟很單薄，費(fèi)爾班克斯只能負(fù)責(zé)短途的信件寄送，對(duì)于長(zhǎng)距離的信件，他無(wú)能為力。郵政事業(yè)還是需要有官方背景的支持才能成功地經(jīng)營(yíng)。推動(dòng)官方郵政發(fā)展的關(guān)鍵人物，名叫小溫特魯普（Winthrop the Younger）。他的父親是曾經(jīng)連任數(shù)屆馬薩諸塞灣殖民地總督的約翰·溫特魯普。小溫特魯普繼承了父親的事業(yè)，在新英格蘭各地?fù)?dān)任官員，最后當(dāng)上了康涅狄格殖民地的總督。當(dāng)然，人們記住他的，更多的是他那枚后來(lái)成為哈佛大學(xué)首個(gè)科學(xué)儀器的望遠(yuǎn)鏡（溫特魯普是天文愛(ài)好者，送給哈佛大學(xué)一枚天文望遠(yuǎn)鏡，那時(shí)候的哈佛大學(xué)的教學(xué)內(nèi)容以文學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)之類(lèi)的為主，還幾乎沒(méi)有除數(shù)學(xué)之外的自然科學(xué)項(xiàng)目，因此這枚望遠(yuǎn)鏡成為了哈佛的第一臺(tái)科學(xué)設(shè)備）。

1645年冬季，還沒(méi)當(dāng)上總督的小溫特魯普從康涅狄格去波士頓辦事。由于惡劣的路況以及沿途佩科特人設(shè)下的各種陷阱，小溫特魯普吃盡了苦頭，甚至差點(diǎn)丟了性命。這場(chǎng)為期一個(gè)多月且無(wú)比艱苦的旅程讓小溫特魯普永生難忘。同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)，在路況稍好的路段，沿途城鎮(zhèn)也會(huì)較多，經(jīng)濟(jì)也比較發(fā)達(dá)。這是因?yàn)椋窙r稍好的地方，更容易形成集市或建成教堂，進(jìn)而會(huì)形成更多的居民點(diǎn)。當(dāng)小溫特魯普成為康涅狄格總督之后，便下決心要為康涅狄格修建一條通往波士頓的大路，一來(lái)是為旅客提供便捷，二來(lái)是振興康涅狄格的經(jīng)濟(jì)。

1664年，英國(guó)擊敗了荷蘭，占領(lǐng)了哈德遜河，建立了紐約殖民地。紐約的官員弗朗西斯·勒夫萊斯（Francis Lovelace）聽(tīng)說(shuō)小溫特魯普有修路計(jì)劃，便派人聯(lián)絡(luò)，請(qǐng)求聯(lián)合修路。勒夫萊斯也有自己的考慮：他希望通過(guò)修路來(lái)加強(qiáng)紐約和波士頓之間的聯(lián)系，這樣一來(lái)，不僅可以發(fā)展兩地及沿途的經(jīng)濟(jì)，更重要的是，還能更好地應(yīng)對(duì)荷蘭人隨時(shí)會(huì)發(fā)起的反擊。

1673年，小溫特魯普和勒夫萊斯開(kāi)始著手規(guī)劃線路。勒夫萊斯在春天和夏天先后兩次親自考察路線。第一次，他計(jì)劃用兩周從紐約走到波士頓，考察沿途的地形。然而他低估了路程的艱難程度，兩周過(guò)去了，他才抵達(dá)康涅狄格境內(nèi)的哈特福德，不得不放棄計(jì)劃。精疲力竭的他給小溫特魯普寫(xiě)了封信，建議小溫特魯普召集本地最好的伐木工們一起來(lái)商議路線。最后，他還是充滿希望地寫(xiě)道：“這條路一旦建成，便會(huì)成為國(guó)王擁有的路里最好的一條。”

到了夏天，勒夫萊斯再一次外出考察路線，和小溫特魯普在哈特福德會(huì)面。但這時(shí)，紐約傳來(lái)了一個(gè)驚人的消息：荷蘭人對(duì)紐約發(fā)動(dòng)了突然的反擊，艦隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)了曼哈頓外圍！勒夫萊斯以最快的速度趕回紐約，然而他還是晚了，荷蘭人重新占領(lǐng)了紐約城。

勒夫萊斯見(jiàn)城市失守，趕緊派出一個(gè)騎兵，去給小溫特魯普?qǐng)?bào)信，讓康涅狄格做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。這位騎兵連夜出發(fā)，幾天后到達(dá)了哈特福德，把紐約的戰(zhàn)況告訴了小溫特魯普。之后，小溫特魯普讓這位騎兵繼續(xù)趕往波士頓，去傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)警。也許是天意使然，這位好運(yùn)的騎兵竟然在森林和山谷里發(fā)現(xiàn)了一條易于馬匹行進(jìn)的好路，順利到達(dá)了波士頓。于是，從紐約到波士頓的快速通道，竟然在這樣狼狽的情況下被走通了。

勒夫萊斯卻無(wú)法體會(huì)到任何喜悅。1674年，英軍再度打退了荷蘭人，收復(fù)了紐約。然而，勒夫萊斯因?yàn)樯秒x職守導(dǎo)致城市陷落，被判有罪。他被送回了英國(guó)，關(guān)進(jìn)了倫敦塔監(jiān)獄，不久就病故了。小溫特魯普則很欣慰地看到了這條路的開(kāi)通。他應(yīng)承了很多居民的意愿，借著這條路，發(fā)展新英格蘭和紐約的郵政系統(tǒng)，因此這條路被稱(chēng)為波士頓郵路（后來(lái)的北線）。這不僅是北美歷史上的第一條郵路，也是北美洲第一條聯(lián)通兩個(gè)大城市的可以全程跑馬的快速道路。

快遞、里程碑、報(bào)紙：郵政局長(zhǎng)富蘭克林的創(chuàng)舉

小溫特魯普任命了美國(guó)歷史上的第一位長(zhǎng)距離郵差。這位郵差的姓名，歷史上沒(méi)有明確的記載。從一些零散史料里，人們推測(cè)他的名字很可能叫愛(ài)德華。從此，愛(ài)德華開(kāi)始往返于紐約、哈特福德和波士頓之間。雖然是郵差，但愛(ài)德華的任務(wù)卻遠(yuǎn)不止投遞信件。由于波士頓郵路是在那位運(yùn)氣極好的騎兵慌忙之下走出來(lái)的，因此愛(ài)德華要做的，就是按照騎兵的描述，沿途做上標(biāo)記，以免這條路得而復(fù)失。同時(shí)，他也要負(fù)責(zé)物色沿途建立客棧的地點(diǎn)。到后來(lái)，愛(ài)德華等早期郵差的任務(wù)里，還加上了救助沿途的旅客，以及報(bào)告沿途發(fā)現(xiàn)的可疑人員兩項(xiàng)。

波士頓郵路的開(kāi)通，帶動(dòng)了新英格蘭經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。新英格蘭內(nèi)陸的城市變得越來(lái)越多、越來(lái)越繁華。城市間的旅客數(shù)量也逐步上升，貿(mào)易變得通暢，軍事防御也連成了一片，佩科特人和荷蘭人也不再是新英格蘭的威脅。后來(lái)，南線及各支線也被開(kāi)通，新英格蘭開(kāi)始變得欣欣向榮。

愛(ài)德華之后，在波士頓郵路上工作謀生的人也越來(lái)越多。這其中，涌現(xiàn)出了也許是世界歷史上最著名的一位“郵差”——本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）。對(duì)于這個(gè)名字，不同的人有不同的第一印象：在雷雨天放風(fēng)箏的瘋狂科學(xué)家，建立了賓夕法尼亞大學(xué)的教育家，參與了《獨(dú)立宣言》起草的美國(guó)國(guó)父，常駐法國(guó)的外交家，指點(diǎn)了托馬斯·潘恩的思想家，印在100美元紙幣上的那個(gè)老頭。沒(méi)錯(cuò)，這些說(shuō)的都是這同一位富蘭克林，他年輕時(shí)的職業(yè)，就和波士頓郵路緊密相關(guān)。

富蘭克林和波士頓郵路有不解之緣。他出生的那所房子，就是位于波士頓郵路邊的。從他一生的貢獻(xiàn)來(lái)看，他在郵政系統(tǒng)工作的這段經(jīng)歷并不算出彩，然而正是因?yàn)樗?dāng)郵政局長(zhǎng)時(shí)取得的成就，波士頓郵路在美國(guó)歷史上的作用被提升了一個(gè)檔次。

在富蘭克林之前，雖然郵政系統(tǒng)在波士頓郵路的沿線已經(jīng)有不錯(cuò)的發(fā)展，但它的前景并不樂(lè)觀。由于長(zhǎng)途投送信件的成本較高，郵差和馬匹在沿線的吃住都會(huì)產(chǎn)生不小的費(fèi)用，因此郵政系統(tǒng)的收費(fèi)也很高。在17世紀(jì)末，一封從波士頓寄往不足100公里外的普羅維登斯的書(shū)信，就要收費(fèi)6便士，這對(duì)當(dāng)時(shí)殖民地的普通百姓來(lái)說(shuō)，是不低的價(jià)格。作為對(duì)比的是：寄回歐洲的信件只需要2便士！另外，負(fù)責(zé)交錢(qián)的是收件人而不是寄信人。這樣就會(huì)出現(xiàn)信寄到了，收件人卻付不起錢(qián)，或者抵賴不交錢(qián)的情況，郵局的赤字越來(lái)越高，雇員減少，服務(wù)也越來(lái)越差。于是，使用郵政系統(tǒng)的人也越來(lái)越少，這樣就導(dǎo)致了成本越來(lái)越高，陷入了惡性循環(huán)。

富蘭克林改變了這一切，拯救了新英格蘭的郵政系統(tǒng)，也拯救了波士頓郵路。1753年，富蘭克林被任命為郵政局長(zhǎng)。上任之后，他就去波士頓郵路沿途視察。他發(fā)現(xiàn)，沿途郵局的分布十分不均勻。比如，從紐約到紐黑文這一百多公里的區(qū)域，以及從沃倫到萊斯特這幾十公里的地段，人口不少，卻連一個(gè)郵局也沒(méi)有。他又發(fā)現(xiàn)，北線的信件比南線更容易延誤，因?yàn)榇蠖鄶?shù)郵差更愿意走沿海岸線前進(jìn)的南線，而不愿意走上下坡更多的北線。

于是，富蘭克林在郵政系統(tǒng)內(nèi)發(fā)起了改革。他淘汰了懶惰和不稱(chēng)職的郵差，節(jié)省了開(kāi)支，然后用省下的錢(qián)在郵路的沿途新增了許多郵局，讓郵政服務(wù)能惠及更多的人口。他重新制定了價(jià)目表，把價(jià)格變動(dòng)的距離區(qū)間更加細(xì)化，距離較近的信件寄送的收費(fèi)被明顯降低。如此一來(lái)，愿意使用郵政系統(tǒng)的人也就多了起來(lái)。信件一多，平均成本就得到了降低，那么長(zhǎng)距離寄送的收費(fèi)也就相應(yīng)地降了下來(lái)，吸引更多人使用郵局，形成了良性循環(huán)。

同時(shí)，他發(fā)明了郵件根據(jù)收件人姓名和地址而進(jìn)行分類(lèi)的系統(tǒng)，也就是后來(lái)美國(guó)郵編的雛形，此舉大大提高了郵政系統(tǒng)的效率。為了進(jìn)一步增加郵政系統(tǒng)的收入，他開(kāi)設(shè)了送信上門(mén)的服務(wù)。顧客只要多加半便士錢(qián)，就能在家門(mén)口取信，而不用去郵局。他還推出了夜路傳送服務(wù)，把從紐約到波士頓的寄送時(shí)間從兩周左右減少到了四天，形成了最初的“快遞”業(yè)務(wù)。

而富蘭克林還帶來(lái)了兩項(xiàng)更為重要的改革——里程碑和報(bào)紙。長(zhǎng)距離的旅途，難免會(huì)有意外。遇到意外的旅客或郵差，會(huì)拜托同路的人去下一個(gè)城鎮(zhèn)求援。但同路的人經(jīng)常很難說(shuō)清發(fā)生意外的具體的地點(diǎn)，這樣一來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)無(wú)謂的耽誤時(shí)間和經(jīng)濟(jì)損失。富蘭克林想出了一招，他在波士頓郵路的路旁，每過(guò)一英里，就設(shè)置一塊石碑，上面刻著“距離波士頓xx英里”的字樣，于是人們就能更準(zhǔn)確地給自己定位，不僅方便了救援，而且也方便了行人對(duì)自己旅程的規(guī)劃。里程碑就這樣出現(xiàn)了，后來(lái)被運(yùn)用到了美國(guó)大大小小的公路上。長(zhǎng)途旅行的人更多了，沿途的經(jīng)濟(jì)也相應(yīng)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，從此，新英格蘭成為北美經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的區(qū)域。

北美第一份報(bào)紙的誕生，也是富蘭克林的功勞。當(dāng)郵政事業(yè)開(kāi)始蒸蒸日上之后，富蘭克林覺(jué)得，這么偉大的系統(tǒng)，除了傳遞人們之間的私信之外，應(yīng)該還能產(chǎn)生更大的作用——傳遞新聞和思想。在他的倡議下，《波士頓新聞信箋》（Boston News Letters）問(wèn)世了，它滿載各類(lèi)新聞和文章，沿著波士頓郵路，被送往了千家萬(wàn)戶，從此，新英格蘭和紐約的居民開(kāi)始關(guān)心時(shí)政，新英格蘭的識(shí)字率也得到了提升。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的引線、高速公路的策源地

報(bào)紙有不容小覷的力量。1773年12月16日，波士頓港口發(fā)生了傾茶事件，第二天，關(guān)于此事的新聞就通過(guò)報(bào)紙傳遍了幾乎整個(gè)馬薩諸塞。不出幾天，從新罕布夏到紐約的人們都知道了這件事。英國(guó)政府旋即對(duì)北美殖民地采取強(qiáng)硬措施，英國(guó)海軍封鎖了波士頓港口。這個(gè)消息再一次通過(guò)報(bào)紙，迅速傳遍了整個(gè)新英格蘭，之后又通過(guò)紐約，經(jīng)南邊新建的其它道路，快速傳向了南方各殖民地。報(bào)紙傳遞的不僅是英軍封鎖波士頓的消息，還傳遞著殖民地人民的不安、憤怒和失望。殖民地和英國(guó)的矛盾就此激化到了不可挽回的地步。很快，在1775年4月19日，列克星敦便傳來(lái)了的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)槍聲。

波士頓郵路在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中也扮演了重要角色。列克星敦戰(zhàn)役的前夜，波士頓的銀匠保羅·列維爾便是通過(guò)波士頓郵路，前往列克星敦及康科德的殖民地志愿民兵集合點(diǎn)通風(fēng)報(bào)信，這才有了列克星敦那場(chǎng)著名的戰(zhàn)斗。

列克星敦之戰(zhàn)當(dāng)天，一位民兵騎著快馬，沿著波士頓郵路南下，沿途傳遞著一個(gè)消息：“渴望自由的朋友們，大家注意了，今天早上天亮前，大約1000到1200名英國(guó)士兵在沒(méi)有受到任何挑釁的情況下，對(duì)我們開(kāi)槍了！”這條簡(jiǎn)短的消息點(diǎn)燃了殖民地人民的怒火，一直傳到了紐約，后來(lái)又傳到了費(fèi)城、弗吉尼亞，沿途的民兵紛紛做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，正式拉開(kāi)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

比較詼諧的是，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)國(guó)父、大陸軍總司令華盛頓率隊(duì)打的第一仗，便是在紐約阻擊英軍，保護(hù)波士頓郵路。可是華盛頓失敗了，被迫退走新澤西的普林斯頓，直到他夜渡特拉華河、奇襲特倫頓得手之后，才扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后，波士頓郵路逐漸走上了新的發(fā)展道路。一位名叫勒維·皮斯（Levi Pease）的鐵匠，在波士頓郵路上跑起了一項(xiàng)新的生意——長(zhǎng)途載人馬車(chē)。他為往來(lái)于波士頓、普羅維登斯和斯普林菲德三地之間的旅客提供舒適的寬蓬馬車(chē)服務(wù)。這樣的旅途比騎馬和徒步都要舒適、省時(shí)很多，受到人們的熱捧。從此，長(zhǎng)途客運(yùn)業(yè)務(wù)在美國(guó)出現(xiàn)。

當(dāng)這項(xiàng)業(yè)務(wù)逐漸發(fā)揚(yáng)壯大之后，人們對(duì)道路的平整度和寬度等又有了新的標(biāo)準(zhǔn)。于是，波士頓郵路被擴(kuò)寬、平整，并且越過(guò)紐約，繼續(xù)向南沿著海岸線延伸。美國(guó)就此提升了自己的速度，就連郵政局也被迫順應(yīng)潮流，不再使用騎馬的人當(dāng)郵差，轉(zhuǎn)而改用馬車(chē)寄送信件。而引發(fā)了這一系列變革的勒維·皮斯，被后人譽(yù)為新英格蘭公路之父。

到了汽車(chē)出現(xiàn)之后，這條路被進(jìn)一步平整、擴(kuò)寬，并逐漸從波士頓延伸到了佛羅里達(dá)半島，和南方的另外兩條在歷史上赫赫有名的路徑——林肯公路（Lincoln Highway，第一條橫穿美國(guó)的公路）和迪克西公路（Dixie Highway，最早的縱穿美國(guó)的公路之一）——的部分路段連成一體，組成了一條溝通南北的東海岸大動(dòng)脈。

在美國(guó)建立后，波士頓郵路上還發(fā)生過(guò)許多大事件。例如，林肯在競(jìng)選總統(tǒng)前，曾連續(xù)地在波士頓郵路沿途巡回演講，得到了很高的支持率；“高速公路”這個(gè)概念，最早是小羅斯福總統(tǒng)提出來(lái)的，而小羅斯福提出這個(gè)概念的原因，就是因?yàn)樗诩~約當(dāng)州長(zhǎng)的時(shí)候，被堵在了曾經(jīng)的波士頓郵路上。這條路還在日后引發(fā)過(guò)關(guān)于鐵路和公路究竟誰(shuí)更重要這樣一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論。

1926年，美國(guó)規(guī)劃國(guó)道系統(tǒng)，這條由波士頓郵路為雛形發(fā)展而來(lái)的東海岸大動(dòng)脈，因?yàn)槠洫?dú)特的地理位置和歷史貢獻(xiàn)，榮獲1號(hào)公路的編號(hào)。1938年，連接邁阿密和基韋斯特島的長(zhǎng)達(dá)180公里的跨海高速路修通，成為了1號(hào)公路的最后一塊拼圖。如今，波士頓郵路這個(gè)名稱(chēng)已經(jīng)淡出了人們的記憶，但由它發(fā)展出的1號(hào)公路仍舊是美國(guó)東部最重要的交通運(yùn)輸要道。