張海律

拱門國家公園：約翰·韋恩在紅崖農場

春天來臨，大雪消融，銜接科羅拉多和猶他州南部的191號國道，在雪峰之間筆直向西。接近州界的時候，寬闊坦途忽被一大群水牛牢牢堵死，車動彈不得。兩個年輕牛仔，騎著高頭駿馬，加緊驅趕著牛群。我好奇地搖下車窗，接連按下快門。

21世紀都過去16年了，在全世界最發達的國家，居然還有這種生產和生活方式！這分明是我們堵在鄉村公路上的羊倌老爹吧。

一年后，提名奧斯卡最佳電影的《赴湯蹈火》里，兩個警長在德州西部無邊無際的公路上追捕逃犯，也是被牧馬人堵了去路。那些沒沾到石油經濟利益的紅脖子，向汽車里的州警抱怨著，“那邊牧場起火了，都什么年代了，我們還得這樣遷徙！”

1940年代那位最著名牛仔，奧斯卡最佳男主獲得者硬漢約翰·韋恩，在拍戲期間所住的農場房間，被特別布置成了他的劇照陳列館。在西部片的黃金時期，連約翰·福特這樣的大導演，為了體現所謂文明與蠻荒的邊界特質，讓自帶光環的主角以除草機般的效率消滅印第安人。

二戰后，社會開始淡化這些曾經的政治不正確，因此，在離納瓦霍人保留地不遠的農場里，是不會放出《關山飛渡》里那些“以除草機般的效率消滅印第安人”的劇照的。

科羅拉多河在這一段切出的峽谷是那么逼仄，卻又藏有誘人深入的秘密，似乎只要口哨聲一響，“驛馬車”就逃命般狂奔起來，“搜索者”揣著左輪手槍緊追不舍。我相信，那時候的粗礪牛仔們，是不會有閑心欣賞對面頭頂上的奇妙拱門的。

峽谷地國家公園，《末路狂花》和《127小時》

沿寬闊景觀路由北向南，進入峽谷地國家公園之前，不妨往東岔進3公里開外的死馬點州立公園（dead horse point state park），這實在是一道不錯的開胃前菜。

首先，它能讓人落實關于雄壯的想象，建立起深谷與高山的地理概念。在公園盡頭，崖壁之下600米，是正在轉彎的科羅拉多河。遠方海拔3848米的巨大雪墻，則是氣勢宏偉的拉薩爾山脈。

萊德利·斯科特執導的那部女權主義電影《末路狂花》，有個開放式結尾。被男人欺騙又懲罰了男人的兩個女人，塞爾瑪和露易絲，駕著敞篷車，從這個視野最壯闊之處，朝著科羅拉多河、朝著某種自由精神飛了出去。

峽谷地這片面積1362平方公里的巨大景區，科羅拉多河和格林河在其之上，走出了一個巨大的Y字。美國生態文學作家愛德華·艾比曾把這里稱為“地球上最怪異、精彩和神奇的地方”。最中之最，當屬Y字左半部分的“迷宮區”。

這是一片最好提前辦理準入許可證、以讓相關部分至少知道你存在的絕色險境。我并沒有時間和機會去真正體驗，不過看過電影《127小時》的朋友大抵能知曉它的樣貌。2003年的一天，Aron Ralston前往深谷探險，途中滑墜并被一塊巖石困住，在煎熬了127個小時后，他毅然地用隨身小刀，忍著劇烈的疼痛，一刀刀自斷手臂，最終逃出生天。

這個關于勇氣和自救的觸目驚心故事，就發生于迷宮區西北部的藍約翰峽谷。電影里，由詹姆斯·弗蘭克扮演的主角，曾大膽帶著兩個偶遇到的姑娘，攀進一個看不到一絲光亮的狹縫中，然后縱深躍入清池。所有這些危險游戲，都能在“迷宮區”找到。當然出了得自斷手臂那種倒霉事，得后果自負。

約翰·福特帶來的西部明信片

猶他州與亞利桑那州共享一條平直的州界，其中163號公路穿過的地方，是好萊塢為西部片準備的最知名明信片——紀念碑谷(Monument Valley)。在筆直的公路上遠眺，它就像一道等待抵達后開門的巨大城墻，突兀的橫亙在四下荒寂的平原之上。

紀念碑谷能成為西部電影乃至廣告片最標志性的牛仔符號，還是得益于約翰·福特，其1939年的《關山飛渡》和1956年的《搜索者》兩部名作。再后來，庫布里克在1968年拿這些詭異巨石，當猩猩丟骨頭著名鏡頭里的外太空地貌（《2001太空漫游》）。丹尼斯·霍珀在1969年讓摩托黨們，在名曲《The Weight》伴奏下，穿行而過，以顛覆的方式引出了“新好萊塢電影”《逍遙騎士》）。1995年，羅伯特·澤米斯基讓湯姆·漢克斯扮演的低能幸運兒阿甘，在多次穿越美國的長跑當中，在這兒突然停了下來，結束了“forrest run”的美國夢追尋任務（《阿甘正傳》）。

Grafton，虎豹小霸王騎車聽雨

雖然同屬一座公園，但猶他州西南部的錫安峽谷與科羅布臺地、科羅布峽谷彼此之間并無道路相連。驅車往科羅布臺地方向開去，景致重又恢復到猶他本來的粗獷荒蕪。拐角處有一座名為“處女”(Virgin)的鄉村。

旅游攻略鄭重地提示：請注意自己言行，2000年開始，該地區政務會通過法律，要求每個居民必須配槍，違者處罰500美元。

幸運的是，在村路上并沒見到一個人影一桿槍，倒是在I-70洲際公路往南過河扎入一條死胡同盡頭的Grafton村莊后，邂逅了一段有趣歷史。

早在1929年，村里還有僅剩的23個村民，影史上第一部在戶外拍攝的有聲電影《亞利桑納奇俠》（In Old Arizona），在此開機拍攝。

到了1940年代，隨著最后一家摩門教定居者搬走，Grafton徹底成為一個死寂的鬼鎮。只有教堂、學校、居所、餐廳的四棟木制建筑被保留了下來，在1960年代末，這幾棟孤零零的建筑成為西部片《虎豹小霸王》的重要外景地。

保羅·紐曼飾演的強盜布屈·卡西迪，騎著第一次見到的單車，帶上了與同伙日舞小子（羅伯特·雷德福飾）共享的女人，在這個人去樓空的村落里恣意沖刺，背景是當年暢銷金曲《雨點不斷落在我頭上》（Raindrops keep falling on my head）。

輕快的音樂總能作為潤膚露，暫時輕撫過蒼茫大地的那些裂痕。而今，保羅·紐曼已經作古，開拓先驅的摩門教徒早已散去，Grafton村正被交還予大自然。整個猶他南部這些國家公園也一樣，無論游客還是定居者，都是雄壯風景里的匆匆過客。

一代人來，一代人去，太陽照常升起。

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。