【編者按】

無論時尚風向標如何轉，牛仔褲早已成為了最大范圍人群的基本款，然而，如果要追溯牛仔布以及牛仔褲的歷史，會讓人想到什么呢？淘金、西部片、金屬樂？

本文摘自紐約時裝學院專家G.布魯斯·博耶的《風格不朽：紳士著裝的歷史與守則》一書，系統梳理了牛仔褲的歷史，其中還包括了全球最知名的牛仔褲品牌李維斯的創業故事，由澎湃新聞經重慶大學出版社授權發布。

顧客正在選購牛仔褲。  視覺中國 資料圖

關于牛仔布，前人已經寫了太多太多，這也讓我一時不知該從何落筆。不過我打算從新澤西州的米爾頓開始。奇怪，也許你會這么想——那就讓我趕緊給你解釋解釋吧。

坊間已經有太多的傳言可以解釋以下單品是如何流行起來的：被稱為“牛仔布”的面料（“denim”來自法國小鎮“de Ni?mes”的名字，19世紀時這個小鎮大量出產這種面料）、被稱為丹寧褲的褲子、工裝褲（“dungarees”來自印地語“dungri”）、牛仔褲（來自“Genes”，熱那亞的法語舊稱）和李維斯（以流動攤販和美國布料生產商李維·斯特勞斯命名，不要跟法國社會人類學家和社會結構論的代表人物李維·斯特勞斯搞混了，你懂的）。有些人會把牛仔布歸功于1849年的加利福尼亞淘金熱，這一事件讓年輕的巴伐利亞服裝和布料小販從紐約搬去舊金山，希望能把自己的貨物販賣給迅速匯集于此的礦工們。還有人指出，西奧多·羅斯福和國家公園體系的興起對此亦有貢獻，這讓好奇的游客們來到西部，看見了西部居民的穿著。

還有人認為牛仔褲在美國的興起始于兩次世界大戰期間，當時西部人口大大增加，度假農場成了熱門旅行目的地，鄉村音樂開始為人所知，牛仔的形象也在工業革命到來之時、大遷徙永遠地結束之后被人們浪漫化了。一代人的工作服成了下一代人的休閑裝，就像是一代人的工作會變成下一代人的娛樂項目。

這時候，我的理論（以及新澤西）就要粉墨登場了。這只是一種說法，但我把它稱為理論，這樣可能更令人印象深刻一些。我覺得關于工業革命、西部大開發、黃石公園和蒙大拿州的度假農場的理論都有道理，但我自己的第一感覺是，關于牛仔的浪漫形象始于一個叫作埃德溫·S.波特的天才男人。波特導演和拍攝了第一部西部動作電影——一部被稱為《火車大劫案》（The Great Train Robbery）的12分鐘短片。有點好笑又有點諷刺的是，這部開天辟地、至關重要的西部片實際上是在新澤西的米爾頓拍攝的，就在距離州首府特倫頓半個小時路程之外的松林和灌木叢之間。

在我看來，西部電影類型片的流行也讓西部的服裝成為了熱門。牛仔褲、牛仔靴、可以裝得下10加侖的氈帽、鹿皮的農場夾克、花哨的頭巾，凡此種種，都是源自于西部的傳統服裝。它們歷史悠久。《火車大劫案》讓“野牛”·比利·安德森成了早期的電影明星，緊接著在1913年上映的熱門電影《紅妻白夫》又讓導演塞西爾·戴米爾（Cecil B. DeMille）成了家喻戶曉的明星。當加里·庫珀（Gary Cooper）——連同約翰·韋恩（John Wayne），并稱為好萊塢最具有代表性的牛仔明星——出演1929年的電影《英豪本色》（The Virginian）時（早在有聲電影出現之前，他就已經出演了至少六七部西部片），湯姆·米克思和威廉·哈特這些扮演牛仔的演員已經靠出演西部片賺了一大筆，西部片的黃金時代也即將到來。從約翰·福特的鏡頭中悲愴的猶他州紀念碑谷，到瑟吉歐·萊昂（Sergio Leone）那些煙塵滾滾的意大利西部傳奇，西部片已經成了一種主流的電影類型，其中還誕生了一些最偉大的電影：《亂世英杰》（The Plainsman）、《關山飛渡》、《原野奇俠》（Shane）、《正午迷情》（High Noon）、《日落狂沙》（The Searchers）、《紅河》、《獨眼龍》（One-Eyed Jacks）、《荒野浪子》（High Plains Drifter）和《不可饒恕》（Unforgiven）等，在此就不一一羅列了。這些電影中的牛仔要么是“迷幻牛郎” 類型的——像是羅伊·羅杰斯和吉恩·奧特里那種，身穿花哨的繡花襯衫、裝飾華麗的靴子和白色帽子——或是更符合史實的那種，身穿樸實無華的牛仔褲和粗獷的皮靴，就像平原上的牛仔們會穿著去討生活的那種衣服。

牛仔布是一種染成靛藍色的結實的斜紋布，最早產自法國和印度，在加州北部淘金者中大受歡迎。李維·斯特勞斯——他的故事已經廣為人知并載入史冊——帶著成捆成捆沉重的帆布一路向西，希望能把它們做成帳篷賣給沒有固定居所的淘金者們。結果帳篷賣不出去，褲子倒是很受歡迎，極具企業家精神的李維好好利用手頭的帆布，賺了一筆。帆布用完以后，他又向居住在紐約的兄弟們求助，他們給他寄來了更多染成靛藍色的法國棉布（來自尼姆）。

接下來，一個叫作雅各布·戴維斯的內華達裁縫開啟了另一段傳奇，他讓李維在19世紀60年代賣的那種牛仔褲變成了我們今天穿著的樣子。1872年，戴維斯寫了一封信給李維（我稱呼他為李維，因為他就是以這個名字聞名于世的，要不然我們就會把他發明的牛仔褲稱為斯特勞斯了，不是嗎），跟他說可以改進一下這種褲子，在褲子口袋的四角和其他受力點釘上黃銅鉚釘。同一年，他和李維還開始在褲子的后口袋上縫上標志性的橘色弧形雙線。據說這是第一個擁有自己Logo的美國產品。

除了這些細微的改動，今天你所能買到的李維斯牛仔褲跟一個世紀前的那些差不了多少：大約重11盎司，靛藍色斜紋棉布，兩側各有一個J形褲兜，右邊那個還帶一個小小的零錢兜，兩個后口袋是勛章形設計；受力點的黃銅鉚釘、前襠處的金屬牛仔扣和其他零件都用橘色粗線縫制。整條褲子裁剪修身、筆直，前幅較短而后幅較長，兩側各有一條織邊線。根據這種李維斯牛仔褲稍做一點改動很容易，但想要改進它就很難：忘掉這些年來不斷出現又不斷消失的各種花樣牛仔褲吧，最經典的這種才是真正的牛仔褲。

之后的歷史就要簡單明了得多了。在20世紀70年代設計師們進入牛仔褲領域之前，美國基本上只有3家牛仔褲生產商：李維·斯特勞斯、威格（Wrangler）和李（Lee）。每個年輕人都能從褲子的后兜一眼看出區別——李維斯有雙弧線，威格是一個W，而李則是雙波浪線——每個牌子都擁有一批發燒友。牛仔褲的歷史就這樣開始演變成不同的故事。

電影《飛車黨》白蘭度 劇照。

20世紀40年代末期和50年代初期，兩類不同的青年人群體最熱衷于穿牛仔褲：一類是熱衷于西部裝扮的，另一類是希望走叛逆風的。這不是刻意的公關手段或是市場策略的結果。兩類牛仔褲愛好者來自截然不同的世界，他們也把牛仔褲穿出了截然不同的風格。看看搭配牛仔褲的配飾就知道了。西部造型包括帶有覆肩和珍珠貝母子母扣的法蘭絨牛仔襯衫、鑲金嵌玉的牛仔靴和帶有花哨的西部牛仔皮帶扣的皮帶。叛逆造型則由皮質的機車夾克（通常是黑色的），帶有弧形后跟和鞋釘的工程師靴（總是黑色的），緊身T恤和加里森皮帶（2英寸厚、帶有厚重金屬皮帶扣的軍裝皮帶）。西部英雄們夢想著身騎駿馬，而叛逆的反英雄們想騎的是哈雷（哈雷·戴維森重型機車）。總之，牛仔褲從一種鄉下裝束變成了后工業時代年輕人們的都市著裝。

不過這二者之間也有不少共通之處。牛仔褲的穿法總是低低地掛在胯上，褲腳厚厚卷起3英寸的邊，露出里面褲腿兩側的鑲邊。兩類牛仔愛好者中的標志性人物都是這么穿的：《蠻國戰笳聲》（Hondo）中的約翰·韋恩（John Wayne）和《飛車黨》里的馬龍·白蘭度（有意思的是，這兩部電影都拍攝于1953年）。這兩個人走起路來都是大搖大擺，態度也傲慢得要命，目光中充滿挑釁，整個人充滿了懶散、深沉、冷漠而淡定的氣質，這正符合美國西部英雄和叛逆的草根英雄的審美。對于年輕人來說，牛仔褲代表了熱血和流浪。這種造型迅速受到了世界各地年輕人的喜愛，他們爭相購買。

年輕的反英雄們效仿的是白蘭度和詹姆士·迪恩，垮掉派作家杰克·凱魯亞克，以及叛逆的搖滾明星諸如埃爾維斯·普雷斯利、吉尼·文森特（Gene Vincent）和埃迪·科克倫（Eddie Cochran）。在電影《飛車黨》中，白蘭度的牛仔褲和黑色皮夾克就像他傲慢的冷笑一樣，表明他是一個社會的挑戰者。當被問到“你到底在反叛些什么”時，他扮演的角色約翰尼陰沉沉地回答：“你有什么可以讓我反叛一下的？”對于憤怒青年們，或者裝作憤怒青年狀的人來說，這簡直是有史以來最酷、最時髦的一句宣言：如果你真的很時髦，你就會堅信我們整個文化里充斥著系統性的腐朽。看看艾倫·金斯堡的批判詩歌《嚎叫》（Howl），你就會懂得這種被剝奪感。這種感覺就跟黃銅鉚釘和未經水洗的牛仔一樣強烈。

社會學家（以及我）總喜歡指出，當代生活中的時尚潮流是從街頭發起的，不再像從前那樣從社會階層的最頂端開始。而牛仔褲從它被發明出來開始就是底層社會——也就是馬克思所說的無產階級—著裝最重要的組成部分。這就是“藍領”的意思：廉價的藍色棉布，與它相對的是優質的白色棉布和亞麻。第二次世界大戰后，這種窮人的裝束成了社會上一個全新階層的標配：那就是青少年，特別是人們所說的“不良少年”。該裝飾是軍隊剩余物資、西部裝束和廉價的勞動階層戶外裝備—牛仔牧場夾克和工程師靴、T恤衫、羊毛格紋伐木工外套、標志性的黑色真皮肖特機車夾克 、美國大兵卡其褲、雙排扣海軍呢子大衣、威爾斯與蓋革（Willis & Geiger）牌棕色牛皮短夾克、尼龍風衣、厚厚的棕色加里森皮帶、戶外沖鋒衣、水手帽，還有格紋工作襯衫——這一切你都可以在陸軍和海軍裝備商店以很便宜的價格買到手，這些店鋪在1945年之后如同雨后春筍般涌現，借此來處理戰爭后的剩余物資。這些東西都做工精良、價格低廉，搭配在一起簡直酷得不行。

在20世紀50年代，無論是西部片還是反叛精神電影里都充斥著大量的牛仔褲。二者之間最主要的區別在于電影主人公。牛仔褲和反英雄主義聯系在了一起，并成為這種精神的象征。在《原野奇俠》（1953）中，當溫和的傳統類型英雄艾倫·拉德（Alan Ladd）去拯救整個社區時，他可沒有穿牛仔褲：他穿的是鹿皮，這把他和其他人區別開來，并且表明他其實是一個神秘的外來者——盡管他穿的也算是西部造型。穿牛仔褲的是冷血的雇傭殺手杰克·帕蘭斯（Jack Palance）。在《飛車黨》中，主人公馬龍·白蘭度騎著機車同樣也來到一個小鎮，但他是來毀掉這里的，或者說至少也是來這里摧毀傳統的美國式價值觀，而這種價值觀現在已經被看作是商業集團消費主義的牢籠。反英雄隊伍中最后一位典型的反叛者是史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）。在《約尼爾·波恩納》（Junior Bonner，1972）中，他相當寫實地演繹了一位競技牛仔。此后，我們就只能對那個反叛的時代表達懷舊、眷戀和拙劣的模仿。像是約翰·屈伏塔主演的《油脂》（Grease，1978）就用經典的漫畫式夸張手法演繹了反叛的搖滾青年，而這部影片距離那個叫埃爾維斯（貓王）的年輕人走進山姆·菲利普的太陽錄音室給媽媽錄歌，僅僅過去了不到25年。

從20世紀50年代的憤怒青年到60和70年代的反主流文化青年僅有一步之遙。前人已經定下了反叛的基調，你所要做的就是加入一點毒品、金屬樂，也許還有一點點新左派政治哲學——這就是號稱花之子的嬉皮士一代。牛仔褲也隨著時代在改變，忠實地反映了20世紀60和70年代的具有革命性也充滿分裂感的方方面面。引領時尚潮流的成了諸如伯克利或是哥倫比亞之類頂尖名校的學生，而不再是紀念碑谷的牛仔或《在路上》（On the Road）的讀者。新時代的牛仔褲是經拉爾夫（Ralph Lauren）、湯米（Tommy Hilfiger）和卡爾文（Calvin Klein）等設計師之手精心設計的作品，還要帶有喇叭褲管、扎染、故意打的補丁和砂洗效果等種種元素。與此同時，無法無天的叛逆形象也被歌唱苦難的民謠取代。今時今日牛仔褲的形象只能算得上是往昔輝煌的一個慘淡背影，從現在這些翻版的所謂反叛精神的標志里，你只能聞到自我意識過剩的諷刺意味。白蘭度和迪恩——至少我們當時這么認為—他們永遠不會犧牲自己真實的一面去換取名利。如今我們只能徒勞地尋找牛仔的真諦。酸洗或是做舊，日式包邊或是美國產氨綸混紡，我們的牛仔褲反映出我們這個當代世界的復雜，以及比復雜更多的空虛。如今，產品的意義更多在于復雜的工序而不是天然的品位。然而真正的優雅來自于精挑細選，正如真正的牛仔來自于松林泥炭地——就在新澤西與遙遠的、遙遠的西部相交之處。

《風格不朽：紳士著裝的歷史與守則》，[美]G.布魯斯·博耶著，鄧悅現譯，重慶大學出版社2017年3月。