老劉的“外來之家”舊書店在深圳蛇口南水村70號堅(jiān)挺地盤桓了十年之久。從南水村到水灣頭，再從蛇口新街到南水村，老劉擺了四年地?cái)偅_了十六年書店。“有人每過一段時(shí)間就進(jìn)來看看，看看我是否還在這里撐著，看看店子還在不在。有的人見門庭冷落，認(rèn)為我是失敗了。我就說，你覺得一個(gè)人把生意規(guī)模翻了一百倍以上算失敗嗎？”經(jīng)營舊書二十年的老劉最初從兩三百本起家，如今在蛇口門店和坂田倉庫擁書八萬。在他的湖南邵陽老家還存有10噸從深圳運(yùn)回去的舊書。

白天他在店里打理書籍、受理每個(gè)網(wǎng)上訂單，晚上他一人睡在故紙堆里的一把躺椅上與兩萬冊舊書對話。外來之家舊書店入行二十年，累計(jì)交易舊書達(dá)30萬冊。每月偶有兩三個(gè)全國各地的書友出差到深圳順路過來看看。老劉很自豪，自己的書店在導(dǎo)航地圖上站住了腳，成為了一個(gè)地標(biāo)。

獨(dú)自打理書店的老劉

在蛇口新街和公園南路交匯處，這家號稱深圳最大最早的二手書店藏身在南水村西北角落里。卷簾門上被人貼滿了牛皮癬廣告，還被黑漆噴滿了一排排電話號碼。這家門店和老劉一樣樸素，除了墻壁敷上了兩三張A3尺寸載有書店報(bào)道的報(bào)紙復(fù)印樣張，店內(nèi)沒有任何文藝裝飾，舊書架摞滿了兩萬冊舊書，天花板吊著三只吟唱的風(fēng)扇，兩臺(tái)落地扇積滿灰塵，店內(nèi)漫著舊書卷的氣息。一層鋪面和二層閣樓共100來平方的空間被舊書堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。老劉靠在電腦桌上，習(xí)慣性閉目說話，好像連熬了幾個(gè)夜班，神情有些疲憊。

老劉的同學(xué)在南油開了一家“淘書樂”舊書店，月租從3000元漲到6000元。老劉這里也從3500漲到了5000。他把門店分割出8平方米租給賣彩票的老艾。“租金翻了近一倍，人工費(fèi)也漲了三分之一，書價(jià)又下來了，你可以想象這個(gè)空間有多大。”原來在淘寶網(wǎng)一年能做十多萬的營業(yè)額，現(xiàn)在基本上沒什么收入了。鼎盛時(shí)開了三家分店，雇員最多時(shí)達(dá)到了四人。一個(gè)店里同時(shí)有50個(gè)讀者翻書，日收600多元。而今生意日見蕭條，半天也難見三四人進(jìn)店。49歲的老劉辭掉了所有雇員，一人兩頭奔走，同時(shí)打理門店、倉庫，還有一個(gè)微信公號和三個(gè)網(wǎng)店。

他又退掉外面的租房，住進(jìn)書店里用書架隔成的6平方大小的房間。一年前這里擺有一個(gè)雙層鐵架床，應(yīng)消防要求，老劉撤掉了鐵架床，在地上墊幾箱舊書，鋪上一塊木板當(dāng)床。一個(gè)月前，我進(jìn)了他的“閨房”，還能看到一張簡陋的木板床。消防再來檢查，老劉又撤掉木板，拉進(jìn)來兩排書柜，在狹小的空間里擺了一張?zhí)梢危梢紊蠅|了兩只白色的枕頭。他就在躺椅上裹著被單過夜。“我在坂田倉庫里也擺了一張?zhí)梢危砩险諛铀孟闾穑]有什么落魄的感覺。相反的，我要臥薪嘗膽，以此來砥礪自己。”有個(gè)顧客跟他的老板聊起此事，那位老板不信，親自跑到書店里來驗(yàn)證。“那是身家上億的老板，”老劉特意加了一個(gè)修飾語。

這里房租雖然實(shí)惠，但是偏離主街，正對著一家酒吧的后門。巷子里稀稀拉拉有兩三人路過。“好多人住了南水村幾年，都不知道這里有個(gè)舊書店。”

五年來，我和朋友W常涉足這里，與老劉不算熟，我們之間沒有什么交集，見面只是打個(gè)招呼：“劉老板好。”他嗯一聲，然后埋頭上網(wǎng)。W有一次從外來之家回來，氣鼓鼓地跟我說：以后再也不去了。我問怎么啦。W說，太氣人，和劉老板鬧翻了。原來他在店里翻書，大概是挑來挑去，把書翻得有些亂。老劉心情不佳，說了兩句。兩人因此翻了臉。大約四個(gè)月后，W按捺不住，叫我一同去逛逛。進(jìn)了店，W半推半就地滿臉堆笑：劉老板，我又來了！

“哦，來了。”劉老板點(diǎn)頭應(yīng)答。大家就此冰釋前嫌。

從擺書攤到開書店

老劉全名叫劉金龍，在家行末。他在高中復(fù)讀了兩年，高考落榜后跟著老同學(xué)在老家收過鴨毛，拿手推剪子給人剪過頭發(fā)，后來他又去打紅磚，燒磚窯。1994年來到深圳，通過二姐夫介紹，他到龍崗建筑工地做小工，給鋼筋架扎鋼絲。最初他還分不清公分就是厘米，手腳慢，鋼筋架扎得歪歪斜斜，汕頭老板朝他屁股一踹：“媽的，卷鋪蓋滾回老家去！”

有一次鐵釘扎穿了他的腳板，工友告訴他止血的最好方法：用手使勁捂住。血止了，老板催他繼續(xù)干活。后來查暫住證，他們被抓了進(jìn)去，包工頭拿錢贖人，然后從每個(gè)人的工錢里扣除三百塊。七個(gè)月后他拿了七百塊工錢，進(jìn)了一家紙品廠，那一年他母親病逝，他折騰三天才請了假，回去時(shí)，母親已經(jīng)入了土。老劉婚后又轉(zhuǎn)到一個(gè)碼頭做了近兩年的保安。之后他來到八卦嶺順風(fēng)紙品廠打雜。不久他和表哥來到蛇口南水舊村49號開起了理發(fā)店。老劉出資，表哥出手藝。沒干幾個(gè)月，表哥跟他不合拍，甩手走了。

老劉尋思著轉(zhuǎn)行。自己愛看書，房東也愛看書，他腦子一動(dòng)，便跑到八卦嶺花了七百多塊進(jìn)了一套金庸全集，再加上房東賤賣給他的舊書，老劉做起租書的生意。書店外還開了公話亭，老婆又在門口架一臺(tái)縫紉機(jī)，踩著機(jī)子攬一點(diǎn)縫補(bǔ)的活。

當(dāng)時(shí)日子過得特別緊巴。大兒子一歲多，還不會(huì)說話，老劉帶他去隔壁臨街的小店買冰棍。拿了一支五毛錢的冰棍，小孩哇哇大哭，淚眼巴巴賴著不走。“我明白他的意思，他想要另一種更好吃的冰棍，當(dāng)著鄰居的面我又不好意思說。”老劉把小孩拖回店里，關(guān)起門來偷偷地教訓(xùn)。

一年多，老劉把店面遷到了二樓，還是難以為繼。半年后老婆孩子回家，老劉去擺地?cái)偅幚砟切┓e壓的舊書。久而久之，他索性干起了二手書的買賣。在廣東這里，工人要加班到很晚，只有到了夜晚才是人流最多的時(shí)候。那時(shí)他擱不下面子，把地?cái)倲[到很偏的地方，以免撞見熟人，三五天出去一次，一次只帶三五十本書，在地上鋪上油紙，攤開書，戳在那兒，低個(gè)腦殼也不吆喝。看到人來了，老劉還要偷偷抬頭看看是不是熟人。一晚上也就賺幾塊。他有個(gè)老同學(xué)從湖南老家拎過來兩蛇皮袋舊書，也跟著擺攤賣起了舊書。他和三個(gè)老鄉(xiāng)住在公園南路的一個(gè)民房里。那種房，是用夾芯板把一個(gè)大房間隔成的若干個(gè)小房間，里面昏暗無光，白天也要開燈，他們四人橫著躺在舊沙發(fā)上睡。房租每月250元。房東也是好心人。房租是有一點(diǎn)給一點(diǎn)，有時(shí)五十，八十，有時(shí)一百塊，斷斷續(xù)續(xù)分幾次交給房東。老劉和老鄉(xiāng)一年就賺八百多塊。有空他們還給《蛇口消息報(bào)》和打工雜志寫寫豆腐塊，每人一年下來也有千兒八百的稿費(fèi)。

從1998年到2001年，老劉和親友的書攤越擺越大，在夜市上風(fēng)生水起，每天要拎700多斤書下樓上樓。深圳的城貌也迎來巨變，夜市的流動(dòng)攤點(diǎn)撤了，城管查得更嚴(yán)。老劉在那一年開店。打工的人買書能省一塊是一塊，二手書的特點(diǎn)就是節(jié)約。他瞄準(zhǔn)外來工市場，掛上了“外來之家”的牌子。老劉經(jīng)常騎著二手單車在南山的各條馬路上來回收書，四年來騎壞了十五輛單車，拉了超過五十噸的舊書。

賣書的同時(shí)，老劉還鉆研法律，為一些打工者代理勞動(dòng)糾紛的案子，與職業(yè)律師當(dāng)庭對陣，贏過十多場官司。

2006年，實(shí)體店正處興旺時(shí)，早在幾年前就學(xué)會(huì)電腦的老劉最早進(jìn)駐孔夫子網(wǎng)上書店。這個(gè)主動(dòng)嘗鮮，為他2008年經(jīng)營帶來了突破。2010年，實(shí)體店不斷倒閉。賣書人成了賣“輸”人。

那年夏天，任和達(dá)開的華僑城舊書中心面臨倒閉。這個(gè)河南人開了十年的書店，夢想要辦深圳最大的舊書市場。他是個(gè)佛弟子，也是個(gè)書癡，愛書之情已入了骨髓。他邊賣邊看，碰到顧客要買的書正好是他在讀的書，他寧可不賣。有緣人則半賣半送，或者白送。后來店面無法支撐，他退回到小出租屋里，把書擺在屋外的兩棵大榕樹下。8月他拖欠房租，被房東趕出來，露宿在大榕樹下的一張破沙發(fā)上捱過了兩個(gè)月。10月底，四處碰壁的任和達(dá)抵不過現(xiàn)實(shí)的緊逼，留下幾萬冊舊書一個(gè)人倏然消失了。他的二哥從河南趕到深圳，低價(jià)處理了弟弟留下的心血。“他對舊書感情太深了。聽說他后來跑到浙江一個(gè)寺里出家了。”老劉發(fā)出物傷其類的感慨。

任和達(dá)舊書事件被深圳各報(bào)連續(xù)報(bào)道。熱心的書友們紛至沓來幫著賣書。最后書攤被人挑來挑去還剩下七千斤尾貨。當(dāng)時(shí)老劉遇到一位老板開餐廳，需要用舊書堆砌成墻，作為一種附庸風(fēng)雅的裝飾。“我問了一下，中間有幾毛錢差價(jià)，就把最后的七千斤收了。揀了一些能賣的小說，大部分送到了那個(gè)餐廳。如果沒有這個(gè)時(shí)機(jī)，我拉回來，沒地方放，也是一大難題。”

找舊書的老人

“這些年舊書營業(yè)額一直在突破。最早的時(shí)候，一單賣了幾百塊就很高興。后來是一千塊、兩千塊。最大的一筆突破了二萬八千塊。”老劉記得那位顧客是位服裝店老板，到店里來一次性重金買下了一批外文書。這位老板說，他店里的顧客有不少洋人，書就是為他們準(zhǔn)備的。

老劉的外文書主要藏在閣樓上，占了三分之一面積，在文學(xué)類舊書相鄰的書架上，封面花花綠綠，全是字母。老劉說，別看是外語書，卻很值錢。目前深圳外文水平提高了，不少學(xué)生要出國留學(xué)，20%的學(xué)生能看懂全英文書。老劉店里的外文書占了庫存五分之一，語種涵蓋了英語、日語、韓語、德語、法語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語和越南語，量之大，語種之多，在全國舊書店中也是罕見的。

舊書故事也多。18年前他在擺地?cái)倳r(shí)認(rèn)識一位60多歲的書友。老人曾在南山某部隊(duì)干過文書，退休后與書為伴，與家人沒有共同語言。幾年前他已經(jīng)走不動(dòng)了，讓書友攙著從福田趕到蛇口。“老人把我們幾個(gè)舊書店老板和書友當(dāng)作了家人，請我們在西南飯店慶祝自己的生日，還給小孩們發(fā)紅包。”老人說，希望去世前還能再見見大家。

第一次在書攤相遇，這位老人就向老劉打聽陳寅恪的《柳如是別傳》。這些年找“柳如是”的心愿一直未了。老劉說：“很久沒有那個(gè)老人的消息，可能已經(jīng)過世了。”去年鉆研國學(xué)的書友郭方龍拿出一套《柳如是別傳》，僅有上冊和中冊，他多年尋找下冊而無果。他在書友QQ群里留言打聽。一個(gè)叫張濤保的深圳書友回復(fù)老劉，巧的是他正好有一本《柳如是別傳》下冊。張濤保打電話讓家人在江蘇老家翻出了那本下冊。今年2月，兩位書友分別攜帶上中冊和下冊參加書友會(huì)，讓這套書團(tuán)圓了。

偏愛舊書的顧客

有的人偏偏愛看舊書。有一個(gè)在龍華工廠里做事的獨(dú)臂男人，專程到外來之家為重病的父親找四本舊書。大概是“早歲偷窺禁錮編，白頭重讀倍凄然。夕陽芳草要離家，東海南山下巽田”，其父臨終前唯一心愿就是想再看看這四本書的舊版。老劉給他當(dāng)場找出兩本，又從網(wǎng)上代購了兩本。

還有個(gè)河北的老先生，離休后重游深圳，他曾光顧過老劉在蛇口新街的分店，他想再來看看。當(dāng)時(shí)那個(gè)點(diǎn)已經(jīng)撤掉了，老先生轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去尋了兩個(gè)鐘，正要失望離去，他在站臺(tái)上念叨：連一個(gè)舊書店也找不到，今天算是白來了。旁邊一個(gè)女孩無意間聽到，熱心地問：“你是找外來之家舊書店嗎？我剛從那個(gè)書店出來。”

老劉還記得一個(gè)六十歲的香港人，每周末拖著拉桿箱來深圳淘書。他把所知的深圳舊書店從頭到尾串成了一條線，一來就是整整一天，有時(shí)隨身帶上干糧。外來之家是他的最后一站。逛完外來之家，香港人要趕晚上10點(diǎn)班車回去，第二天還要上班。香港人指著拉桿箱對老劉說，你看我每周都拉一箱書回去，以為我很奢華吧，其實(shí)我中午只吃八元的快餐。

還有個(gè)移民香港的成都人，三十多歲，進(jìn)店見到樓道上淌著積水，被人踩來踩去。這位年輕人主動(dòng)到洗手間拿出拖把將樓道的水漬拖得干干凈凈。老劉感嘆：那么多顧客來來往往，我一直記得這個(gè)人。

店里也有不愉快的事發(fā)生。有一天來了一個(gè)訓(xùn)練保安的教官，用職業(yè)習(xí)慣指使老劉，要找一套學(xué)習(xí)資料，他指著一個(gè)書架說，“原來就是在這里的。”老劉說，可能搬到坂田倉庫去了，你報(bào)個(gè)書名，下次我好方便從倉庫搬過來。教官一時(shí)說不出具體書名，對老劉發(fā)脾氣：“總之這類書你全搬來，有錢給你，難道買不到書啊！”老劉也來了倔脾氣：“話不是這樣說的，那么多書，我不可能全搬來。做生意也要講道理。有的錢，我寧愿不賺。”這個(gè)教官一愣，語氣緩和下來了。

大部分時(shí)間，老劉撲在了舊書堆里。如今他還是外來人員。兩個(gè)兒子在深圳上學(xué)積分不夠，小兒子去了廣州，大兒子在老家念完初中，進(jìn)了一所職校。前年店里兩個(gè)老員工陸續(xù)走后，大兒子也從職校畢業(yè)。老劉把他叫到店里幫忙，打算讓他接班。那段時(shí)間我去店里，常看到一個(gè)小伙子趴在桌上，音箱里響起各類槍聲。看得出來，除了電腦，他不喜歡呆在這里。老劉也不知道兒子玩的是什么游戲。父子間鬧起了矛盾。兒子離開深圳去投靠幾個(gè)親戚，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到廣東。如今他明白要發(fā)奮圖強(qiáng)，在東莞學(xué)數(shù)控自動(dòng)化技術(shù)，準(zhǔn)備進(jìn)親戚的工廠做技工。老劉明白各有各的路，不能勉強(qiáng)。

深圳最早的書友會(huì)

外來之家的生意一直紅火。五年前在老婆的主張下，老劉又在廣州花都買了套房子。2016年，外來之家被評為“深圳中小書店常青藤獎(jiǎng)”。但是近兩年書店陷入困頓。

老劉為此總結(jié)：這兩年主要是與家人經(jīng)營意見不和，家庭矛盾沒有處理好，經(jīng)營不好主要是個(gè)人原因造成的。“怎樣做好，我一直信心滿懷。我有很多想法。當(dāng)然也需要你們文藝界人士幫忙推廣。”

他想了很多經(jīng)營的辦法，曾為兩家咖啡店配送了六千冊代銷圖書；在店里推出過以每斤6.5元的單價(jià)論斤賣書；近期又策劃舊書進(jìn)工廠、進(jìn)學(xué)校、進(jìn)社區(qū)，合辦閱讀輸出活動(dòng)。門店一直勉力維持。他借助現(xiàn)有的門店、網(wǎng)店和微信，搭建三位一體的平臺(tái)。老劉說，以后還會(huì)做一個(gè)向網(wǎng)友免費(fèi)公開的舊書交換平臺(tái)。

老劉談起未來計(jì)劃，滔滔不絕，情緒有些激昂，濃厚的鄉(xiāng)音中透著一股湖南人霸蠻的拼勁。說著說著，他又習(xí)慣性閉上了眼。

舉辦書友會(huì)也是其中一個(gè)想法。老劉說他是深圳最早辦書友會(huì)的人，早在十年前就辦過二十場。很少用手機(jī)的書友曾大方說：“很早就聽說過外來之家，第一次去還認(rèn)錯(cuò)了老板。后來我知道靠那顆痣來辨認(rèn)老劉。我跟老劉提過，要把書友會(huì)恢復(fù)起來。辦書友會(huì)的過程也是相當(dāng)復(fù)雜。”

如今老劉建立了微信群、QQ群，書友會(huì)重新開張，每個(gè)月邀請書友至少舉辦兩次。書友郭老師藏書上萬，曾入圍了深圳書香家庭。老劉打算為他辦一個(gè)藏書展。他聯(lián)系了深圳市書店協(xié)會(huì)。“我要把這里做一個(gè)試點(diǎn)，為別人做一個(gè)標(biāo)桿。”書店協(xié)會(huì)的會(huì)長潘燕生說，老劉是個(gè)熱心腸的人。

書還能當(dāng)梯子用，作用越來越大了

老劉說：“大環(huán)境是不太好。對書的尊重太欠缺了。”老劉時(shí)常感覺到大家對書特別是對舊書的認(rèn)識不夠重視。有時(shí)候，小孩執(zhí)意要進(jìn)他的店里來看書，后面跟著家長說：“舊書有什么好看，要買我就給你買新書。”事實(shí)上，無論新書舊書，這樣的家長都不會(huì)買給小孩。

老劉說，大部分搞研究的人都愛逛舊書店。有個(gè)研究佾舞的游女士去年托老劉上網(wǎng)代購了5000元的有關(guān)宮廷佾舞的線裝舊書。老劉第一次對我介紹：“俏舞，是古代宮廷里的一種舞蹈。”我一時(shí)沒明白過來：“俏舞？哪個(gè)俏？”老劉說：“俊俏的俏。”第二次老劉又對我聊起此事：研究佾舞的游老師，在深職會(huì)開研討會(huì)，請我參加了。這回老劉讀對了音。佾讀“意”音。孔子說：“八佾舞于庭”就是指它。我在老劉這里也買過《晚清天地會(huì)資料研究》和湖南科學(xué)技術(shù)出版社的“第一推動(dòng)叢書”這類舊書。

與老劉聊天，你能感到周圍溫度也升高了兩度。從去年年底開始，他風(fēng)風(fēng)火火張羅了好幾期書友會(huì)，像個(gè)毛頭小伙子充滿干勁。書友王文正說，老劉這么多年在這里堅(jiān)守不容易，店是一個(gè)好店，書的品種很多，這個(gè)平臺(tái)值得大家推一推。

“我認(rèn)為舊書市場會(huì)比新書好，因?yàn)槎謺潜惶暨^兩次才進(jìn)入書店。隨著電子書普及，二手的紙質(zhì)書會(huì)更加稀缺。”潘會(huì)長也看好這個(gè)市場。

老劉跟我囑咐外來之家在深圳有“三最”：最早經(jīng)營舊書，最先舉辦書友會(huì)，擁有最多外文書。他正跟我說，要把“外來之家”的含義加進(jìn)去時(shí)，一樓來了兩個(gè)湖北女孩，要找有關(guān)時(shí)尚、奢侈品類的舊書。老劉問，“這類書時(shí)效性差，二手店一般很少進(jìn)貨。你們用來做什么？”“放在店里用來裝飾。”

兩位女孩離開后，老劉指著地上一堆書笑道：“書的功能延展了，你看我這堆書，主要是當(dāng)梯子用的。現(xiàn)在書的作用越來越大了。”

（本文經(jīng)作者授權(quán)，轉(zhuǎn)載自微信公眾號“45厘米”）