2017年5月20日，這一天在很多年輕人的眼中已然是一個新的情人節(jié)。然而，在浙江杭州吳山廣場的古玩城里，即便人流涌動，人聲鼎沸，你也很難感覺到“5·20”的甜蜜和愛意。在這里，為期三天的第六屆杭州市文玩交流會正在舉行。混跡在這個圈子里，你需要的是經(jīng)驗(yàn)和理性，而非情感和浪漫。記者的幾個朋友在這里租了一個柜臺，閑來無事的我跟隨其間，本打算看個熱鬧，不想?yún)s開啟了一扇通往新世界的大門。

異域面龐

古玩市場的開門時間比周邊商鋪都要早。早上八點(diǎn)，吳山廣場古玩城的門口就排起了長隊(duì)——背著包的一般都是買家，拖著行李箱的一般是賣家。在很多情況下，賣家和買家可以是同一批人，“不少賣家，尤其是有柜臺或者是有店面的賣家，都會去擺地攤的賣家那里拿貨，回來擺在自己柜臺里賣，地攤上幾百塊的東西，擺在店里賣，能賣好幾千”“你千萬別被‘文玩交流會’這種名字迷惑了，說白了就是給各路文物販子古董商們提供一個互相買賣的平臺”。排隊(duì)入場的間隙，朋友就已經(jīng)開始做起了“去魅”的工作。

古玩市場有整整三層樓，負(fù)一樓全部開放給了擺攤的小販，一樓和二樓則是出租的柜臺，當(dāng)然還有市場里常駐的店面。一個柜臺每天的租金是五百塊，而基本每一寸可被利用的空間都被開辟成了臨時的柜臺，記者根據(jù)柜臺號粗略地盤點(diǎn)了一下，大約有五百個柜臺。“杭州的文玩交流會是長三角地區(qū)規(guī)模最大的，一年一度，基本江浙滬一帶搞文物的，都會來。”朋友邊說邊收拾自己的柜臺。

早上九點(diǎn)的古玩城，已經(jīng)非常熱鬧了（本文圖片如無特別說明，均由記者熊豐本人拍攝）

朋友這次帶來的文物，大多都是他和幾個同行一起，幾個月前從西藏搞來的，有各式的古玉，藏傳佛教的法器、經(jīng)書，石刻的佛像及高古瓷器等等。

“你這些東西，都是老的么？”老實(shí)說我問這個問題的時候有些忐忑，雖然他是我的朋友，但這種問題就像進(jìn)到一家飯店然后問老板菜好不好吃一樣，你指望人家怎么回答你呢。

“怎么可能，當(dāng)然有假的”，我萬萬沒想到朋友如此坦誠，“等會兒我跟你說哪幾樣是假的，我不說你壓根看不出來，不過除了這幾個其他都是老的。我跟你打包票，不要說是這種交流會，就是全中國的古玩店，也不可能全賣真東西，這在業(yè)內(nèi)早就是公開的秘密，都是真貨假貨搭在一起賣，碰到不少黑心的，店里一件真東西都沒有”。

話音未落，緊貼著我們的隔壁柜臺，坐下了兩個中亞模樣的人。他們打開了一個巨大的紅色拉桿箱，滿箱的蜜蠟、瑪瑙和金幣，在燈光的照耀下，匯成珠光寶氣，撲面而來。我在毫無防備的情況下遭遇這般的視覺沖擊，仿佛《魔戒》里咕嚕初遇魔戒，全然不可自拔，只恨不能上手把玩，然后喊上一聲“precious”。

隔壁柜臺里的商品

除了最上層的蜜蠟、瑪瑙和金幣以外，兩位中亞商人還從箱子里掏出了各類珠串、首飾、珊瑚、銀幣、印章等等，整整鋪滿了兩個柜臺。

“老外也來中國賣文物了么？”我問朋友。

“對，就最近幾年開始的，基本都是中亞一帶的，這兩年尤其多，主要是三個國家：伊朗、阿富汗還有巴基斯坦。”

這我還真是第一次聽說。看著隔壁的兩位中亞商人忙不迭地整理和分類他們帶來的寶貝，我心里生出了哲學(xué)層面的好奇：他們是誰，從哪里來，下一站又要到哪里去？

此時已是九點(diǎn)左右，各個柜臺都已開張。目光所及之處，人頭攢動。

“我要去其他柜臺看看有沒有什么好東西，你留下來幫我看著吧，有人問價的話你打電話給我我就回來。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，朋友翻出柜臺，消失在人海。

我在柜臺前呆坐了一個小時，來往的買家對朋友的收藏似乎都興趣不大，少有問津，倒是隔壁的柜臺，一直不乏詢價者。賣的最好的是蜜蠟一類的珠串和首飾，其次是金幣銀幣。起初我以為，文物買賣的雙方得戴著手套，賣方畢恭畢敬的奉上，買方像接名片一樣雙手接過，然后捧在手心里仔細(xì)打量。不想真實(shí)的情況是：買方隔著玻璃敲敲柜臺，指出自己要看的文物，賣家抓起來遞給買家，買家一般都自帶小手電（或者是手機(jī)的閃光燈），對著器物三百六十度無死角地照上好幾圈。溝通的語言以中文為主，兩位老外的中文說不上太好，但是在文物名稱、真?zhèn)巍r格這些關(guān)鍵名詞上絕不含糊，幾個小時下來，以下幾個詞在我耳邊循環(huán)播放，“老的”“蜜蠟的”“瑪瑙的”“24K的”“不能再便宜了”。

專業(yè)買家一般都自帶小手電

新絲綢之路上的使者

逼近中午，隔壁柜臺的生意開始蕭條了一陣，身型高大一些的老外也不知去向，留下較瘦弱的一位坐著看柜臺。百無聊賴之下，我倆攀談了起來。

老外果然是中亞人，名叫Zahir，來自巴基斯坦的Quetta地區(qū)，另外一位高大一些的反倒是他的弟弟。他說上世紀(jì)90年代末的時候，開始有巴基斯坦人倒賣本國文物給中國的文物販子，他父親的一個朋友最早深諳此道，往返于中巴之間，他的父親則幫忙在地方上收文物，收到之后賣給朋友，朋友再賣到中國，父親的朋友做這一行發(fā)了財。父親眼見此事利潤不薄，就將這生意經(jīng)傳給了兒子，但兄弟兩第一次來中國，那也是2015年的事情了。

深色襯衫的是Zahir，前方淺色襯衫的是他的弟弟

“麻煩你，能不能把這塊玉拿出來給我看下？”

終于有賣家對朋友的藏品感興趣，我趕忙把朋友叫了回來。回過身來發(fā)現(xiàn)Zahir的柜臺前也是人流涌動，無暇他顧。于是我想著正好跟朋友做個輪換，四處逛逛，體驗(yàn)一下文玩會的熱鬧。

“我要是打算買點(diǎn)什么的話，買什么比較好？”我問朋友。

“錢幣，錢幣存世的量多，玩得人也多，價格是最透明。但你別買金的，金的大多是現(xiàn)代仿的，你看不出來，純度也不好說。你要買就買銀幣，銀幣大多是老的，還價的話你就對半還，一般差不了太多。”

我背著相機(jī)穿行在熙攘的人群中，好幾次試圖給柜臺里的文物拍照，都被柜臺的主人喝止了，這一點(diǎn)也不出乎我的意料，讓我驚訝的是，幾乎每走幾步就能看見那些長得像中亞人的異域面孔。我一家家走過去，看了看他們柜臺里的商品，幾乎出奇得相似：蜜蠟、瑪瑙、珊瑚制成的首飾和珠串，中亞古錢幣、印章以及琉璃、玻璃器或是其他的雜件。

中亞商人的柜臺里最常見的一些文物

再仔細(xì)研究之下，我發(fā)現(xiàn)他們的柜臺擺放非常的有策略：與中國人散兵游勇各自為戰(zhàn)不同，這些中亞人的柜臺幾乎一律擺放在過道口或是道路最中間的位置，而這樣的位置肯定是花高價才能預(yù)定的；其次，中亞人絕不擺地攤，他們的柜臺散落分布在一二樓的各個位置而不集中，保證在每條路線上都能有他們的柜臺。我發(fā)現(xiàn)看得越多，好奇心也像洪荒之力一般愈發(fā)地不可壓抑：我得想辦法跟他們搭上話。

中亞商人的柜臺選址非常講究，幾乎都在電梯口、轉(zhuǎn)角處之類的“交通要道”，而且互為應(yīng)和

我在古玩城里又來回走了好幾圈，終于選中了一個面相和善的中亞大叔，在他的柜臺前停下腳步，掃了一眼柜臺，指了指裝滿金幣銀幣的盒子，“This one, please”。我學(xué)著那些買家的樣子，裝模作樣地打開手機(jī)閃光燈，看完正面看背面，一枚枚的挑選著。

最終我挑中了其中一塊大叔堅(jiān)稱是薩珊波斯王朝時期的銀幣，開價700元，最后400元成交。我有點(diǎn)不確定地問大叔能否手機(jī)轉(zhuǎn)賬，大叔點(diǎn)點(diǎn)頭掏出手機(jī)打開了微信，我順勢把大叔的微信也一起加了。“地區(qū)”一欄，寫的是“巴基斯坦”。

“您是巴基斯坦人？”（以下對話均用英語）

“是的。”

“巴基斯坦和中國，我們是好兄弟啊！”我趕緊搭腔。

“是的，是的。能給我拍張照片，到時候發(fā)給我嗎？”大叔指了指我的相機(jī)。

“當(dāng)然。”我知道機(jī)會來了。

大叔名叫Naseeb，讓我吃驚的是，他居然也來自Quetta附近。這讓我對Quetta這個地方產(chǎn)生了好奇。經(jīng)查，Quetta是巴基斯坦和阿富汗交界之處，殖民時代是英軍在南亞次大陸最大的軍事基地。因?yàn)槠洫?dú)特的地理位置與歷史，Quetta的人口結(jié)構(gòu)原本就非常復(fù)雜，2001年美國打擊塔利班之后，大量的阿富汗難民涌入Quetta，而歷史上的阿富汗和巴基斯坦地區(qū)從來都是各大帝國的必爭之地，文化遺產(chǎn)極其豐厚。阿富汗本國政局動蕩，而Quetta臨近阿富汗，又有大量的阿富汗難民，這或許是當(dāng)?shù)匚奈锏官u事業(yè)興盛的原因所在。

Quetta（奎達(dá)）的地理位置（黑色圓圈部分）

我原以為他和Zahir沾親帶故，不想大叔卻說兩人是在中國才認(rèn)識，“這個古玩城里的巴基斯坦人互相都認(rèn)識，我們都是朋友”。

在和Naseeb大叔聊天的過程中，我了解到，原來巴基斯坦的文物商人們不僅僅是在展會的平臺上賣貨，微信朋友圈是他們更為重要的買賣平臺。我翻看了一下大叔的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他每到一處，就會更新朋友圈，告知好友自己已經(jīng)到達(dá)。當(dāng)?shù)貙λ墓哦信d趣的人，就會來到他所下榻的酒店進(jìn)行交易，這也是他們獨(dú)特的一種交易方式。

在我和大叔拍照攀談的間隙，隔壁兩個柜臺的巴基斯坦人，也湊了過來要求拍照，并希望我到時候能把照片通過微信發(fā)給他們，其中的一位，地點(diǎn)寫的是“北京朝陽”。

一一拍照之后，氣氛明顯融洽許多，我開始和他們攀談起來。得知他們幾乎都是在2015年左右才來到中國，“2015年以前你們對我們的東西沒什么興趣，那時候我們主要去泰國、迪拜這些地方。2015年以后，突然有很多中國人對我們的文物感興趣了”。這是為什么呢？

突然我想到，這應(yīng)該與2015年“一帶一路”戰(zhàn)略的提出有關(guān)，與基建投資、戰(zhàn)略合作相伴而來的，是國人和新興中產(chǎn)對中亞地區(qū)關(guān)注的升溫。記者的朋友也曾告訴記者，這兩年來中亞文物的價格持續(xù)走高，而早幾年這些東西除了極少數(shù)行家或是研究者之外，幾乎都是無人問津的。

知道了他們是誰，從哪里來之后，下一個問題，就是他們要到哪里去了。

“你們在中國，一般都去哪些地方呢？”我問。

“從Quetta出發(fā)，一般先到伊斯蘭堡，到中國的第一站一般是喀什，然后去烏魯木齊，下一站是西寧、蘭州、銀川，然后是西安、北京，再之后就是杭州，長沙。”Naseeb大叔說。

“有時候我們還會去成都、上海和廣州，這幾個地方去的相對少一些，如果去廣州的話，一般就從廣州出境，順道去泰國迪拜什么的。”那位微信地點(diǎn)顯示“北京朝陽”的小哥補(bǔ)充說，他叫Faizullah，微信簽名是“愛你是我的常態(tài)”。

Naseeb大叔（左）和Faizullah

“你的微信地址是北京朝陽，你平常住在北京么？”我順勢追問。

“沒錯，我現(xiàn)在一年絕大多數(shù)時間都在北京，我覺得中國好極了，但是簽證只能簽兩個月，所以我兩個月要回巴基斯坦一趟，正好回去進(jìn)貨。”

“所以你們平常都常住中國啦？”

“不不，他年輕，不用考慮太多，我還有老婆孩子，我只在展會的這幾天來，一結(jié)束我就回巴基斯坦，中國的生活成本太高了”，Naseeb大叔說，“而且今年的生意不大好做，買古董的人比去年和前年都少了很多。我決定以后從中國進(jìn)貨賣到巴基斯坦去，你們的衣服又便宜又好，還有電子產(chǎn)品，華為手機(jī)什么的，賣回巴基斯坦應(yīng)該能賺不少錢”。

聽到這里的我簡直欣喜難平：歷史上的“絲綢之路”，回歸其本原，不正是一條商道嗎？開辟它的人，不就是千千萬萬個行走、穿梭其間的充滿探險精神的商人嗎？它的基本貿(mào)易模式：向中國輸入香料、動物、植物，從中國輸出絲綢、瓷器、茶葉、鐵器，不也是雙向的么？作為一名歷史欄目的記者，隱約看見了“新絲綢之路”的曙光，還有比這更有歷史感的事件嗎？

中亞文物商人的經(jīng)商路線圖，實(shí)線為必經(jīng)之路，虛線為選擇性的去處，儼然構(gòu)成了一條新的“絲綢之路”。（制圖：葉山）

冷靜下來的我，決定問出我一直以來最想問的那個問題，不過，在這之前，還是要迂回一下。

“你們這柜子里，都是真貨嗎？”

“當(dāng)然了”，Naseeb大叔稍微頓了一下，“基本上都是老的”。

“那你們是怎么把他們運(yùn)出來的呢？這些都是文物啊，你們的海關(guān)不檢查嗎？我們國家的文物管理，可是很嚴(yán)格的。”我非常努力地，裝作這是順?biāo)浦鄣囊粏枴?/p>

“我們開個小貨車，就都運(yùn)出來了。”

我不知道Naseeb大叔是否識破了我的意圖，還是巴基斯坦的海關(guān)對文物出境的管理非常疏忽，以至于他覺得這壓根就不是一個問題。總之他就是給了我這么一個非常類似外交辭令而又讓我無法繼續(xù)發(fā)問的答案。

“那，你們都是怎么搞到這些文物的呢？”

“挖唄。或者從其他人手里收唄。”一位一直沒說話的巴基斯坦老兄終于開口了，但他這一開口，就差點(diǎn)讓我徹底無話可說。好在Naseeb大叔接著說話了：“在我們巴基斯坦，土地是私有的，如果這個地是你的，我在你這里挖出了文物，那我們一人一半，就是這樣。”

即使到現(xiàn)在，我也沒能查到材料證明Naseeb大叔關(guān)于土地私有、文物兩分的話是否屬實(shí)，但是我自覺好奇心已經(jīng)得到了充分的滿足，于是告別三位巴基斯坦弟兄，回到朋友的柜臺。

劣幣驅(qū)逐良幣的文玩市場

回到朋友的柜臺，依舊是門可羅雀。隔壁Zahir的柜臺前，一個中國買家，拿著一串串的蜜蠟和珊瑚，反復(fù)地打量。

“這些都是老的？”中國買家問。

“都是老的。”

“我要買假的，你拿假的給我吧，我買。”

“我這些蜜蠟、珊瑚，都是老的！”

“我就要假的，不要老的！”

我在一旁看得目瞪口呆，“什么情況啊”，我問朋友。

“嘿，這哥們肯定自己是文物販子，然后想在這里低價買假的，然后拿回自己店里，當(dāng)老的賣出去。”

“這都可以？”

“怎么不可以，這個圈子里很多都是這么玩的，比如一件老的蜜蠟串珠我賣你五千吧。如果我是收真貨，成本怎么也要兩三千，假貨幾百塊就行了。到古玩店里包裝一下，打個燈一照，一般人根本看不出來。而且，為了顯示我是真貨，假貨絕不會便宜，一樣賣你五千。”

“這個是暫時的吧，大概這幾年大家都有錢了，熱錢跑進(jìn)來太多了，古玩行業(yè)野蠻生長，把這個圈子搞亂了？之后應(yīng)該會慢慢變好吧？”

“我看未必，古董這個東西，肯定是越來越少的。隨便舉個例子，早些年你來文物交流會，還能看見賣字畫的，今天你逛了一大圈，看到一幅字畫了么？沒有吧，字畫就是因?yàn)樘∩倭耍旧虾靡稽c(diǎn)的，不是在大收藏家手里，就是在博物館里，字畫這個種類，現(xiàn)在已經(jīng)退出古玩收藏圈了，一般人根本收不到字畫了。這個圈子里，真正好的老古董，就是那么多，又都在老藏家手里，我們這些新人連看一眼的機(jī)會都沒有。你真東西看得少，自然也鑒別不出來假的。真貨越來越少，假貨越來越多，最后就是市場越來越亂，打個比方，就像《三國演義》里那種局面，到后來關(guān)羽張飛呂布這些大寶貝你肯定是見不到了，能逮著廖化當(dāng)先鋒你就走運(yùn)了。我自己的一個辦法是多接觸做假貨的人，咱看不到老的，多看點(diǎn)假的行吧，知道假貨長什么樣，怎么仿造，看到跟自己看過的假的不一樣，大概能推測出是不是老的了。跟原來溥儀他們反著來，想想挺慘的。這也是為什么這兩年中亞地區(qū)文物會受關(guān)注的原因，漢地文物，哪里還輪得到你，相對來說，中亞地區(qū)之前關(guān)注的人少，假貨相對也少，買起來放心一點(diǎn)。”

Zahir在整理自己柜臺里的古董

我兩又呆坐了一陣，眼見生意慘淡，朋友決定早早收攤，我們把文物重新打包好放回行李箱。正要走出古玩城的時候，經(jīng)過了另一個中亞人的柜臺，一對情侶正在擺弄著柜臺上一盒子的金幣。我正要走遠(yuǎn)，被朋友一把抓住，對我說：“看完戲再走。”

我兩趴在隔壁的柜臺上，假裝在打量著里面的文物，中亞小哥用中文說：“這真的是降霜王朝時候的錢，2000年前的！六千一枚，不能更少了。”兩千年前的金幣閃爍著锃亮的光芒，女生的雙眸里閃現(xiàn)著渴望，男生顯然體察到了女朋友的心情，問中亞商人：“兩枚一萬吧，賣不賣？”中亞商人面露難色，思忖之后點(diǎn)了點(diǎn)頭，男生掏出了手機(jī)，兩人互掃微信。

朋友一把拉起我就走：“起碼學(xué)點(diǎn)歷史啊，什么時候有降霜王朝了？下回我再也不帶這么多真東西來賣了！”