“你看，我是抓螃蟹的高手！”他高舉螃蟹，開心地說。

范小勇站在岸邊，擔(dān)心弟弟感冒，催促他回來，穿上鞋子回家。范小勤不聽，一邊說著“絕不放棄”，一邊往小溪的深處走去。

范小勤和哥哥范小勇在抓螃蟹。 網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

當(dāng)天抓螃蟹的場(chǎng)景，被賬號(hào)為“老范竹木工”的團(tuán)隊(duì)，拍攝、剪輯進(jìn)了視頻里。

三天后，這段視頻發(fā)布在了抖音上，至今有16.1萬人次點(diǎn)贊。不少人一眼認(rèn)出了范小勤就是此前“一夜爆紅”的“小馬云”：六年前，他因長得像阿里巴巴創(chuàng)始人馬云突然走紅，后被一老板帶到河北石家莊讀書、生活，并不時(shí)以“小馬云”的身份參加節(jié)目，出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)直播視頻里。一直到2021年初，范小勤被送回老家，診斷為智力殘疾二級(jí)，這一切戛然而止。

時(shí)隔一年，像是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的“流量賽跑”，“小馬云”再一次出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)視頻里。

當(dāng)天，很多人在視頻下面留言：“‘小馬云’比之前懂事了。”“麻煩大家不要去打擾他。”……

“新生活”

“老范竹木工”的賬號(hào)于去年11月開通，每隔兩三天發(fā)布一段視頻，多數(shù)是一只腿的父親范家發(fā)做竹木工的內(nèi)容，伴有范小勤的生活日常。首頁最上面有一段關(guān)于范家發(fā)的介紹：上天給他關(guān)閉了一扇門，而他卻要開啟一扇窗，生活如此美好，我們永不跌倒。

賬號(hào)至今有27萬粉絲，獲257萬點(diǎn)贊，由范家發(fā)遠(yuǎn)親黃新龍，及村里的幾個(gè)人合伙運(yùn)營。

“老范竹木工”賬號(hào)。網(wǎng)絡(luò)截圖

每天早上八點(diǎn)多，范家發(fā)吃完早餐后，準(zhǔn)時(shí)到他家旁邊的一棟老屋做竹木工，黃新龍?jiān)谶@里等著他拍攝。老屋是黃新龍叔叔的家，裝修簡陋，散發(fā)出一股原生態(tài)的質(zhì)感，很適合拍視頻。

院子里堆著幾根竹子和木頭，邊上是做工的工具，有柴刀、鑿子、直尺等。范家發(fā)一只腿直立，拎起一根筆直的竹子，用柴刀把它破開，發(fā)出“啪啪”的聲響。黃新龍站在邊上，小心翼翼地用手機(jī)把畫面、聲音都錄了下來。

不久，竹子被削成了一根根細(xì)長的竹條，最后編織成簸箕、斗笠、席子……

為了方便做工和拍攝，黃新龍團(tuán)隊(duì)有人做中餐和晚餐。范家發(fā)白天都待在這里，吃完晚飯后，晚上六七點(diǎn)左右回家。周末和節(jié)假日，范小勤和哥哥范小勇從學(xué)校回家，會(huì)過來玩，參與拍攝，并一起吃飯。

1月2日，范小勤到父親做竹木工的地方玩耍。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?明鵲 圖

2021年1月，13歲的范小勤從河北石家莊被送回老家嚴(yán)輝村。

那時(shí)候，距離一老板口頭允諾供他讀完大學(xué)，并安排工作，已過去了近四年。四年前，他們家“一貧如洗”，紅色的土磚房沒有裝修，門口是泥濘的土路……如今，土路變成水泥路，屋內(nèi)也貼上了瓷磚。據(jù)范家發(fā)說，該老板已與他們“解除了合同”。

但范小勤沒有什么變化，今年14歲的他，身高只有1米3左右，看起來像五六歲的小孩；他不認(rèn)識(shí)字，除了自己的名字；他也不知道2+2等于多少。

范家發(fā)說，小勤剛回來時(shí)，很有禮貌，見人就打招呼，后來跟著哥哥到處瘋跑，很快就忘了這些習(xí)慣。

1月2日，范小勤跟小朋友在玩耍。

回村不久，范小勤被父親帶去醫(yī)院做檢查，鑒定為智力殘疾二級(jí)，范小勇被鑒定為智力殘疾三級(jí)。

2021年2月，范小勤被送入村里小學(xué)隨班就讀。此前，永豐縣殘聯(lián)一名工作人員稱，范家兩兄弟可以申請(qǐng)就讀特殊教育學(xué)校，需要家長每周來學(xué)校接送。學(xué)校在永豐縣城，距嚴(yán)輝村六十多公里，坐大巴車來回要兩三個(gè)小時(shí)。也可以隨班就讀，但范小勤可能會(huì)跟不上學(xué)習(xí)。

1月初，再次提起此事，范家發(fā)說，考慮家里的情況特殊，他沒有送兩個(gè)兒子去縣城特教學(xué)校讀書。范家發(fā)只有一條腿；妻子張麗患有眼疾，且智力低下；范家發(fā)88歲的母親患有老年癡呆。另一個(gè)原因是，范家發(fā)不知道特殊教育學(xué)校和普通學(xué)校有什么區(qū)別。

范家發(fā)和妻子及兩個(gè)兒子的合影。 澎湃資料圖

他告訴記者，范小勤現(xiàn)在在鎮(zhèn)上學(xué)校讀五年級(jí)，星期一到星期四寄宿。

1月4日清晨，兩兄弟早早起床，在房間里看起了電視，等待著父親從菜地里回來送他們?nèi)W(xué)校上學(xué)。

突然，范小勤咳嗽了幾聲，接著說不想去學(xué)校。范小勇告訴弟弟：“你已經(jīng)請(qǐng)過一次假，如果沒有感冒發(fā)燒，就不能再請(qǐng)假了。”

接連兩個(gè)星期，范小勤找各種理由不去學(xué)校，但都被父親拒絕了。范家發(fā)覺得小孩子鬧情緒，過一段時(shí)間就好了，也沒有去了解兒子在學(xué)校的情況。他每天做竹木工，比以前更忙碌了。

三個(gè)月前，范家發(fā)做了一張竹床，放在二樓的房間，給15歲的大兒子范小勇用。此前，范小勇跟奶奶睡一間房，低矮的木床早已破敗不堪。

范小勤剛回家時(shí)，跟哥哥睡一張床。哥哥搬到樓上后，他不愿跟著上樓，開始跟爸爸媽媽睡。

“不為什么，我就想跟爸爸媽媽睡。”他說。

范家姐姐

范小佳擔(dān)心弟弟走自己的老路，經(jīng)歷她年少時(shí)的痛苦和悲傷。

今年33歲的范小佳，是范家發(fā)的大女兒。1992年，她三歲的時(shí)候，母親因病過世。2005年，47歲的范家發(fā)與小自己二十多歲的張麗結(jié)婚，之后接連生下范小勇和范小勤兩兄弟。那時(shí)候，范小佳16歲。

后來，范小勤走紅、被外地老板接走，又被送回來，范小佳一直在外面打工，通過聽父親轉(zhuǎn)述和看新聞才知道家里的變化。此前，為了不影響女兒的生活，范家發(fā)從未對(duì)外公布過女兒的信息。

范小佳說，她不懂網(wǎng)絡(luò)，害怕輿論來勢(shì)洶洶，因此從未在網(wǎng)絡(luò)上露過面。一直到她看到黃新龍拍攝父親的視頻，考慮自己也可以拍，她才愿意公開從前的往事。

范小佳記憶中，父親常年忙碌，自己由爺爺奶奶帶大。

范家發(fā)年輕時(shí)聰明、帥氣，是一個(gè)能干人。20歲那一年，他被毒蛇咬傷，從大腿根部起截掉了右腿，從此人生徹底反轉(zhuǎn)。

范家發(fā)。 澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖

為了撐起家庭，范家發(fā)除了種自家的地，還租別人家的地種。黃新龍記得，他來串門，經(jīng)常看到范家發(fā)一只手扶著犁，一只手抓著繩子，在水田里蹦跳。有一次，范家發(fā)一腳跳到了玻璃上，劃傷了腳，休息了好幾天。也是從那時(shí)候起，范家發(fā)開始學(xué)習(xí)做竹木工，四十年多來，他幫人做籮筐、簸箕、竹籃等。

范小佳記得，她很小就開始幫家里做家務(wù)，甚至扛重物到集市上去賣。每次，范小佳看到別的小孩，有完整的家庭，各種零食、玩具、新衣服……她不懂，為什么自己沒有媽媽，父親一年到頭總有忙不完的活，家里條件卻不見好轉(zhuǎn)。

早年，一家人住在范家發(fā)父母的土磚房里。后來，房子破舊倒塌了，他們借住在范家發(fā)大弟弟的紅磚房里，一直到八九年前才修建了現(xiàn)在住的房子。

生活上的不如意，加上沉重的負(fù)擔(dān)，讓范家發(fā)越發(fā)顯得沉默。

范小佳記得，小的時(shí)候，父親總是很兇，經(jīng)常罵她，用棍棒打她。她很怕他，甚至都不敢跟他說話。

范小佳變得越來越敏感、自卑和內(nèi)向。

從小到大，她幾乎沒有朋友，村里很多人看不起她，有老師都對(duì)她有刻板印象。范小佳印象很深，上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一次，她語文考了100分，老師懷疑不是她考的，她覺得很委屈。

范家發(fā)沒有想到，女兒初中畢業(yè)時(shí)，考上了縣里最好的高中，但她只讀了一個(gè)學(xué)期。

“家里沒有錢，一個(gè)人在縣城也很孤獨(dú)。”范小佳記得，那一年，范小勇出生不久，她退學(xué)在家?guī)Я艘欢螘r(shí)間弟弟：每天做飯、炒菜，給弟弟喂牛奶，晚上帶著他一起睡覺。后來，她一個(gè)人外出打工。

多年后，范家發(fā)對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，如果范小佳是兒子，他可能之后就不會(huì)再結(jié)婚生子了。

范小佳理解父親重男輕女，因?yàn)椤稗r(nóng)村的人都這樣，覺得兒子才能傳宗接代”。大約十年前，范小佳跟同鎮(zhèn)一青年結(jié)婚，接連生下一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。也是從那個(gè)時(shí)候開始，做了母親的范小佳開始懂得父親的艱辛，也慢慢學(xué)著去接納自己。

即便如此，她覺得自己做得并不好，雖然從小懂事、努力，但無法改變自己的命運(yùn)，更沒有能力改變整個(gè)家庭的命運(yùn)。

每次回家，范小佳會(huì)幫家里打掃、做飯，帶兩個(gè)弟弟去鎮(zhèn)上買衣服、鞋子、文具……她慢慢發(fā)現(xiàn)，范小勤什么都不懂，像四五歲的小孩；范小勇好一點(diǎn)，但他沒有朋友，害怕父親，跟自己小時(shí)候一樣，被孤獨(dú)和自卑深深地困住了。

小時(shí)候，兩兄弟在村子里游蕩，追逐青蛙、老鼠、兔子……腳上套著兩只顏色不一的鞋子，尺碼明顯大過他們的腳。

范小勇養(yǎng)了三只兔子。1月2日，范小勤在家里幫哥哥喂兔子。

范小佳告訴父親，不要再延續(xù)此前的棍棒教育，應(yīng)該多關(guān)注小孩的內(nèi)心。范家發(fā)開始學(xué)著慢慢改變，但只上過小學(xué)二年級(jí)的他，至今找不到更好的管教方法。

1月5日，64歲的范家發(fā)談起女兒，高興地說，對(duì)方此前曾對(duì)他說過，以后要給他養(yǎng)老送終。但一想到范小勤兩兄弟，他臉上蒙上了一層陰影。

“一夜爆紅”

1月初，網(wǎng)友在范家發(fā)視頻下面留言：“終于有一個(gè)靠譜的團(tuán)隊(duì)”、“支持手藝人”……也有人質(zhì)疑團(tuán)隊(duì)消費(fèi)“小馬云”父子。

這個(gè)不會(huì)用智能手機(jī)，不知道網(wǎng)絡(luò)為何物的家庭，其實(shí)早早就闖入了網(wǎng)絡(luò)“魔幻”世界。

2015年端午節(jié)，黃新龍把“小馬云”的照片發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上。十幾天后，馬云微博轉(zhuǎn)發(fā)了范小勤的照片，稱“感覺自己是在照鏡子”。

2015年7月，馬云在微博上轉(zhuǎn)載、評(píng)論了范小勤的照片。 網(wǎng)絡(luò)截圖

那一年，天貓“雙11”交易金額超912億元。馬云無意間的舉動(dòng)也成為了大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。第二年夏天，有人拍了一段范小勤殺魚的視頻，“小馬云”一夜爆紅。

很快，范小勤的家成為了網(wǎng)紅打卡地。商家、粉絲、媒體……紛紛從全國各地涌來，一波又一波，來了又走，走了又來。

他們一個(gè)個(gè)擠進(jìn)簡陋的紅磚房，踩著雞屎，圍觀一身臟兮兮的范小勤。一開始，范小勤面無表情，一語不發(fā)，到后來對(duì)著鏡頭自稱“小馬總”、“小馬哥”，擺出造型喊：“OK！OK！OK！”

這個(gè)長期陷入困頓的家庭，突然間得到了無數(shù)關(guān)注。不久，商家想找“小馬云”代言；網(wǎng)紅想找“小馬云”直播；影視公司想找“小馬云”拍電影……

“小馬云”走紅后的一段時(shí)間，每天都有很多人開車專程來看他。 澎湃資料圖

網(wǎng)友送給范小勤的繪本。

對(duì)于范家發(fā)來說，這場(chǎng)走紅有被消費(fèi)、利用，但也給他們家?guī)砹藢?shí)實(shí)在在的好處。此前，范小勤沒上過一天學(xué)，范小勇上小學(xué)二年級(jí)。“小馬云”走紅后，當(dāng)?shù)卣块T來看他們，范小勤迅速辦理了入學(xué)。

范家發(fā)說，他后來才知道馬云是阿里巴巴的創(chuàng)始人，他從來沒有見過他，但他很感激他。

緊接著，一些人試圖改變“小馬云”一家的現(xiàn)狀。

2017年春節(jié)過后，哥哥范小勇被接去湖南一家私塾讀書。那一年夏天，范小勇暑假回家后，范家父子三人被一杭州老板接到西湖游玩。

其間，一老板口頭承諾供范小勤讀完大學(xué)，如果考不上大學(xué)，也會(huì)給他安排工作。

那一年秋天，范小勤被該老板帶去了石家莊，住寬大明亮的房子，穿著干凈整潔，每天上學(xué)有“保姆”接送，并經(jīng)常被帶去參加活動(dòng)、節(jié)目，進(jìn)行視頻直播等。他每年過年回老家看一次父母，呆上幾天就被接回了石家莊。而范小勇暑假從湖南回來后，回到鎮(zhèn)上讀書，依舊抓螃蟹，追逐老鼠和野豬。

“小馬云”的直播視頻。 網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

2017年，范小勤參加一檔節(jié)目，節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)播放了范家發(fā)對(duì)兒子的鼓勵(lì)：“你小小年紀(jì)，就養(yǎng)活了一家五口，供哥哥上學(xué)，給爸爸、媽媽、奶奶看病，不容易。家里的新樓房也正在裝修了，你要好好學(xué)習(xí)文化和才藝，長大了，要為國家做貢獻(xiàn)，感恩幫助過你的人。我的孩子啊，加油！”

但對(duì)于范小勤來說，學(xué)習(xí)并不是一件容易的事。在他石家莊同學(xué)的印象中，范小勤上課不專注，沒有朋友，很少參加考試。2019年下半年開始，他被同學(xué)發(fā)現(xiàn)很少去學(xué)校上課，經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上直播各種美食。

一直到2020年秋冬，“小馬云”長期不在學(xué)校上課的消息被曝光不久，范小勤被送回了老家。

一時(shí)間，輿論嘩然，很多網(wǎng)友認(rèn)為“小馬云被榨干后遭資本拋棄”，是一場(chǎng)悲劇。

范家發(fā)對(duì)此并不認(rèn)同。他覺得，該老板此前幫他裝修了房子，每年給他幾千、上萬塊錢不等，還接他去石家莊看一次兒子，對(duì)方帶兒子去參加一些商業(yè)活動(dòng)無可厚非。他還介紹，范小勤回村這一年，對(duì)方還派人送來了幾千塊錢。

四年的時(shí)間，范小勤去了很多地方，見識(shí)了不少名人，但似乎并沒有學(xué)到什么。1月初，范小勤唱起了歌兒：“你笑起來真可愛，像春天的花兒一樣、把所有的……”突然，他拿出網(wǎng)友寄給他的新書包說，自己最喜歡讀書。他翻開書本，卻不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。

1月2日，范小勤在本子上寫字。

1月3日，有外地人來村里看范小勤，并和他合影。

未來

誰也沒想到，時(shí)隔一年，這個(gè)家又一次闖入了網(wǎng)絡(luò)世界。

與此前不同，這一次，范家發(fā)成為主角，走到了屏幕前。

根據(jù)拍攝節(jié)奏，他兩三天需要完成一個(gè)竹木工產(chǎn)品，且不能重復(fù)。有不少產(chǎn)品，他從來沒有做過，無法按時(shí)完成。為此，黃新龍另外請(qǐng)了一兩位老手藝人幫著他一起做。

幾個(gè)月來，范家發(fā)跟著老手藝人學(xué)做了不少新產(chǎn)品，雖然最初做得并不熟練。有的時(shí)候，對(duì)方不愿意教，范家發(fā)說：“你不教我，我看著你做，也要把它學(xué)會(huì)。”

“他是一個(gè)好勝心強(qiáng)的人。”一位村民評(píng)價(jià)范家發(fā)。

范小佳覺得，父親的堅(jiān)強(qiáng)、自尊，包括村民眼中的“好勝心”，是因?yàn)椴幌胱寗e人看不起。

此前，范小佳曾想辭職回家，拍父親的視頻，運(yùn)營抖音賬號(hào)。1月22日，考慮再三，她最終放棄了這個(gè)想法。

范家發(fā)說，他一直感激黃新龍，但也沒有想到，他們現(xiàn)在會(huì)成為合作關(guān)系。

據(jù)黃新龍介紹，“老范竹木工”團(tuán)隊(duì)有四個(gè)合伙人，都是嚴(yán)輝村的。有人負(fù)責(zé)視頻剪輯，有人負(fù)責(zé)后勤，包括做飯，以及處理突發(fā)事件，他自己主要負(fù)責(zé)拍視頻。

黃新龍拍攝范家發(fā)的做工過程。

此前，黃新龍跟人合伙做藥膏生意，賺了一些錢。他說，為了拍范家發(fā)，他退出了藥膏企業(yè)的股份，開始全職做抖音拍攝。

1月初，黃新龍打開手機(jī)，對(duì)著范家發(fā)來回拍攝，儼然一個(gè)攝像師，其實(shí)他只是一個(gè)攝像愛好者。自第一次拍攝范小勤，這幾年來，黃新龍一直關(guān)注著范家的變化。他覺得，這次合作滿足了他長久以來的幻想。

除了拍攝范家發(fā)做竹木工，他們偶爾也拍范小勤一家的生活。黃新龍說，拍攝過程中，他們教范小勇兩兄弟掃地、收拾房間、洗碗等，培養(yǎng)他們的生活自理能力。

1月2日，范小勤拿著父親編織好的竹籃到草地割草。

但視頻賬號(hào)漲粉緩慢。

事實(shí)上，自他們發(fā)布第一個(gè)視頻起，網(wǎng)上質(zhì)疑聲就接連不斷，很多人質(zhì)疑他們利用“小馬云”父子賺錢，也有網(wǎng)友誤以為是范家發(fā)自己開通的賬號(hào)。面對(duì)這些質(zhì)疑，黃新龍不知道怎么回復(fù)。

在范家發(fā)看來，現(xiàn)在的生活比以前好很多，每天工作雖然忙碌，但可以拿到工資——第一個(gè)月，黃新龍給他發(fā)了三千塊錢，第二個(gè)月之后加到五千塊錢。范家發(fā)說，除工資之外，他做的竹木產(chǎn)品，歸自己所有，可以拿到集鎮(zhèn)上賣。另外，后期賬號(hào)如果直播帶貨，對(duì)方承諾給他10%的分紅。此前，他在家種稻谷賣，一年賺五千塊錢，偶爾到外面打零工。今年年初，政府提高他們家的補(bǔ)貼到每個(gè)月兩千多元。

1月，范家發(fā)收到上個(gè)月的工資。

其中一位合伙人在1月初向記者介紹，他投入了五六萬元，包括范家發(fā)和其他手藝人的工資，買材料，以及他們的生活開支等。他還沒有賺到錢，之前一次直播打賞的錢，也給了范家發(fā)。他們計(jì)劃后期直播帶貨，售賣本地特產(chǎn)，目前還在準(zhǔn)備階段。

在流量變現(xiàn)越來越難的今天，這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。“如果做不起來，就不做了。”該合伙人說。

這些年來，“小馬云”一家被網(wǎng)絡(luò)流量刻下了深深的烙印，即便他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)什么都不懂。

去年12月，黃新龍帶著范家發(fā)做了兩個(gè)小時(shí)的直播。范家發(fā)低著頭做竹木工，一語不發(fā)，黃新龍?jiān)诤竺娼庹f。“我不知道，我也不會(huì)說。”范家發(fā)解釋。

今年1月4日，范家發(fā)點(diǎn)開手機(jī)里的抖音，不知道怎么登錄自己的賬號(hào)。兩年多前，他花八百塊錢買了一部智能手機(jī)，除了接打電話，就是偶爾跟女兒微信語言或者視頻。他每次看自己的視頻，都是通過別人的手機(jī)。

這些年，范家發(fā)通過自己勞作，以及愛心人士的捐贈(zèng)等，存了一些錢。但他始終憂心未來，知道兩個(gè)兒子不會(huì)讀書，生活難以自理，還沒有成家，希望他們以后學(xué)一門技術(shù)，長大后能養(yǎng)活自己。

他的視頻下面，很多網(wǎng)友留言建議，“小馬云”跟父親學(xué)做竹木工。

范小勤不懂這一切，更不知道怎么學(xué)做竹木工。回村一年多，他不時(shí)懷念從前的日子，可以吃漢堡包、披薩、肯德基……但他說，自己更喜歡在家里，因?yàn)橛邪职帧寢專€可以跟著哥哥自由自在地奔跑。

1月1日，范小勤和哥哥到菜地里拔蘿卜。

（應(yīng)受訪者要求，范小佳為化名）