范小勤脫掉球鞋，卷起褲腿，光著腳丫踩進了小溪流。1月2日，江西省永豐縣嚴輝村，天朗氣清，最高氣溫15°C。溪水在陽光下泛著光，清澈見底。范小勤彎下腰，雙手翻開石頭，只見一只螃蟹在泥沙上爬，他一把抓住了它。

“你看，我是抓螃蟹的高手！”他高舉螃蟹，開心地說。

范小勇站在岸邊，擔心弟弟感冒，催促他回來，穿上鞋子回家。范小勤不聽，一邊說著“絕不放棄”，一邊往小溪的深處走去。

范小勤和哥哥范小勇在抓螃蟹。 網絡視頻截圖

當天抓螃蟹的場景，被賬號為“老范竹木工”的團隊，拍攝、剪輯進了視頻里。

三天后，這段視頻發布在了抖音上，至今有16.1萬人次點贊。不少人一眼認出了范小勤就是此前“一夜爆紅”的“小馬云”：六年前，他因長得像阿里巴巴創始人馬云突然走紅，后被一老板帶到河北石家莊讀書、生活，并不時以“小馬云”的身份參加節目，出現在網絡直播視頻里。一直到2021年初，范小勤被送回老家，診斷為智力殘疾二級，這一切戛然而止。

時隔一年，像是一場沒有終點的“流量賽跑”，“小馬云”再一次出現在網絡視頻里。

當天，很多人在視頻下面留言：“‘小馬云’比之前懂事了。”“麻煩大家不要去打擾他。”……

“新生活”

“老范竹木工”的賬號于去年11月開通，每隔兩三天發布一段視頻，多數是一只腿的父親范家發做竹木工的內容，伴有范小勤的生活日常。首頁最上面有一段關于范家發的介紹：上天給他關閉了一扇門，而他卻要開啟一扇窗，生活如此美好，我們永不跌倒。

賬號至今有27萬粉絲，獲257萬點贊，由范家發遠親黃新龍，及村里的幾個人合伙運營。

“老范竹木工”賬號。網絡截圖

每天早上八點多，范家發吃完早餐后，準時到他家旁邊的一棟老屋做竹木工，黃新龍在這里等著他拍攝。老屋是黃新龍叔叔的家，裝修簡陋，散發出一股原生態的質感，很適合拍視頻。

院子里堆著幾根竹子和木頭，邊上是做工的工具，有柴刀、鑿子、直尺等。范家發一只腿直立，拎起一根筆直的竹子，用柴刀把它破開，發出“啪啪”的聲響。黃新龍站在邊上，小心翼翼地用手機把畫面、聲音都錄了下來。

不久，竹子被削成了一根根細長的竹條，最后編織成簸箕、斗笠、席子……

為了方便做工和拍攝，黃新龍團隊有人做中餐和晚餐。范家發白天都待在這里，吃完晚飯后，晚上六七點左右回家。周末和節假日，范小勤和哥哥范小勇從學校回家，會過來玩，參與拍攝，并一起吃飯。

1月2日，范小勤到父親做竹木工的地方玩耍。本文圖片除特殊標注外，均為澎湃新聞記者 明鵲 圖

2021年1月，13歲的范小勤從河北石家莊被送回老家嚴輝村。

那時候，距離一老板口頭允諾供他讀完大學，并安排工作，已過去了近四年。四年前，他們家“一貧如洗”，紅色的土磚房沒有裝修，門口是泥濘的土路……如今，土路變成水泥路，屋內也貼上了瓷磚。據范家發說，該老板已與他們“解除了合同”。

但范小勤沒有什么變化，今年14歲的他，身高只有1米3左右，看起來像五六歲的小孩；他不認識字，除了自己的名字；他也不知道2+2等于多少。

范家發說，小勤剛回來時，很有禮貌，見人就打招呼，后來跟著哥哥到處瘋跑，很快就忘了這些習慣。

1月2日，范小勤跟小朋友在玩耍。

回村不久，范小勤被父親帶去醫院做檢查，鑒定為智力殘疾二級，范小勇被鑒定為智力殘疾三級。

2021年2月，范小勤被送入村里小學隨班就讀。此前，永豐縣殘聯一名工作人員稱，范家兩兄弟可以申請就讀特殊教育學校，需要家長每周來學校接送。學校在永豐縣城，距嚴輝村六十多公里，坐大巴車來回要兩三個小時。也可以隨班就讀，但范小勤可能會跟不上學習。

1月初，再次提起此事，范家發說，考慮家里的情況特殊，他沒有送兩個兒子去縣城特教學校讀書。范家發只有一條腿；妻子張麗患有眼疾，且智力低下；范家發88歲的母親患有老年癡呆。另一個原因是，范家發不知道特殊教育學校和普通學校有什么區別。

范家發和妻子及兩個兒子的合影。 澎湃資料圖

他告訴記者，范小勤現在在鎮上學校讀五年級，星期一到星期四寄宿。

1月4日清晨，兩兄弟早早起床，在房間里看起了電視，等待著父親從菜地里回來送他們去學校上學。

突然，范小勤咳嗽了幾聲，接著說不想去學校。范小勇告訴弟弟：“你已經請過一次假，如果沒有感冒發燒，就不能再請假了。”

接連兩個星期，范小勤找各種理由不去學校，但都被父親拒絕了。范家發覺得小孩子鬧情緒，過一段時間就好了，也沒有去了解兒子在學校的情況。他每天做竹木工，比以前更忙碌了。

三個月前，范家發做了一張竹床，放在二樓的房間，給15歲的大兒子范小勇用。此前，范小勇跟奶奶睡一間房，低矮的木床早已破敗不堪。

范小勤剛回家時，跟哥哥睡一張床。哥哥搬到樓上后，他不愿跟著上樓，開始跟爸爸媽媽睡。

“不為什么，我就想跟爸爸媽媽睡。”他說。

范家姐姐

范小佳擔心弟弟走自己的老路，經歷她年少時的痛苦和悲傷。

今年33歲的范小佳，是范家發的大女兒。1992年，她三歲的時候，母親因病過世。2005年，47歲的范家發與小自己二十多歲的張麗結婚，之后接連生下范小勇和范小勤兩兄弟。那時候，范小佳16歲。

后來，范小勤走紅、被外地老板接走，又被送回來，范小佳一直在外面打工，通過聽父親轉述和看新聞才知道家里的變化。此前，為了不影響女兒的生活，范家發從未對外公布過女兒的信息。

范小佳說，她不懂網絡，害怕輿論來勢洶洶，因此從未在網絡上露過面。一直到她看到黃新龍拍攝父親的視頻，考慮自己也可以拍，她才愿意公開從前的往事。

范小佳記憶中，父親常年忙碌，自己由爺爺奶奶帶大。

范家發年輕時聰明、帥氣，是一個能干人。20歲那一年，他被毒蛇咬傷，從大腿根部起截掉了右腿，從此人生徹底反轉。

范家發。 澎湃新聞記者 趙志遠 圖

為了撐起家庭，范家發除了種自家的地，還租別人家的地種。黃新龍記得，他來串門，經常看到范家發一只手扶著犁，一只手抓著繩子，在水田里蹦跳。有一次，范家發一腳跳到了玻璃上，劃傷了腳，休息了好幾天。也是從那時候起，范家發開始學習做竹木工，四十年多來，他幫人做籮筐、簸箕、竹籃等。

范小佳記得，她很小就開始幫家里做家務，甚至扛重物到集市上去賣。每次，范小佳看到別的小孩，有完整的家庭，各種零食、玩具、新衣服……她不懂，為什么自己沒有媽媽，父親一年到頭總有忙不完的活，家里條件卻不見好轉。

早年，一家人住在范家發父母的土磚房里。后來，房子破舊倒塌了，他們借住在范家發大弟弟的紅磚房里，一直到八九年前才修建了現在住的房子。

生活上的不如意，加上沉重的負擔，讓范家發越發顯得沉默。

范小佳記得，小的時候，父親總是很兇，經常罵她，用棍棒打她。她很怕他，甚至都不敢跟他說話。

范小佳變得越來越敏感、自卑和內向。

從小到大，她幾乎沒有朋友，村里很多人看不起她，有老師都對她有刻板印象。范小佳印象很深，上小學三年級時，有一次，她語文考了100分，老師懷疑不是她考的，她覺得很委屈。

范家發沒有想到，女兒初中畢業時，考上了縣里最好的高中，但她只讀了一個學期。

“家里沒有錢，一個人在縣城也很孤獨。”范小佳記得，那一年，范小勇出生不久，她退學在家帶了一段時間弟弟：每天做飯、炒菜，給弟弟喂牛奶，晚上帶著他一起睡覺。后來，她一個人外出打工。

多年后，范家發對澎湃新聞記者說，如果范小佳是兒子，他可能之后就不會再結婚生子了。

范小佳理解父親重男輕女，因為“農村的人都這樣，覺得兒子才能傳宗接代”。大約十年前，范小佳跟同鎮一青年結婚，接連生下一個兒子和一個女兒。也是從那個時候開始，做了母親的范小佳開始懂得父親的艱辛，也慢慢學著去接納自己。

即便如此，她覺得自己做得并不好，雖然從小懂事、努力，但無法改變自己的命運，更沒有能力改變整個家庭的命運。

每次回家，范小佳會幫家里打掃、做飯，帶兩個弟弟去鎮上買衣服、鞋子、文具……她慢慢發現，范小勤什么都不懂，像四五歲的小孩；范小勇好一點，但他沒有朋友，害怕父親，跟自己小時候一樣，被孤獨和自卑深深地困住了。

小時候，兩兄弟在村子里游蕩，追逐青蛙、老鼠、兔子……腳上套著兩只顏色不一的鞋子，尺碼明顯大過他們的腳。

范小勇養了三只兔子。1月2日，范小勤在家里幫哥哥喂兔子。

范小佳告訴父親，不要再延續此前的棍棒教育，應該多關注小孩的內心。范家發開始學著慢慢改變，但只上過小學二年級的他，至今找不到更好的管教方法。

1月5日，64歲的范家發談起女兒，高興地說，對方此前曾對他說過，以后要給他養老送終。但一想到范小勤兩兄弟，他臉上蒙上了一層陰影。

“一夜爆紅”

1月初，網友在范家發視頻下面留言：“終于有一個靠譜的團隊”、“支持手藝人”……也有人質疑團隊消費“小馬云”父子。

這個不會用智能手機，不知道網絡為何物的家庭，其實早早就闖入了網絡“魔幻”世界。

2015年端午節，黃新龍把“小馬云”的照片發到了網絡上。十幾天后，馬云微博轉發了范小勤的照片，稱“感覺自己是在照鏡子”。

2015年7月，馬云在微博上轉載、評論了范小勤的照片。 網絡截圖

那一年，天貓“雙11”交易金額超912億元。馬云無意間的舉動也成為了大眾關注的焦點。第二年夏天，有人拍了一段范小勤殺魚的視頻，“小馬云”一夜爆紅。

很快，范小勤的家成為了網紅打卡地。商家、粉絲、媒體……紛紛從全國各地涌來，一波又一波，來了又走，走了又來。

他們一個個擠進簡陋的紅磚房，踩著雞屎，圍觀一身臟兮兮的范小勤。一開始，范小勤面無表情，一語不發，到后來對著鏡頭自稱“小馬總”、“小馬哥”，擺出造型喊：“OK！OK！OK！”

這個長期陷入困頓的家庭，突然間得到了無數關注。不久，商家想找“小馬云”代言；網紅想找“小馬云”直播；影視公司想找“小馬云”拍電影……

“小馬云”走紅后的一段時間，每天都有很多人開車專程來看他。 澎湃資料圖

網友送給范小勤的繪本。

對于范家發來說，這場走紅有被消費、利用，但也給他們家帶來了實實在在的好處。此前，范小勤沒上過一天學，范小勇上小學二年級。“小馬云”走紅后，當地政府部門來看他們，范小勤迅速辦理了入學。

范家發說，他后來才知道馬云是阿里巴巴的創始人，他從來沒有見過他，但他很感激他。

緊接著，一些人試圖改變“小馬云”一家的現狀。

2017年春節過后，哥哥范小勇被接去湖南一家私塾讀書。那一年夏天，范小勇暑假回家后，范家父子三人被一杭州老板接到西湖游玩。

其間，一老板口頭承諾供范小勤讀完大學，如果考不上大學，也會給他安排工作。

那一年秋天，范小勤被該老板帶去了石家莊，住寬大明亮的房子，穿著干凈整潔，每天上學有“保姆”接送，并經常被帶去參加活動、節目，進行視頻直播等。他每年過年回老家看一次父母，呆上幾天就被接回了石家莊。而范小勇暑假從湖南回來后，回到鎮上讀書，依舊抓螃蟹，追逐老鼠和野豬。

“小馬云”的直播視頻。 網絡視頻截圖

2017年，范小勤參加一檔節目，節目現場播放了范家發對兒子的鼓勵：“你小小年紀，就養活了一家五口，供哥哥上學，給爸爸、媽媽、奶奶看病，不容易。家里的新樓房也正在裝修了，你要好好學習文化和才藝，長大了，要為國家做貢獻，感恩幫助過你的人。我的孩子啊，加油！”

但對于范小勤來說，學習并不是一件容易的事。在他石家莊同學的印象中，范小勤上課不專注，沒有朋友，很少參加考試。2019年下半年開始，他被同學發現很少去學校上課，經常在網絡上直播各種美食。

一直到2020年秋冬，“小馬云”長期不在學校上課的消息被曝光不久，范小勤被送回了老家。

一時間，輿論嘩然，很多網友認為“小馬云被榨干后遭資本拋棄”，是一場悲劇。

范家發對此并不認同。他覺得，該老板此前幫他裝修了房子，每年給他幾千、上萬塊錢不等，還接他去石家莊看一次兒子，對方帶兒子去參加一些商業活動無可厚非。他還介紹，范小勤回村這一年，對方還派人送來了幾千塊錢。

四年的時間，范小勤去了很多地方，見識了不少名人，但似乎并沒有學到什么。1月初，范小勤唱起了歌兒：“你笑起來真可愛，像春天的花兒一樣、把所有的……”突然，他拿出網友寄給他的新書包說，自己最喜歡讀書。他翻開書本，卻不認識幾個字。

1月2日，范小勤在本子上寫字。

1月3日，有外地人來村里看范小勤，并和他合影。

未來

誰也沒想到，時隔一年，這個家又一次闖入了網絡世界。

與此前不同，這一次，范家發成為主角，走到了屏幕前。

根據拍攝節奏，他兩三天需要完成一個竹木工產品，且不能重復。有不少產品，他從來沒有做過，無法按時完成。為此，黃新龍另外請了一兩位老手藝人幫著他一起做。

幾個月來，范家發跟著老手藝人學做了不少新產品，雖然最初做得并不熟練。有的時候，對方不愿意教，范家發說：“你不教我，我看著你做，也要把它學會。”

“他是一個好勝心強的人。”一位村民評價范家發。

范小佳覺得，父親的堅強、自尊，包括村民眼中的“好勝心”，是因為不想讓別人看不起。

此前，范小佳曾想辭職回家，拍父親的視頻，運營抖音賬號。1月22日，考慮再三，她最終放棄了這個想法。

范家發說，他一直感激黃新龍，但也沒有想到，他們現在會成為合作關系。

據黃新龍介紹，“老范竹木工”團隊有四個合伙人，都是嚴輝村的。有人負責視頻剪輯，有人負責后勤，包括做飯，以及處理突發事件，他自己主要負責拍視頻。

黃新龍拍攝范家發的做工過程。

此前，黃新龍跟人合伙做藥膏生意，賺了一些錢。他說，為了拍范家發，他退出了藥膏企業的股份，開始全職做抖音拍攝。

1月初，黃新龍打開手機，對著范家發來回拍攝，儼然一個攝像師，其實他只是一個攝像愛好者。自第一次拍攝范小勤，這幾年來，黃新龍一直關注著范家的變化。他覺得，這次合作滿足了他長久以來的幻想。

除了拍攝范家發做竹木工，他們偶爾也拍范小勤一家的生活。黃新龍說，拍攝過程中，他們教范小勇兩兄弟掃地、收拾房間、洗碗等，培養他們的生活自理能力。

1月2日，范小勤拿著父親編織好的竹籃到草地割草。

但視頻賬號漲粉緩慢。

事實上，自他們發布第一個視頻起，網上質疑聲就接連不斷，很多人質疑他們利用“小馬云”父子賺錢，也有網友誤以為是范家發自己開通的賬號。面對這些質疑，黃新龍不知道怎么回復。

在范家發看來，現在的生活比以前好很多，每天工作雖然忙碌，但可以拿到工資——第一個月，黃新龍給他發了三千塊錢，第二個月之后加到五千塊錢。范家發說，除工資之外，他做的竹木產品，歸自己所有，可以拿到集鎮上賣。另外，后期賬號如果直播帶貨，對方承諾給他10%的分紅。此前，他在家種稻谷賣，一年賺五千塊錢，偶爾到外面打零工。今年年初，政府提高他們家的補貼到每個月兩千多元。

1月，范家發收到上個月的工資。

其中一位合伙人在1月初向記者介紹，他投入了五六萬元，包括范家發和其他手藝人的工資，買材料，以及他們的生活開支等。他還沒有賺到錢，之前一次直播打賞的錢，也給了范家發。他們計劃后期直播帶貨，售賣本地特產，目前還在準備階段。

在流量變現越來越難的今天，這是一場冒險。“如果做不起來，就不做了。”該合伙人說。

這些年來，“小馬云”一家被網絡流量刻下了深深的烙印，即便他們對網絡什么都不懂。

去年12月，黃新龍帶著范家發做了兩個小時的直播。范家發低著頭做竹木工，一語不發，黃新龍在后面解說。“我不知道，我也不會說。”范家發解釋。

今年1月4日，范家發點開手機里的抖音，不知道怎么登錄自己的賬號。兩年多前，他花八百塊錢買了一部智能手機，除了接打電話，就是偶爾跟女兒微信語言或者視頻。他每次看自己的視頻，都是通過別人的手機。

這些年，范家發通過自己勞作，以及愛心人士的捐贈等，存了一些錢。但他始終憂心未來，知道兩個兒子不會讀書，生活難以自理，還沒有成家，希望他們以后學一門技術，長大后能養活自己。

他的視頻下面，很多網友留言建議，“小馬云”跟父親學做竹木工。

范小勤不懂這一切，更不知道怎么學做竹木工。回村一年多，他不時懷念從前的日子，可以吃漢堡包、披薩、肯德基……但他說，自己更喜歡在家里，因為有爸爸、媽媽，還可以跟著哥哥自由自在地奔跑。

1月1日，范小勤和哥哥到菜地里拔蘿卜。

（應受訪者要求，范小佳為化名）