百家乐官网 (中国)有限公司官网

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

讀懂《百年孤獨(dú)》,沒(méi)那么難

2022-03-01 11:54
來(lái)源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字號(hào)

原創(chuàng) 瞿瑞 硬核讀書(shū)會(huì)

加西亞·馬爾克斯。/豆瓣

加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》影響了一代中國(guó)創(chuàng)作者和讀者。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”至今仍然被人們津津樂(lè)道,他的作品也成為了我們了解拉丁美洲的一個(gè)窗口。

加西亞·馬爾克斯為什么會(huì)如此吸引人?在《百年孤獨(dú)》之外,他的創(chuàng)作版圖又是怎樣的?

今天,我們走進(jìn)獨(dú)屬于馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)。

?作者 | 瞿瑞

?編輯 | 程遲

加西亞·馬爾克斯,他的名字以及他創(chuàng)造的文學(xué)世界已成為二十世紀(jì)最令人矚目的神話。他的人生是一段波瀾壯闊的迷人旅程,如同他講述的那些魔法般的故事,永遠(yuǎn)地改變了文學(xué)的樣貌,在啟發(fā)未來(lái)小說(shuō)家的同時(shí),也在他們的未來(lái)投下綿長(zhǎng)的陰影。

一個(gè)人只要曾經(jīng)被這些故事吸引,就再也無(wú)法忘記加西亞·馬爾克斯,無(wú)法忘記他創(chuàng)造的那個(gè)無(wú)與倫比的文學(xué)世界。

文學(xué)帝王

2014年4月17日,那一天是圣周四——基督教紀(jì)念耶穌最后晚餐的日子。那一天,哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在墨西哥城的家中逝世。《百年孤獨(dú)》的漢語(yǔ)譯者范曄曾寫(xiě)過(guò)一篇《王的葬禮》,講述了加博(“加博”是親友和讀者對(duì)馬爾克斯的愛(ài)稱)的訃告在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)后,人們?nèi)绾蜗蜻@位文學(xué)帝王表達(dá)他們的懷念和敬意。

加西亞·馬爾克斯,哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家,拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物。/豆瓣

事實(shí)上,在生命的最后幾年,這位文學(xué)巨匠幾乎忘記了所有的事情:他的書(shū),他的愛(ài)人,他關(guān)心的事業(yè)。對(duì)于二十世紀(jì)最杰出、最受歡迎的小說(shuō)家而言,這大概是最為戲劇性反諷的一種命運(yùn)。

他用充滿想象力的文字建造起一座座宏偉、壯麗的記憶迷宮,為西班牙語(yǔ)美洲敘事文學(xué)帶來(lái)了勃勃生機(jī);他的小說(shuō)代表作《百年孤獨(dú)》作為拉美“文學(xué)爆炸”的標(biāo)志性作品,掀起了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)風(fēng)潮;他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中公開(kāi)講述一個(gè)被遺忘的大陸的困境,試圖改變這個(gè)充滿暴力和不公的世界——最終,創(chuàng)造這一切的人卻被時(shí)間驅(qū)逐在這個(gè)偉大的記憶國(guó)度之外,獨(dú)自面對(duì)著死亡降臨時(shí)的絕對(duì)孤寂。

夢(mèng)中的阿拉卡塔卡,或馬孔多小鎮(zhèn)

1927年3月6日,一場(chǎng)暴雨過(guò)后,加西亞·馬爾克斯出生于哥倫比亞小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。四十年后,這個(gè)加勒比小鎮(zhèn)將會(huì)因?yàn)檫@個(gè)男孩而聲名大噪。阿拉卡塔卡的雨,綿綿不絕地落下,它落在地球的所有角落,奇跡般地喚起億萬(wàn)讀者的狂熱。然而,在馬爾克斯三歲那一年,他的父母卻由于無(wú)法在當(dāng)?shù)刂\生,離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

加西亞·馬爾克斯的家鄉(xiāng)哥倫比亞小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。/圖蟲(chóng)

作為家族的長(zhǎng)子,小加博和外公外婆一起住在小鎮(zhèn)上,直到九歲那年,外公去世,美好的童年時(shí)光隨之戛然而止。對(duì)于馬爾克斯而言,童年是一座空曠鬧鬼的大房子,外婆在那里和幽靈聊著天,外公和他講述千日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事——據(jù)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他在婚外生養(yǎng)了許多神秘的私生子,這令馬爾克斯終生困惑。

童年的馬爾克斯在那里認(rèn)識(shí)了世界最初的樣子:關(guān)于男性與女性,關(guān)于歷史和幽靈,關(guān)于死亡和生育,也關(guān)于增殖的時(shí)間和裂變的空間。

很多年后,這些主題將在他的小說(shuō)里不斷回響。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,馬爾克斯回憶起過(guò)去的日子,說(shuō)童年是他后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)最重要的來(lái)源。他常常在夢(mèng)里回到那個(gè)多雨的小鎮(zhèn),那間幽暗的屋子。

整個(gè)青年時(shí)代,他一直在心里默默地孕育著一部叫做《大屋》的家族故事,那就是后來(lái)的《百年孤獨(dú)》。從此,夢(mèng)中的阿拉卡塔卡有了傳遍世界的新名字——馬孔多小鎮(zhèn),而關(guān)于馬孔多小鎮(zhèn)的夢(mèng)變成了人類(lèi)共同的紙上幻夢(mèng)。

新聞報(bào)道,帶蜂蜜的刺

在二十世紀(jì)五十年代的巴蘭基亞,他為《先驅(qū)報(bào)》工作。

青年時(shí)代的馬爾克斯選擇當(dāng)記者,固然是為了謀生,然而,馬爾克斯確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)著新聞行業(yè)。他曾說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)的看家本領(lǐng)是通過(guò)當(dāng)記者學(xué)到的。他早期的記者專欄文章,顯示出他對(duì)死亡題材非同尋常的興趣,字里行間散發(fā)著一種怪異的幽默感。

《回到種子里去》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著,陶玉平 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司,2022-1

比如這個(gè)時(shí)期的專欄《死神是個(gè)很不守時(shí)的婦人》中的句子:“這本來(lái)應(yīng)該是個(gè)辦喪事的早晨,卻成了某種意義上的節(jié)日,好奇的人們都推遲了干活的時(shí)間,大老遠(yuǎn)地跑來(lái)看一個(gè)人會(huì)怎么死去。”又比如在一篇名為《拉謝爾佩鎮(zhèn)的奇異偶像崇拜》的報(bào)道中,他寫(xiě)道:“每當(dāng)誰(shuí)家死了人,拉謝爾佩鎮(zhèn)的家庭主婦們便會(huì)出門(mén)買(mǎi)東西。在這樣一個(gè)地區(qū),守靈是商業(yè)和社交活動(dòng)的中心,人們平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)相聚相會(huì),只有等待偶爾有個(gè)認(rèn)識(shí)的人死了的時(shí)機(jī)。”

這個(gè)時(shí)期,最著名的一篇新聞報(bào)道大概是1955年發(fā)表的《一個(gè)海難幸存者的故事》。在馬爾克斯接手這篇報(bào)道之前,事件已經(jīng)被報(bào)道多次:一艘軍方的驅(qū)逐艦上,有八名水兵落水失蹤,官方搜救未果,正式宣布了八名水兵死亡的消息。然而,整整十天過(guò)后,一位水兵出現(xiàn)在哥倫比亞北部的荒涼海灘上。這個(gè)幸存者成了全國(guó)的英雄,得了勛章,接了廣告,發(fā)了些小財(cái)。

《一個(gè)海難幸存者的故事》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著,陶玉平 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司,2017-6

一個(gè)月后,馬爾克斯和這位幸存的英雄傾談了二十天,重新講述了這個(gè)故事。

這一次,故事以第一人稱講述,馬爾克斯身臨其境地描述了遇難者貝拉斯科在海上的漂流生活,這則長(zhǎng)篇報(bào)道是二十世紀(jì)五六十年代流行的新新聞主義風(fēng)格,以小說(shuō)般豐富的細(xì)節(jié)和細(xì)膩的心理描寫(xiě)吸引了很多讀者——文章在《觀察家報(bào)》上分十四天連載,使報(bào)紙的發(fā)行量因此翻了一倍——最重要的是,這篇報(bào)道還揭露出軍政府的政治謊言:根本就沒(méi)有暴風(fēng)雨,而是因?yàn)轵?qū)逐艦運(yùn)有超載的走私物,這些胡亂堆放的貨物隨風(fēng)散落,導(dǎo)致了水兵落水。

這則報(bào)道最終激怒了哥倫比亞政府,導(dǎo)致《觀察家報(bào)》在幾個(gè)月后關(guān)張,而不滿三十歲的作家本人也從此流亡至海外。很多年后,馬爾克斯這樣定義貝拉斯科:“一個(gè)有勇氣親手將自己的雕像炸毀的英雄。”這句話也可以用來(lái)形容記者這個(gè)職業(yè),既迷人又危險(xiǎn),就像帶蜂蜜的刺。

《百年孤獨(dú)》,王冠與十字架

多年以后,談起馬爾克斯,人們會(huì)想起第一次讀到《百年孤獨(dú)》的情景,無(wú)異于奧雷里亞諾·布恩迪亞上校去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午。

這本小說(shuō)也是冰塊一樣神奇的存在,自面世的那一天起,就憑借自身的能量掀起了一股文學(xué)颶風(fēng),攪動(dòng)了拉美大陸,并在接下來(lái)的短短幾年間席卷了整個(gè)世界。從巨大的銷(xiāo)售量和譯本數(shù)量來(lái)看,這本小說(shuō)在西班牙語(yǔ)文學(xué)世界的名聲可能僅次于《堂吉訶德》。

《百年孤獨(dú)》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著,范曄 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司,2011-6

《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作過(guò)程也十分傳奇。據(jù)說(shuō)在1965年夏天,馬爾克斯和妻子梅塞德斯準(zhǔn)備前往阿卡普爾科度假,車(chē)行駛到半路,馬爾克斯突然停了下來(lái),他說(shuō):“我知道怎么寫(xiě)了。”

于是兩人迅速折返回家,馬爾克斯開(kāi)始寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》,接下來(lái)的十八個(gè)月里,梅塞德斯典當(dāng)了自己的首飾,支付房租以及維系家庭生活開(kāi)支。完成《百年孤獨(dú)》以后,家里剩的錢(qián)只夠半本手稿的郵費(fèi)。他們不得已又典當(dāng)了一些東西,才把剩下的手稿寄出去。

這本不可思議的小說(shuō)在阿根廷面世后,立即帶來(lái)了一切:名譽(yù)、金錢(qián)、獎(jiǎng)項(xiàng)、權(quán)力。不過(guò)更重要的是,這本書(shū)創(chuàng)造了一種獨(dú)屬于后殖民世界的文學(xué)語(yǔ)言,來(lái)表達(dá)一個(gè)高度魔幻、扭曲、怪誕的世界,這種“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格長(zhǎng)遠(yuǎn)地影響了世界文學(xué)的走向。

然而,馬爾克斯對(duì)這種說(shuō)法興趣平平,他更愿意將《百年孤獨(dú)》稱為一個(gè)家族故事,通過(guò)寫(xiě)作這個(gè)故事,他回應(yīng)了那些從童年起就一直困擾著他的記憶:外婆的幽靈,外公的私生子,香蕉公司大屠殺事件,外國(guó)勢(shì)力的滲入對(duì)當(dāng)?shù)厝巳粘I畹挠绊憽F(xiàn)在,他可以去開(kāi)墾新的題材了。

在古巴的哈瓦那,加西亞·馬爾克斯在讀者給的《百年孤獨(dú)》上簽名。/wiki

然而,在《百年孤獨(dú)》之后,無(wú)論馬爾克斯寫(xiě)下多么優(yōu)秀的作品——這些作品在美學(xué)上進(jìn)行了不同方向的嘗試,讓讀者見(jiàn)證了作家的野心、膽識(shí)和勇氣,卻再也沒(méi)有復(fù)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》那樣的奇跡。

對(duì)此,巴爾加斯·略薩則說(shuō):“加西亞·馬爾克斯沒(méi)有重現(xiàn)神跡是因?yàn)轭?lèi)似的成就是很難復(fù)制的。他在之后寫(xiě)的東西是一種追憶,是他幻想出來(lái)的那個(gè)世界的遺漏之物。”他接著補(bǔ)充道:“可是我認(rèn)為批評(píng)他是不公平的。如果說(shuō)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》不如《百年孤獨(dú)》精彩,所以它不是部好作品,這么說(shuō)是不恰當(dāng)?shù)摹D悴豢赡苊刻於紝?xiě)出《百年孤獨(dú)》那樣的小說(shuō)。”

對(duì)于一個(gè)天才作家而言,擁有神跡般的代表作也許注定有著雙重意義:既是王冠,也是十字架。

黃金時(shí)代的友誼與政治

如果說(shuō)古巴革命的勝利開(kāi)啟了拉丁美洲文學(xué)的黃金時(shí)代,那么,1967年則是奇跡之年。這一年,巴爾加斯·略薩出版了《綠房子》,加西亞·馬爾克斯出版了《百年孤獨(dú)》……這一年,拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的兩位主將在加拉加斯相遇,開(kāi)始了一段美妙的友誼。

馬爾克斯提出要和略薩共同寫(xiě)一部小說(shuō),略薩則用接下來(lái)的兩年時(shí)間寫(xiě)了一部論述馬爾克斯作品的專著:《加西亞·馬爾克斯:弒神者的歷史》。在這本書(shū)里,略薩從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),將馬爾克斯視為理想作家的形象:一個(gè)野心勃勃的反抗者,一個(gè)敢于殺死上帝的人,一個(gè)用文學(xué)重新創(chuàng)世的人。

這一形象不僅描畫(huà)出略薩對(duì)于“作家”這個(gè)職業(yè)的最高期待,也訴說(shuō)著那一代拉美作家的共同經(jīng)驗(yàn):面對(duì)拉丁美洲復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí),人們不約而同地選擇了文學(xué)作為對(duì)抗極權(quán)主義的方式。

加西亞·馬爾克斯的語(yǔ)錄被印在家鄉(xiāng)阿拉卡塔卡的廣告牌上。/wiki

因此,作家們不僅因文學(xué)而相聚,也因政治激情建立了命運(yùn)間真實(shí)的連接。所有作家都在不同程度上關(guān)心或介入政治:富恩特斯是墨西哥外交官,卡彭鐵爾是古巴駐巴黎的文化參贊,科塔薩爾寫(xiě)過(guò)關(guān)于切·格瓦拉的游擊隊(duì)題材小說(shuō),馬爾克斯后來(lái)成為了菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的終身好友,略薩本人后來(lái)則參與了秘魯?shù)目偨y(tǒng)競(jìng)選……從某種程度上,他們確實(shí)以各自的方式改變了世界,然而,這也為未來(lái)的分離埋下了種子。

不過(guò),在1971年新年,大伙兒依舊像一家人團(tuán)聚在巴塞羅那,那時(shí)馬爾克斯和略薩兩家住得很近,他們敞開(kāi)大門(mén),接待遠(yuǎn)道而來(lái)的“親戚們”,包括胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯、何塞·多諾索,及這些作家的妻子和孩子。后來(lái),何塞·多諾索的妻子瑪麗亞·比拉什回憶:“我們吃晚餐,跳舞,真心實(shí)意地許諾要成為永遠(yuǎn)的朋友,男人們真誠(chéng)地互相預(yù)祝文學(xué)上取得巨大成就。”

后來(lái),由于政治分歧或私人恩怨,短暫的“黃金時(shí)代”結(jié)束了,昔日的好朋友或分道揚(yáng)鑣,或離散各地,也許唯一永恒的烏托邦只能是文學(xué)中的烏托邦,如同馬爾克斯所說(shuō)的那樣:“我們大家在寫(xiě)同一本拉丁美洲小說(shuō),我寫(xiě)哥倫比亞的一章,富恩特斯寫(xiě)墨西哥的一章,胡里奧·科塔薩爾寫(xiě)阿根廷的一章,何塞·多諾索寫(xiě)智利的一章,阿列霍·卡彭鐵爾寫(xiě)古巴的一章……”

2009年3月,加西亞·馬爾克斯在墨西哥瓜達(dá)拉哈拉舉行的瓜達(dá)拉哈拉國(guó)際電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。/wiki

秋天,一首長(zhǎng)詩(shī)

同樣是在1967年,卡洛斯·富恩特斯曾提議拉美作家們共同寫(xiě)一本大書(shū),鑒于拉丁美洲悠久的獨(dú)裁者傳統(tǒng),作家們可以以各國(guó)的獨(dú)裁者為題材,“寫(xiě)一部我們美洲的黑色紀(jì)實(shí)作品,去褻瀆那些褻瀆我們的人” 。不過(guò)這個(gè)計(jì)劃只出現(xiàn)在富恩特斯寄給略薩的書(shū)信里,并沒(méi)有真的付諸實(shí)施。

剛剛寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯,也正在準(zhǔn)備一本新的關(guān)于拉美的小說(shuō),他已經(jīng)為此搜集了幾千頁(yè)材料:“安東尼奧·洛佩斯·德桑坦納用一場(chǎng)盛大的葬禮埋了他的一條腿。洛佩·德阿吉雷的斷手沿河漂流而下,見(jiàn)到它的人都瑟瑟發(fā)抖,他們認(rèn)為哪怕是在那樣的狀態(tài)下,那只手還是有能力揮舞屠刀。尼加拉瓜的安納斯坦西奧·索摩查·加西亞在自己家的后院里有一個(gè)動(dòng)物園,里面有兩個(gè)大籠子,中間只用鐵欄桿隔開(kāi),一個(gè)籠子里關(guān)著野獸,另一個(gè)籠子里關(guān)著的則是他的政敵……”

類(lèi)似的罪行無(wú)法窮盡。我們完全可以期待馬爾克斯交出一部更恢宏的史詩(shī),一部光怪陸離的拉美大陸罪惡故事集——這是作家最擅長(zhǎng)的事情。馬爾克斯用《百年孤獨(dú)》賺來(lái)的巨額版稅在巴塞羅那買(mǎi)了房子,開(kāi)始專心在斗室里和老族長(zhǎng)搏斗。

然而,寫(xiě)作并不順利,他不得不靠寫(xiě)一些短篇小說(shuō)或者寫(xiě)信來(lái)轉(zhuǎn)移自己的焦慮。直到1975年,經(jīng)過(guò)八年的字斟句酌,馬爾克斯終于交出了他的珍寶——一首三百頁(yè)的長(zhǎng)詩(shī)。

比起馬爾克斯的其他小說(shuō),《族長(zhǎng)的秋天》的風(fēng)格令人驚奇,全書(shū)沒(méi)有分段,一個(gè)長(zhǎng)句接著另一個(gè)長(zhǎng)句,像骯臟的潮水般秘密地潛入一個(gè)衰老的獨(dú)裁者被權(quán)力扭曲的心靈深處:“因?yàn)槲覀冎雷约菏钦l(shuí),而他卻永遠(yuǎn)不能知曉,他帶著自己年邁死者那疝氣的溫柔哨聲,被死亡一棍擊中、連根折斷,他在他秋天的最后幾片冰冷樹(shù)葉的陰暗聲響中,飛向了被遺忘的真相的黑暗祖國(guó)……”

《族長(zhǎng)的秋天》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著,軒樂(lè) 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司,2021-11

也許,族長(zhǎng)根本不必?fù)碛芯唧w的姓名,就如同世界上的人總是如同飛蛾撲火一般,被權(quán)力的榮光吸引,被權(quán)力的黑洞吞噬。在生命最后的日子里,瀕死的族長(zhǎng)如同拉丁美洲大陸上所有獨(dú)裁者的幽靈,被囚禁在他親自建造的牢籠之中,那里充滿了他親自締造的腐敗事物,如同一個(gè)靜止的噩夢(mèng),統(tǒng)治著他死前與生后的所有時(shí)間。

馬爾克斯以抒情的筆觸,寫(xiě)下這首充滿骯臟、血腥、恐怖的長(zhǎng)詩(shī)。它來(lái)自所有沉默的罪行與所有缺席的審判,來(lái)自歷史的荒誕進(jìn)程,來(lái)自古往今來(lái)所有的人類(lèi)之心隨時(shí)可能墮入的黑暗陷阱。

拉丁美洲的神話,拉丁美洲的孤獨(dú)

1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了加西亞·馬爾克斯,這是少有爭(zhēng)議的選擇。智利作家何塞·多索諾在《“文學(xué)爆炸”親歷記》中說(shuō),這件事“就像是給一個(gè)情節(jié)復(fù)雜且千頭萬(wàn)緒的故事帶來(lái)一個(gè)圓滿的結(jié)局”。

在書(shū)里,他還回憶二十世紀(jì)六十年代以前死氣沉沉的文學(xué)氣氛,那時(shí)拉丁美洲的本土小說(shuō)曾受制于單一現(xiàn)實(shí)主義的審美標(biāo)準(zhǔn),直到六十年代,小說(shuō)家們不約而同地沖破地區(qū)的禁錮,嘗試用國(guó)際化的語(yǔ)言,講被遺忘的拉丁美洲的故事。而現(xiàn)在,那一代小說(shuō)家的代表人物,站在了頒獎(jiǎng)臺(tái)上。

加西亞·馬爾克斯。/諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)

加西亞·馬爾克斯沒(méi)有穿燕尾服,而穿著一件白色加勒比西裝(liqui-liqui),胸前佩戴著一枝象征幸運(yùn)的黃玫瑰(仿佛攜帶著另一位被文學(xué)獎(jiǎng)遺漏的文學(xué)大師:豪爾赫·路易斯·博爾赫斯)。

媒體則調(diào)侃他打扮得像從后臺(tái)走出來(lái)的廚師。而當(dāng)晚,這位加勒比廚師將代表著一整片大陸講話,他的獲獎(jiǎng)演說(shuō)為《拉丁美洲的孤獨(dú)》,他沒(méi)有講他的文學(xué)生涯,而是講述了拉丁美洲瘋狂的歷史與異乎尋常的現(xiàn)實(shí):

“五次戰(zhàn)爭(zhēng),十七次軍事政變……打著上帝的旗號(hào)率先開(kāi)展了拉丁美洲當(dāng)代的種族文化滅絕。與此同時(shí),兩千萬(wàn)拉美兒童不滿兩歲夭折,超過(guò)一九七〇年以來(lái)歐洲出生的人口總數(shù)。鎮(zhèn)壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬(wàn),好比烏普薩拉全城市民不知去向。難以計(jì)數(shù)的孕婦被捕后,在阿根廷監(jiān)獄分娩,嬰兒被軍政府送養(yǎng)或送進(jìn)孤兒院,至今下落不明……”

墨西哥的塔斯科小鎮(zhèn)。拉丁美洲有著區(qū)別于歐洲和美國(guó)的孤獨(dú),而加西亞·馬爾克斯的作品提醒著人們要重視這種孤獨(dú)的聯(lián)結(jié)。/unsplash

這一切意味著歐洲人和美國(guó)人無(wú)法理解的痛苦、壓抑和孤獨(dú)。而正是拉丁美洲的孤獨(dú),造就了拉丁美洲的文學(xué)神話。他提醒人們不要忘記這種痛徹的關(guān)聯(lián),如果生活在不同大陸的人們能夠通過(guò)文學(xué)相互理解,那么也不應(yīng)該忘記,他們也分享著現(xiàn)實(shí)世界中同樣的深淵、同樣的末日。

傳記的二分之一,

消失在羊皮紙上的記憶

《活著為了講述》出版于2002年,不過(guò)只有半本:故事從馬爾克斯回到老家,和母親一起回去賣(mài)房子開(kāi)始,到1955年馬爾克斯離開(kāi)拉丁美洲為止。此時(shí),作家的文學(xué)生涯才剛剛開(kāi)始。比起一本傳記,這本書(shū)像一本精心構(gòu)造的小說(shuō),作家采用了復(fù)雜的敘述手法,將前半生經(jīng)歷的故事寫(xiě)得分外動(dòng)人。

不過(guò),出版之后,這本書(shū)收到的唯一批評(píng)是:寫(xiě)得太像小說(shuō)了。然而,誰(shuí)又能夠如實(shí)敘述自己的真實(shí)生活呢?唯有被講述的故事才真的存在——這正是這本書(shū)存在的意義。對(duì)于馬爾克斯而言,也許唯一無(wú)法做到的,就是講一個(gè)無(wú)聊的故事。

《活著為了講述》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著,李靜 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司,2016-4

在晚年,為了節(jié)省寫(xiě)作的精力,馬爾克斯?jié)u漸退出了公眾的視線:不講課,不接受采訪,不參加活動(dòng),也不接受任何采訪。他只剩下寫(xiě)作這一件事,正如他在《百年孤獨(dú)》出版四十周年的講話上所說(shuō):

“從十七歲那年開(kāi)始,我所做的一切就是每天早起,坐在鍵盤(pán)前,填滿一張白紙或空白的屏幕,使命只有一個(gè):寫(xiě)一個(gè)別人沒(méi)有講過(guò)的故事,讓一個(gè)還不存在的讀者獲得開(kāi)心。”

那時(shí),他還有未完成的寫(xiě)作計(jì)劃:傳記的第二卷,幾個(gè)短篇小說(shuō)。但這些計(jì)劃再也不會(huì)完成了。在生命的最后時(shí)光,由于家族遺傳的阿爾茨海默病,馬爾克斯的記憶在慢慢消失,然而作家依舊嘗試寫(xiě)作:有時(shí)寫(xiě)到一句話的一半,就會(huì)忘了那個(gè)句子是怎么開(kāi)頭的。這簡(jiǎn)直是世界上最悲傷的玩笑——一個(gè)會(huì)出現(xiàn)在馬爾克斯小說(shuō)里的情節(jié)。

在加西亞·馬爾克斯的晚年,由于阿爾茲海默病的影響,他有時(shí)會(huì)忘記剛寫(xiě)下的句子是怎么開(kāi)頭的。

如同《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾,奧雷里亞諾家族的最后一個(gè)人望著羊皮紙上的字,它們出現(xiàn)的一瞬間就立即消失,而大地上經(jīng)受過(guò)百年孤獨(dú)的家族也被颶風(fēng)抹去,墮入遺忘之地。

如今,這本傳記永遠(yuǎn)地停留在二分之一的位置,就像一個(gè)絕妙的隱喻:文學(xué)世界是一座鏡子之城,所有曾在地球上生活過(guò)的人終將被遺忘,唯有人類(lèi)書(shū)寫(xiě)的故事替他們保留著消失的記憶,穿梭一百年又一百年的時(shí)光,倒映在未來(lái)的世界之上。

參考文獻(xiàn):

[1]范曄《詩(shī)人的遲緩》,上海三聯(lián)書(shū)店,2016

[2]加西亞·馬爾克斯《回到種子里去》,陶玉平 譯,南海出版公司,2022

[3]加西亞·馬爾克斯《一個(gè)海難幸存者的故事》,陶玉平 譯,南海出版公司,2017

[4]安赫爾·埃斯特萬(wàn)、安娜·加列戈·奎尼亞斯《從馬爾克斯到略薩》,侯健 譯,三聯(lián)書(shū)店,2021

[5]瑪麗亞·比拉爾·塞拉諾《“文學(xué)爆炸”的家長(zhǎng)里短》,收錄于何塞·多諾索《“文學(xué)爆炸”親歷記》,段若川 譯,人民文學(xué)出版社,2021

[6]加西亞·馬爾克斯《族長(zhǎng)的秋天》,軒樂(lè) 譯,南海出版公司,2021

[7]加西亞·馬爾克斯《我不是來(lái)演講的》,李靜 譯,南海出版公司,2012

原標(biāo)題:《讀懂《百年孤獨(dú)》,沒(méi)那么難》

閱讀原文

    本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2024 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋
            权威百家乐官网信誉网站| 百家乐官网群html| 百家乐官网娱乐城优惠| 百家乐官网游戏出售| 百家乐官网的连庄连闲| 金冠百家乐官网娱乐城| 免费百家乐官网缩水软件| 百家乐官网赢多少该止赢| 百家乐官网怎么玩| 百家乐有好的投注法吗| 百家乐笑话| 全讯网新2开户| tt娱乐城网站| 百家乐官网破解版下载| 百家乐官网和| 百家乐下载免费软件| 威尼斯人娱乐备用6222| 狮威国际娱乐| 澳门百家乐官网开户投注| 百家乐官网有试玩的吗| 大发888娱乐场游戏下载| 临潭县| 百家乐官网二代理解| 百家乐真人大头贴| 希尔顿百家乐娱乐城 | 百家乐官网赢输| 百家乐技术论坛| 大发888娱乐场下载 zhidu| 百家乐官网庄闲比率| 澳门百家乐单注下限| tt娱乐城网站| 南京百家乐官网电| 九州百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐网址| 宝马会百家乐官网娱乐城| 百家乐开闲的几率多大| 博彩娱乐城| 浩博百家乐娱乐城| 188比分直播网| 百家乐官网欧洲赔率| 威尼斯人娱乐老牌网站|