前些時(shí)候，在網(wǎng)上讀到孟向榮先生的《一位漸被遺忘的真學(xué)者——兼記黃肅秋與錢鍾書的一樁公案》（《中華讀書報(bào)》2017年3月6日），感覺甚有價(jià)值。此文重點(diǎn)在黃肅秋對(duì)錢著《宋詩(shī)選注》的評(píng)價(jià)，但亦披露了另外一些難得的瑣聞，不賢者識(shí)其小，我特別留意到這一處：“從新中國(guó)成立之初到改革的前夜，黃肅秋的工作單位是人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯部。他對(duì)我從不隱瞞他對(duì)某些同事的看法。……他說(shuō)某同事品質(zhì)惡劣，到北京圖書館竊善本書，真給讀書人丟臉。”

不知道別人瞥到這一段，有沒有停下來(lái)，在腦海中人肉搜索一下；反正，有學(xué)術(shù)狗仔心理如我者，就不厚道地想到了一個(gè)人。

若干年前，我買到一冊(cè)海外學(xué)者馬幼垣的《實(shí)事與構(gòu)想——中國(guó)小說(shuō)史論釋》（聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年版），書里有篇《兩名家手注孫楷第〈中國(guó)通俗小說(shuō)書目〉》，介紹吳曉鈴每有新知輒隨時(shí)批注在一冊(cè)初版孫目上。1982年吳訪美時(shí)曾住馬家，“他出示了這本冊(cè)子，我信手復(fù)印了……甫翻開這本書，即見到吳曉鈴在書首的空頁(yè)上所寫的一張書籍庋藏變動(dòng)單子”，書單系影件，內(nèi)容如下：

以下各書為周紹良那廝以不正當(dāng)方式攫去：

1.玉樓春

2.奇緣記

3.快心錄 稿本，仿《紅樓夢(mèng)》內(nèi)容，購(gòu)自致雅堂閆致中處

4.宛如約

5.雙奇夢(mèng)

6.順治過(guò)江

7.桃花影 一至二回一冊(cè)，六至七回一冊(cè)

8.花園好會(huì) 十二回，存一至四回，一冊(cè)

9.五鳳吟 存五至六回，一冊(cè)

10.三妙傳 六卷，存一至三卷，一冊(cè)

11.桃花艷史 存四至六卷，七至十二回，一冊(cè)

12.燕子箋 存卷二，七至九回，一冊(cè)

13.鬧花叢 存卷三，七至十二回，一冊(cè)

14.妖狐艷史，存七至十二回，一冊(cè)

15.五金魚 一冊(cè)

馬先生于此只是交代：“看后我并沒有追問(wèn)吳曉鈴究竟是怎樣一回事。行頭內(nèi)確有傳聞，說(shuō)周紹良手上的艷情和性欲小說(shuō)數(shù)量相當(dāng)（按：原文如此），或說(shuō)其曾擁有不少這類小說(shuō)而后已捐公。知道書的來(lái)龍去脈就夠了，小道新聞是不必查究的。”馬先生此意，雖系心存忠厚，未免為尊者諱，更何況“書的來(lái)龍去脈”又何曾清楚呢？

周紹良

所列書目凡十五種，檢手頭的《中國(guó)通俗小說(shuō)書目》（人民文學(xué)出版社，1982年新一版），只得《玉樓春》《奇緣記》《桃花影》《三妙傳》《桃花艷史》《燕子箋》《鬧花叢》七種，其中《奇緣記》一種注明“存 刊本。【周紹良】”。可知這些書確很稀見。

再檢《吳曉鈴集》（河北教育出版社2006年版），第二卷有篇寫于1940年的《危城訪書得失記》，羅列了不少“寡謙少恥的沒文藝價(jià)值的小說(shuō)”：

談到小說(shuō)，那我很慚愧。我沒有魄力和富裕的經(jīng)濟(jì)能力去購(gòu)置那動(dòng)輒索價(jià)數(shù)百金的講史小說(shuō)，我還只能徘徊在一條曲折的山徑上滿不在意地采折幾朵野花奇葩。我的書櫥下層擺列的小說(shuō)幾乎都是人情小說(shuō)中的猥褻作品，請(qǐng)您看一下這群“殊不知忠孝廉節(jié)之事”的被人討厭的孩子們的面孔：《金瓶梅詞話》的影印本；闞鐸輯印的《寫春園叢刻》，這里面包括了《肉蒲團(tuán)》、《控鶴監(jiān)秘記》和《癡婆子傳》三種；《隋煬艷史》的明刊本，《巫山艷史》，《春燈迷史》，《桃花艷史》，《燈草和尚》，《妖狐媚史》，《綠野仙蹤》，《浪史奇觀》，《桃花影》，《三妙傳》，《空空幻》，《杏花天》，《蜃樓志》，《載花船》，《鬧花叢》，《五鳳吟》，《奇緣記》，《好逑傳》，《倭袍傳》，《戲中戲》，《宿花心》，《玉樓春》，《采花心》，《麟兒報(bào)》，《五金魚》，《雙合歡》，《情夢(mèng)析》，還有《隔簾花影》和《續(xù)金瓶梅》。……

這里的《妖狐媚史》或即書單第十四項(xiàng)的《妖狐艷史》，則書單十五種，此見其九，重合度是相當(dāng)高了。這樣我們就可以相信，馬幼垣所舉書單中的十五種小說(shuō)，原系吳曉鈴所有，后為周紹良獲取；吳曉鈴說(shuō)的“以不正當(dāng)方式攫去”，具體細(xì)節(jié)我們自無(wú)從猜測(cè)，但由情理言，周紹良必有虧欠于吳，吳才會(huì)如此怒急攻心，以“那廝”稱之。

吳曉鈴

于是，以此例彼，我就臆想，能以“不正當(dāng)手段”從吳曉鈴手中巧取豪奪者，會(huì)不會(huì)就是孟向榮筆下那位敢于“到北京圖書館竊善本書”的人呢？要知道，周紹良恰好也在人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯部工作過(guò)，正是黃肅秋的同事！

當(dāng)然，責(zé)人以孔乙己，是很重大的指摘，我不敢斷定，也不必?cái)喽āＴ诖酥皇枪_一個(gè)線索，就留待知情者驗(yàn)證好了。

竊書于圖書館，有違公法；奪書于友朋，有傷私德。照一般見解，似乎侵犯了公法要嚴(yán)重些，但依我看，倒是損害了私德要更嚴(yán)重。蓋前者只是侵害了抽象的公共權(quán)益，而后者除了侵害具體的個(gè)人權(quán)益之外，更破壞了人際的情誼和信任——這是比公共律法更可寶貴的東西吧。況且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，自私人手中攘奪圖書，未嘗沒有侵犯公法，無(wú)論侵奪之物為公為私，在違法上是同樣的。因此，且不計(jì)“到北京圖書館竊善本書”的問(wèn)題，僅論“以不正當(dāng)方式攫去”友人藏書一事，我們也用不著待之以“溫柔敦厚”了。

而以“不正當(dāng)方式”攘奪圖書者，又絕非僅有周紹良一人。

以前我在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》里已簡(jiǎn)略提及，鄭振鐸、謝國(guó)楨、周棄子等，皆有類似行徑。今茲鋪陳材料，一并立此存照，以為學(xué)人戒，亦以為我輩自戒。

在“周紹良那廝”的公案里，吳曉鈴是受害者；而在另一樁公案里，鄭振鐸——照孟向榮說(shuō)，他是“吳曉鈴一生最崇敬的人物”（《社科院文學(xué)所的六位學(xué)者》，《中華讀書報(bào)》，2016年9月14日）——卻又對(duì)其他人扮演過(guò)“那廝”的角色。

陳四益先生寫過(guò)一篇《〈袁中郎全集〉與〈雙峰記〉》（《臆說(shuō)前輩·零思碎墨》，人民文學(xué)出版社，2003年），爆過(guò)一個(gè)猛料：

……《雙峰記》為明代小說(shuō)，據(jù)趙景深先生告知，內(nèi)容無(wú)甚可觀，不過(guò)寫雙峰夾小溪，淫穢事也。也是承趙先生告知，此書海內(nèi)僅存孤本，由劉大杰先生收藏。因?yàn)槭欠x書，也不曾起念向劉先生借閱。“文革”后期，我早已離開復(fù)旦，途經(jīng)上海去看望劉先生，這才問(wèn)起此書下落，不知是否毀于這場(chǎng)大動(dòng)亂中。劉先生的回答很出人意外。他說(shuō)此書為鄭振鐸先生借去，以后便未見歸還，催索再三，則曰：丟了。劉先生對(duì)此似很遺憾，他不大相信嗜書如命的人會(huì)丟失這種僅存的孤本。不過(guò)，鄭振鐸先生逝世后，藏書捐獻(xiàn)于北京圖書館，我查閱鄭氏所捐書目，卻未見有《雙峰記》一書。或許，真的遺失了吧。記在這里，也算立此存照。在孫楷第《中國(guó)通俗小說(shuō)書目》中，《雙峰記》下赫然標(biāo)明：“存，明刊本，有圖。見阿英《小說(shuō)閑話》。”……這部書的名下，或許現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)寫上“佚”了。

《雙峰記》見于孫著《中國(guó)通俗小說(shuō)書目》，系引據(jù)阿英的《小說(shuō)閑話》，而檢手頭阿英的《小說(shuō)閑談》，卻找不出相關(guān)文字。再細(xì)看，原來(lái)此本《小說(shuō)閑談》是修訂過(guò)的新版（中華書局上海編輯所1957年版、上海古籍出版社1985年新一版），其《小引》云：“這是我一九三六年出版的《小說(shuō)閑談》（良友出版公司刊）改訂本。內(nèi)容除將原書作了很大的刪節(jié)……”于是再到圖書館查對(duì)初版，才弄清楚，阿英所述見于初版的《小說(shuō)零話》第六節(jié)“淫書”：“劉大杰先生亦有孤本一種，書名《雙峰記》。雙峰者，兩乳峰也。書蓋以女性乳峰為中心，藝術(shù)的描寫性心理，與一般淫穢之作不同。書亦明刊，圖數(shù)十幅。”這寥寥數(shù)十字，有可能是世間關(guān)于《雙峰記》僅存的記錄呢。

鄭振鐸所為，唯有一點(diǎn)能讓我們?yōu)樗鞒鲂┰S回護(hù)：他是1958年出訪時(shí)因飛機(jī)失事而遇難的，如其不死，會(huì)不會(huì)“看破故紙”，將《雙峰記》還予劉大杰呢？

鄭振鐸

以上兩事，令學(xué)苑名流生了貪欲的，是珍本色情小說(shuō)的誘惑力；以下兩事，引人犯罪的卻是陳寅恪的學(xué)術(shù)光環(huán)。

陳于三十年代初曾詳細(xì)批閱《韓翰林集》，其弟子蔣天樞最初披露：“惜先生手批校之《韓翰林集》，于一九七四年為某友取去，余乃別購(gòu)一硃印本付之，令其錄副歸我。今茲所錄師語(yǔ)，皆自副本，無(wú)從核對(duì)，錄畢不禁悵然也。”（《陳寅恪先生編年事輯[增訂本]》，上海古籍出版社，1997年，77頁(yè)）這時(shí)，還匿去“某友”名諱，后來(lái)則明確說(shuō)：“別有武強(qiáng)賀氏刊本《韓翰林集》一厚冊(cè)，剛主假去不還，聞已歸北京社會(huì)科學(xué)院圖書館。”（《陳寅恪先生讀書札記弁言》，《陳寅恪集·讀書札記一集》，三聯(lián)書店，2001年）蔣的學(xué)生黃永年亦提及：“蔣先生也給我看了一冊(cè)陳寅恪先生批校的賀刻《韓翰林集》，不過(guò)不是陳先生手跡，而是謝剛主（國(guó)楨）先生過(guò)錄的，原書被謝先生索去了。蔣先生和謝先生是當(dāng)年讀清華國(guó)學(xué)研究院時(shí)的老同學(xué)，但對(duì)謝先生索去原書頗有意見。”（《回憶我的老師蔣秉南［天樞］先生》，《學(xué)苑與書林》，上海書店出版社，2006年）此外，蔣另有《全謝山先生年譜》增補(bǔ)稿凡四冊(cè)，“存謝剛主處，久索未歸，云已付之故紙攤云。傷哉！”（《煙嶼樓集〈記杭堇浦〉辨誣》，《論學(xué)雜著》，中州古籍出版社，1985年）

謝國(guó)楨

檢《瓜蒂庵藏書總目》（《謝國(guó)楨全集》第八冊(cè)，北京出版社，2013年），其集部的別集類未見《韓翰林集》之目，是不是謝國(guó)楨也沒好意思將那部陳批本當(dāng)作己物合登記在冊(cè)呢？這個(gè)批注本，蔣天樞當(dāng)日“聞已歸北京社會(huì)科學(xué)院圖書館”，但據(jù)韋力先生在微信上發(fā)布的網(wǎng)文《國(guó)圖出版社：妙處難與君說(shuō)（下）》，如今卻是存于國(guó)家圖書館出版社。書是如何流轉(zhuǎn)的，我們無(wú)法細(xì)究，但總之尚存天壤之間，終屬可喜。

另一樁發(fā)生在政治敵對(duì)下的臺(tái)灣。這次扮演“那廝”的是周棄子，而“攫去”之物則是陳寅恪五十年代私印的《論再生緣》。張之淦自述：

在中山大學(xué)初有油印本，寅恪堅(jiān)持必須用繁體字謄寫，亦見此老之倔強(qiáng)。書成不得出版。余曾因謁俞大維先生，蒙其惠假此油印本，鈐有俞氏藏書印記。俞為寅恪中表，此書印布甚罕，其后乃得由章孤桐攜付香港梓行。俞氏藏本遠(yuǎn)在港版之前，假我實(shí)乃異數(shù)。棄子來(lái)過(guò)強(qiáng)取而去，久假不歸，余乃無(wú)以還俞，坐是亦不能繼見。歲除日棄子長(zhǎng)書抵書余委婉其辭，然終無(wú)解于余對(duì)大維先生之愧負(fù)也。諸人俱已往矣，談之復(fù)何必耶？只惟惘惘而已。（《讀元白詩(shī)箋證稿》，《遂園瑣錄》，臺(tái)灣學(xué)生書局，2002年）

借書不還，自然應(yīng)屬于“以不正當(dāng)方式攫去”之例，性質(zhì)無(wú)異于攘奪——而且利用了友情而為之，在某種意義上是更為惡劣的。

至今陳寅恪著述一紙風(fēng)行，《論再生緣》已化身百千，而陳批《韓翰林集》想來(lái)也有影寫傳世的機(jī)會(huì)，也就罷了；但吳曉鈴那批“寡謙少恥的沒文藝價(jià)值的小說(shuō)”呢？劉大杰的海內(nèi)孤本《雙峰記》呢？這就不能不讓我們既惜其書、復(fù)憾其人了。

對(duì)于近世以來(lái)那些在中國(guó)巧取豪奪文物圖書者，我們習(xí)慣以盜賊視之，比如斯坦因，仍被我們的專家稱為“中國(guó)本部古遺址最大的盜掘和破壞者，是劫掠中國(guó)古代文物的第一大盜”（巫新華：《沿著古代中亞的道路 ：斯坦因哈佛大學(xué)講座·中譯本前言》，廣西師范大學(xué)出版社，2008年）。而我覺得，他們確是“大盜”，是另一種意義上的“大盜”——所劫獲的文物圖書，悉歸國(guó)有，為天下公器之用，是謂之“大”；相反，將文物圖書據(jù)為己有，僅限于滿足私人的戀物癖，則不可不謂之“小”，此輩就只好稱為“小偷”了。

“大盜”都由外人做了，所以我們只能冒出個(gè)把“小偷”了嗎？

附記：

借書不還，當(dāng)然非自近人始，宋人早有“還書一癡”的憤激語(yǔ)。檢陳登原《古今典籍聚散考》（商務(wù)印書館，民國(guó)25年），卷三“藏弁卷”輯錄了兩個(gè)典型案例：

北宋趙令畤《侯鯖錄》：

比來(lái)士大夫借人之書，不錄，不讀，不還，便為己有，又欲使人之無(wú)本。穎川一士子，九經(jīng)各有數(shù)十部，皆有題記，是為借人書不還者，每炫本多。余未嘗不戒兒曹也。

清吳騫《拜經(jīng)樓藏書題跋記》卷二《明史稿列傳》條：

此書余藏之久，姚江邵予桐（按：晉涵）編修見而愛之，以為此《舊唐書》也。在西湖書局中借閱累年，后竟攜以入都，屢索不還，屬武陵友人往取之，酬以二十金始得。昔人以借書還書等為一癡，殆是之謂歟！

補(bǔ)記：

小友宋希於讀此文初稿時(shí)，曾說(shuō)鄧之誠(chéng)日記中似亦有竊書事，唯不能記憶為誰(shuí)。文章發(fā)表后，有前輩私語(yǔ)，學(xué)界傳聞?dòng)巍酢酢⑼趵鞫辖杂懈`書之癖。以此事轉(zhuǎn)告希於，希於即于鄧著中檢出相關(guān)記錄，一系1959年9月12日：“謝國(guó)楨來(lái)還書，言王利器為公安局所捕。”一系同年10月18日：“午睡起，朱南銑來(lái)……言王利器竊首都圖書館藏書，經(jīng)批評(píng)后，將書交出了事。”（《鄧之誠(chéng)文史札記》下冊(cè)，鳳凰出版社，2012年，1191、1201頁(yè)）如此，則孟向榮先生所言“到北京圖書館竊善本書”者，當(dāng)指王利器而非周紹良，蓋王亦曾供職人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯部。我原來(lái)的懷疑錯(cuò)了。