張海律

全長3465公里的70號洲際公路，從科羅拉多州府丹佛開始，就插入美國西南部廣袤而壯觀的崇山峻嶺中。西進運動為這片莽荒之地留下太多傳奇，好萊塢的電影人們也樂此不疲來此拍片，將那些或真實或虛構的故事，搬上大銀幕。

去年春天，我從丹佛開始，沿著這條線路及其分叉，經科羅拉多、猶他、亞利桑那、新墨西哥、德克薩斯，遍覽了一圈野性的美國西南部，也意外撞見太多不為人知的電影外景地和相關故事原型地。首先要聊聊的，是崇山峻嶺中的科羅拉多。

博爾德，華爾街大空頭與輟學生羅伯特·雷德福

提名去年奧斯卡最佳影片的《大空頭》，是一部關于華爾街聰明人復雜游戲的有趣電影，幾大主角都像是渾水中尚能保持清醒的魚兒，閃爍著各自的魅力。

那么這么一整套跟次級房貸、紐交所、納斯達克、美聯儲相關的故事，又怎么扯上山清水秀的科羅拉多呢？

電影片頭祭出馬克.吐溫言論，“淹死的總是會水的”。那個停著車，把孩子架在脖子上享受大自然的場景，背景就是博爾德肖托夸公園。布拉德·皮特扮演的退休銀行家本·霍克特，因為厭惡了爾虞我詐的金融游戲，選擇避世鄉間。然而，在兩個聰明的鄉巴佬建議下，他又重出江湖，幫著在紐約投行和評級機構四處碰壁的鄉親們，仔細研究并做空次貸，在泡沫徹底崩潰前，狠賺一筆。

當時，我的向導是個版權意識強烈的當地姑娘Erin，還沒去影院看過這部她“挺感興趣”的電影。在法國留過學的她，與法國人一樣熱愛伍迪·艾倫：“我還知道他那部《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper）就是在我們這兒拍攝的，或許因為科羅拉多大學博爾德分校有著看上去最科幻的實驗室吧！”

博爾德是美國博士人口最集中的地方。從這兒走出的知名學霸和學渣包括：第二位繞地飛行宇航員斯科特·卡朋特和他的十來位同仁；與喬布斯一道讓電腦進入普通百姓家的蘋果合創人斯蒂夫·沃茲尼亞克；十一位諾獎獲得者；動畫《南方公園》創作人特里·帕克和馬特·斯通；因《點球成金》和《華爾街之狼》兩次被提名奧斯卡最佳男配角的喬納·希爾（他曾停學過一學期）；以及，更大牌得多的好萊塢明星羅伯特·雷德福（他因酗酒問題輟學了）。

輟學生羅伯特·雷德福曾在Sink酒吧打過工，亂糟糟的涂鴉墻上如此描述這位橄欖球特招生：“他在我們這兒清掃廁所，后來成功清掃了好萊塢”。這應該指的是：羅伯特·雷德福在好萊塢體系之外，成功創辦了獨立電影的盛會——圣丹斯電影節。奧巴馬當選總統后，也來過這個酒吧，于是，酒吧菜單上多了一個“總統披薩”的選項。但老實說，即便在食量驚人的美國，這份披薩也讓人吃不消，那么，當時的總統，是和他的幕僚們一道完成任務的吧？

Golden，水牛比爾的老家

距丹佛往西半小時車程外，有著一座小鎮Golden，鎮的“金”名，和礦業沒什么關系，而是因為19世紀拓荒時代，某個叫做Thomas L. Golden的郡長曾在此扎營。附近山上，長眠著一位有名的牛仔，綽號“水牛比爾”的陸軍偵察兵威廉·科迪。

1872年，26歲的他到芝加哥開展一系列"野牛比爾的荒蠻西部暨世界馴馬師大會"表演秀，并因此前往英格蘭，接受維多利亞女王的接見和嘉獎。在此之前，這個野蠻的漢子做了十年的皮毛生意。據稱，他曾在8個月內殺死了近5000頭水牛。在電影史上，他的綽號常常被其他狠角色挪用，比如1950年代那個迷戀解剖的連環殺手，再比如《沉默的羔羊》里綁架參議員女兒的變態。而關于威廉·科迪本人的傳記片并不算多。早一點的有1976年大導演羅伯特·奧特曼作品《西塞英雄譜》，保羅·紐曼飾演了水牛比爾，近一些的有1995年的《西域槍神》，這時的比爾成了銀幕硬漢杰夫·布里吉斯。

按威廉·科迪生前請求，這位象征著美國野蠻開拓精神的水牛比爾，死后被葬在了一處同時可以眺望落基山和大平原的山頭上。陰宅旁邊，沒有那些被他宰殺和撥皮的北美野牛，而停滿了前來到此一游拍照的RV房車。

Glenwood泉，霍立德醫生長眠于此

I-70洲際公路往特柳賴德的出口，有一座城鎮Glenwood Springs，山坡上的林·伍德公墓，長眠著西部著名槍手、賭徒、牙科醫生John Henry 'Doc' Holiday。西部大開發歷史上最著名那場OK鎮大決斗，就是他主導的。在1957年改編電影《龍虎雙俠 》（Gunfight at the OK Corral）里，霍立德醫生由柯克·道格拉斯飾演。真實的OK鎮，位于亞利桑那靠近墨西哥的墓碑鎮（Tombstone），我曾準備要去，但那天公路翻修嚴重堵車，只好放棄。

公墓里并沒有《虎豹小霸王》的原型布屈·卡西迪與日舞小子，倒是安葬著他們匪幫的一個成員Harvey 'Kid Curry' Logan。

至于“虎豹小霸王”葬在哪？我沒查過。按電影里交待，是死在了玻利維亞。在真實歷史里，他倆和那個共同的女人，是逃到了阿根廷巴塔哥尼亞的一個農場里。

特柳賴德，奢華電影節與八惡人

滑雪度假名鎮特柳賴德的城區僅12街區長、8街區寬。從纜車站走3分鐘，就來到鎮法院，再往東轉，有當地最古老的劇院、1895年火災后翻新的新謝里丹（New Sheridan）酒店（全球最早用上非照明用途交流電的幸運兒），以及某座成為民宅的銀行舊址。

1889年的某天，著名強盜布屈·卡西迪曾在這兒初現身手，成功洗劫了圣米格爾河谷銀行的兩萬四千美元?！澳窃诋斈昕墒且还P超級巨款，巨大到這家銀行再也沒能翻身”，紐約出身的Ashley對我介紹道，“布屈來自猶他州，最初把摩門教牧場主的好幾批良種馬偷趕到這座山城，高價賣給礦主，嘗到了甜頭。本想著回去重操舊業，卻起了新生意念頭，勸說通行的另外兩個小伙伴留下。當時城中有三座緊挨著的銀行，他們在對面客棧蹲守數日，選準這家只有一個保安的銀行，迅速得手，順著唯一一條的公路，揚長而去。后來的故事，人們都熟悉了，布屈遇上了日舞小子(Sundance kid)，成了著名雙盜，也有了羅伯特·雷德福那部《虎豹小霸王》和以后的圣丹斯電影節?！贝笫挆l到來后，城里再沒了銀行，直至40年后才重新進駐。

Ashley愛死了特柳賴德，表示自己愿意每天醒來就這么看著雪山發呆。他把我們領到被劫銀行的隔壁，“不過不是所有人都喜歡這里，比如熱愛來西部采集蝴蝶樣本的納博科夫，他就在這棟房子里開始撰寫那本名著《洛麗塔》，卻不知什么原因，煩死了我們這兒，搬到俄勒岡州阿什蘭后，才最終寫完?！?/p>

Ashely曾在最古老的那家謝里丹劇院看了《貧民窟百萬富翁》、《國王的演講》等奧獎大片的全球首映禮。確實，這座2300人口的小城，有著在全美數量上僅次于紐約和洛杉磯的電影首映禮。

這么多佳片爭先在此亮相，得益于那個有錢有勢的特柳賴德電影節（Telluride Film Festival）。它在每年九月的美國勞動節周末舉辦，接力歐洲那邊剛落幕的威尼斯電影節，因此成為第一個可從歐洲三大（柏林、戛納、威尼斯）競賽片佳作中選優的電影節。而在與同步的多倫多電影節，和緊接著的紐約電影節競爭中，它又能提前籠絡來不少新片的全球或是北美首映，這一點，對一個主流電影節的江湖地位至關重要。

自1974年創辦至今，它有幸成為《羅杰和我》（紀錄片名導邁克爾·摩爾處女作）、《殺手悲歌》（墨西哥B級片名導羅伯特·羅德里格茲處女作）、《貧民窟百萬富翁》、《國王的演講》的全球首映地；也讓路易.馬勒的《與安德烈晚餐》、吉姆·賈木許的《天堂陌影》、大衛·林奇的《藍絲絨》和《穆赫蘭道》、尼爾·喬丹的《哭泣游戲》、李安的《斷背山》首次與北美的觀眾見面。

某種意義上，特柳賴德電影節已經成為頒獎季長跑賽事的發令槍，這樣的勢頭，讓多倫多電影節都急眼了，宣布不在自己那兒首映的片子就不給排前四天。

電影節舉辦期間，12街區長、8街區寬的彈丸之地，能涌現出11家影院。好萊塢明星們可以自由如普通人，在街邊喝咖啡，加上科羅拉多大麻合法化的地位，或許他們也能時不時飛上幾口葉子，而永遠不必擔心狗仔隊的鏡頭。

一位名叫湯姆的消防員兼滑雪向導，滔滔不絕跟我吹噓著湯姆·克魯斯的半山豪宅、喬治·克魯尼的街邊趣事、昆汀·塔倫蒂諾曾進城尋樂：“從選景到拍攝，我跟了《八惡人》的全程。昆汀他們2013年12月就到特柳賴德的山里找外景，直到過年后的1月有了充足暴雪，才開機拍攝，一直弄到3月份。不過，那些話嘮的室內戲，都是在加州的影棚里拍的。那么多年來，我見識了雪場里大型壓雪車上上下下，可還是被劇組那些拖著沉重電頻和燈光的大家伙震驚了，它們那么輕松就攀上屬于越野滑雪級別的陡坡！”

一天，我從3211米的圣索菲亞索道站滑入一片密林。一群參加雪地徒步的游客，正老實聽從中向導建議，屏住呼吸、保持安靜，凝聽雪花從樹枝掉落的聲音。我的突然闖入，破壞了這番寂靜之聲，他們轉頭憤憤地看向我，數了一下，剛好八個。

我掏出手機拍了一張后，速降逃竄，下到平緩坡度時，在朋友圈里嘚瑟地發了一條：“特柳賴德，八惡人”。

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。