【編者按】

20世紀50年代是太空旅行的黃金時代。V-2導彈以及一大批非虛構(gòu)書籍和雜志文章一起創(chuàng)造了宇宙飛船隨處可見的氛圍。宇宙飛船的廣告、電視節(jié)目（在這十年里，有關太空的兒童電視節(jié)目就有六個）、玩具、游戲和各種消費品無處不在。流行的全國性雜志，比如《生活》《圖片》和《科利爾》會用整個版面來探討未來太空飛行的前景。好萊塢的銀幕上自然也充滿了太空旅行的電影，有大場面的《登陸月球》，也有低成本粗制濫造的《火箭飛船X-M》和《飛向火星》。歷史上從來沒有出現(xiàn)過像20世紀50年代這樣的情況，在這段時間，太空旅行成了一種大眾意識，普通公眾對離開地球旅行的可能性充滿了熱情。本文是關于20世紀西方老電影中的宇宙飛船，摘自《帶我去太空——一部幻想與現(xiàn)實交織的宇宙飛船史》一書，由澎湃新聞經(jīng)“未讀”授權(quán)發(fā)布。

電影中的宇宙飛船：20世紀初——20世紀30年代

第一部科幻電影描述的就是去往太空的旅行。由電影先驅(qū)喬治·梅里愛在1902年制作的電影《月球之旅》大致是依據(jù)儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和赫伯特·喬治·威爾斯的《登月先鋒》改編的。有傳言說儒勒·凡爾納曾經(jīng)在電影制作期間探訪了劇組。正如維多利亞時代的讀者不能接受早期的太空旅行小說的滑稽可笑的幻想一樣，到1918年丹麥電影《火星之旅》上映的時候，觀眾也希望電影至少稍微接近現(xiàn)實一些。

喬治·梅里愛導演的《月球之旅》（1902）不僅僅在電影史上第一個描述了太空飛行，它也有著梅里愛創(chuàng)作的充滿創(chuàng)新和想象力的特效，梅里愛曾是一名專業(yè)的舞臺魔術師。這部電影的受歡迎程度一直持續(xù)了下來，直到今天都有眾多的愛好者。丹麥電影《火星之旅》中出現(xiàn)了這艘像飛機一樣的“ 優(yōu)越者號 ”宇宙飛船。它就像一架傳統(tǒng)的飛機一樣起飛和降落，在它的太空之旅中，由“射頻頻譜”推動到達火星， 這 一“ 射頻頻譜 ”不但推動著飛船，也為飛船提供了導航。這部電影由丹麥電影協(xié)會在 2006年進行了重制和再發(fā)行。這是1930年的歌劇《無限想象》中具裝飾藝術風格的宇宙飛船。它是由繞著飛船頭部的一圈火箭推動的，裝有可伸縮的翅膀，就像一架飛機一樣起飛和降落。它在之后還有一些經(jīng)過略微修改的像扎爾科夫博士在《飛俠哥頓》系列中的發(fā)明一樣的銀幕形象。康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基是蘇聯(lián)太空電影《宇宙之旅》（1936）的技術顧問，這部電影意在激發(fā)人們對火箭和太空旅行的興趣。在電影《空中分離器》（1922）中，我們看到了一艘以馬克斯·瓦里爾的設計為基礎的叫作“projectorcar”的宇宙飛船。在電影中，飛船由一臺“原子能發(fā)動機”推動，來到了一個離地球50光年的星球。這個距離也意味著這可能是電影史上的第一次恒星際旅行。

電影中的宇宙飛船：20世紀40年代——20世紀50年代

到20世紀40年代和50年代，制片方必須要起碼保證電影中的宇宙飛船看起來是可信的。當然，最常被拿來參考的范本就是V-2導彈。事實上，當人們說起宇宙飛船的時候，想到的往往都是V-2導彈。所以觀眾在電影和電視節(jié)目中看到的基本都是直接根據(jù)這枚聲名狼藉的德國火箭所設計的宇宙飛船，比如電影《當世界毀滅時》《月球基地計劃》《火星之旅》和《兩傻的火星之旅》，以及電視節(jié)目《太空巡邏隊》《電視隊長》《太空學員湯姆·科比特》 和《太空游俠洛基·瓊斯》。

喬治·佩爾的電影《當世界毀滅時》（1951）中的這個簡潔的太空方舟是由切斯利·邦艾斯泰設計的。《兩傻的火星之旅 》（1953）中描述了有翼V-2火箭衍生物，顯然是受到切斯利·邦艾斯泰的作品和羅爾夫·克勒夫在《展望》雜志中的插圖的啟發(fā)。《月球基地計劃》（1953）是一部由羅伯特·海因萊因編劇的低成本電影。其中的宇宙飛船是由傳奇的未來派畫家雅克·法斯科設計并建模的。這部電影中，第一次出現(xiàn)了進行太空飛行的女性。特效大師雷·哈利豪森在他的電影《金星怪獸》（1957）中描繪了一艘宇宙飛船，這艘飛船進行了一次激動人心的往返地球和金星的旅行。邦艾斯泰被《登陸月球》否決的一個宇宙飛船設計卻在其他地方發(fā)揮了作用，出現(xiàn)在20 世紀50年代的一些低成本電影中,包括1951年的《火星之旅》、1958年的《它！來自外太空的恐怖》以及1956年的《無盡世界》。1955 年的經(jīng)典電影《地球孤島》中的這艘飛碟十分引人注目。這是模型制造師李·斯塔頓在《登陸月球》籌備階段制作的“月球號”飛船概念設計模型，設計的原始草圖來自邦艾斯泰，這一方案后被放棄。《禁忌星球》（1956）中的C-57-D號宇宙飛船，這是電影中第一個從地球發(fā)射的飛碟和最早的恒星際宇宙飛船。蘇聯(lián)電影《通往行星之路》（1957）是第一部描述蘇聯(lián)太空探索的歷史和未來的非虛構(gòu)紀錄片。《火箭飛船X-M》（1950）中的一名演員解釋火箭的工作方式。《火箭飛船X-M》中描繪的這艘宇宙飛船和有關它的飛行性能的大多數(shù)“科學”解釋都是直接從《生活》雜志的文章中拿來的。但是，實際上這些文章中的“事實 ”大多數(shù)都是錯誤的。1952年的《來自月亮的雷達男》不僅展示了宇宙飛船，也描繪了一個由火箭推動的主人公——科迪突擊隊。《空中衛(wèi)星》（1956）描繪了使用原子能的“星塵號”宇宙飛船，是英國早期涉及太空飛行的電影。太空畫家莫里斯·斯科特·多倫斯準備了一系列在發(fā)射場、太空中和其他星球上的宇宙飛船模型的照片。其中許多照片都描繪了多倫斯想要制作的半紀錄片形式的電影《向往星星》中的場景。持續(xù)了不到一年的電視節(jié)目《太空游俠洛基·瓊斯》描繪了“軌道飛機式”的宇宙飛船， 上圖顯示了它起飛時的場景， 后面這張是一個重制的模型。20世紀50年代的電視節(jié)目中最現(xiàn)實的宇宙飛船可能就是廣受歡迎的《太空學員湯姆·科比特》中在V-2 導彈啟發(fā)下的“北極星號”宇宙飛船了。電視節(jié)目《太空巡邏隊》中的巴茲·科里指揮官手持旗艦特拉V號的模型——節(jié)目播放了5 年，飛船的設計也一直在演進。《帶我去太空——一部幻想與現(xiàn)實交織的宇宙飛船史》，[美] 羅恩·米勒 著，嚴笑譯，北京聯(lián)合出版公司2017年4月。