初夏到來，中國從南到北，一種白色的小花在街道邊、校園里、小區內開放。平時，這種綠化植物根本無人注意。但是，在開花的兩三個禮拜，沒有人會忽視它們的存在，因為它們散發出一股特殊的腥臭味。

多數人對城市綠化帶的植物到底叫什么名字往往一無所知，能夠給人留下深刻印象的一般都有其特殊之處。法國梧桐散發的花粉可以讓大群人飽受花粉癥的困擾，而這種愛開白花的植物的名字不說家喻戶曉，至少許多人也不陌生——石楠。

無獨有偶，每年春天，遠在大洋彼岸的紐約市民也飽受一種綠化植物開花的困擾。與石楠不同，美國的這種植物可生長成高大的喬木。自從60年代從亞洲引進以來，這種被稱作豆梨的樹木一直以生長快，適應性強廣受歡迎。然而豆梨樹美麗的白花卻散發出一種據說介乎于臭魚和精液之間的味道，以至于在俚語中被稱作semen tree。

當然，“花香”中帶著怪味道的并不止石楠和豆梨兩種，栗子花、女貞花的“花香”都帶著一股詭異的腥味。

花香與花臭

大多數人都愛花。一般來說，人往往把花同香味聯想到一起。如桂花、玫瑰、玉蘭等花種更是因為其香氣被制成香囊甚至食品。

但對于植物來說，花的味道人聞起來感覺舒服不舒服無關緊要，作為生殖器官，花的目的在于能夠成功授粉以完成生殖使命。主要依靠風力傳粉的植物花朵一般根本不起眼自然不必說，就算依靠昆蟲傳粉的花，也不一定就要靠氣味取勝。顏色、花蜜都可以吸引昆蟲。就算要靠氣味，也不見得就得要是香味——一朵臭花雖然未必讓人覺得舒服，但是卻可能吸引蒼蠅等昆蟲作為傳粉者。實際上，世界上最高最大的兩種花，巨魔芋和大花草開花期間都會散發出難聞的惡臭，以吸引蠅蟲為其傳粉。

植物花朵能制造很多種類的揮發性物質其中既有芳香撲鼻的β-大馬烯酮（玫瑰精油的主要香味成分）、紫羅蘭酮等，也有不那么好聞的。人趨香避臭，逐臭之夫畢竟是少數。雖然臭花千百年來都那么臭，但是中國幾乎所有的古代作品里面都對臭花避之而不提，難得一次提到臭花還是翻譯過來的佛教文獻。

由涼州僧人慧覺等翻譯的《大藏經》中的《沙彌守戒自殺品》中有：“如瞻卜華并胡麻壓油。瞻卜香。若合臭花油亦隨臭?！闭安肥氰笳Zcampaka的音譯，這是一種開黃花的樹，中文名也叫黃蘭，是玉蘭的近親，以花香出名。相比而言，臭花就比較可憐，連花名都沒有提。

許多花的臭味是胺在作祟，作為一類重要的有機化學化合物，胺對維持生命極為重要。氨基酸就由胺組成。不過美中不足的是，胺類物質經常帶有一些怪味。胺是氨的化學衍生物，化學結構的接近讓胺很容易有接近氨的氣味。至于氨是什么味道，進過衛生不佳的廁所的人想必都知道。

很多人不喜歡吃魚，因為不新鮮的魚經常有股難聞的腥氣，魚的腥氣來自于三甲胺。美國版石楠——豆梨的花的味道就很有可能是三甲胺和二甲胺組合產生的，因此有所謂“奇怪的臭魚腥味”。而人類精液也含有氨、精胺、腐胺、亞精胺、尸胺。這些堿性物質對維持精子非常重要。

雖然胺類物質很有可能是石楠花難聞的原因，但2013年的一項研究顯示，石楠花的揮發物質中胺占比并不高，而且缺乏三甲胺、精胺、腐胺、尸胺、亞精胺。石楠花氣味的來源尚待研究。

不過作為一種原產中國的優質綠化樹種，石楠生長快，抗病蟲，適應力強，葉色紅。很早就在中國廣泛種植。李白就在《秋浦歌十七首》里就寫過“千千石楠樹，萬萬女貞林。山山白鷺滿，澗澗白猿吟。君莫向秋浦，猿聲碎客心?！焙褪粯?，女貞花也有怪異腥味，詩人是否是故意把二者并列不得而知。李白還在《送內尋廬山女道士李騰空二首》中提及了石楠花：“水舂云母碓，應到碧山家。君尋騰空子，風掃石楠花。若愛幽居好，相邀弄紫霞?！碑敃r甚至有一種“三色石楠花”，據說產于衡山?！队详栯s俎》說“衡山石楠花，有紫、碧、白三色，花大如牡丹，亦有無花者?！边@種石楠花如果和今天的石楠花氣味相似，恐怕并無多少人愿意觀賞。

可能最驚人的還是白居易的一首詩，樂天居士的《石楠樹》一詩中寫到“可憐顏色好陰涼，葉翦箋花撲霜。傘蓋低垂金翡翠，熏籠亂搭繡衣裳。春芽細炷千燈焰，夏蕊濃焚百和香。見說上林無此樹，只教桃柳占年芳?！卑拙右状嗽娨徽f是《石榴樹》，但是石榴花一般是紅色的，紅葉白花正是石楠的特征。白居易把石楠花的氣味和用多種香料調配的名貴“百和香”對比，可見他對石楠花的鐘愛。一千年多年后，到底是石楠花的香氣變了還是我們的口味變了呢？

植物影響人體味

所謂石楠花、豆梨花，乃至栗子花、女貞花有怪異腥味，指的是接近人類平均的體液味道。但事實上，人體的氣味還與飲食息息相關，尤其是和吃下的植物有很大關系。

如果一個人想要自己的尿液變得特別難聞，有一個簡單而行之有效的方法——吃蘆筍。

蘆筍因為對身體有多種益處被視為健康食品，功用小到利尿，大到抗癌。而且味道好，烹飪容易，非常適合現代快節奏生活。

但是蘆筍有個詭異的特征，在食用蘆筍后，尿液會帶上一股奇怪的味道。一般來說，在食用蘆筍一刻鐘到半小時，尿液的味道就會發生變化。蘆筍的這個特征早早就為西人所注意。至遲18世紀初，書中就出現了吃蘆筍尿味不佳的記錄。

蘆筍讓體液產生的味道比較接近臭雞蛋味。臭雞蛋味來源于蛋白質分解時產生的硫化物。蘆筍中的蘆筍酸含硫，蘆筍酸在經過消化系統處理后分解成幾種含硫化合物進入體內，其中尤以甲基硫醇和二甲硫醚氣味難聞。他們揮發性很大，在通過尿液或者精液排出體外后很快以氣體形式揮發，也就讓體液有了臭雞蛋味。

更加有意思的是，個體對于蘆筍體液的敏感程度不一樣。有些人在吃了蘆筍后很快就能那股奇怪的味道，但是也有人對此大為困惑不解——蘆筍對于他們來說和青菜、蘿卜一樣，食用后并無特殊的感覺。

個體差異主要來自兩方面，有些人在吃下蘆筍后，并不會排出帶硫味的體液。不過這種人在人群中占比并不高。更加常見的原因則是嗅覺系統的不同。雖然食用蘆筍后大多數人的尿液中都還有含硫化合物，但是并不是每個人的鼻子都能將其聞出來。

然而奇怪的是，中國早就有關于蘆筍的記錄，但中國人似乎一直都沒有發現有蘆筍尿這種東西。

蘆筍在《全唐詩》中即有露臉，詩人張籍的《涼州詞》里面寫到“邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。”古代蘆筍也可以稱作蘆芽。蘇軾的名句“春江水暖鴨先知”在中國無人不知，但是后面一句暴露他老饕本色知道的人就少很多了：“蔞蒿遍地蘆芽短，應是河豚欲上時。”

不過卻沒有任何一個古中國人聞出不對，莫非是因為中國人的基因決定大家都聞不出蘆筍尿？

實際上，中國古代的蘆筍和現代的蘆筍不是一個東西。

中國古代所謂的蘆筍指的是蘆葦的嫩芽，可以當作時令蔬菜食用，備受贊譽。晉朝郭璞就曾經說過“今江東人呼蘆筍為虇，然則萑葦之類，其初生者皆名虇?！彼^“萑”也是指蘆葦類的水生植物?！疤啞边@個頗難寫的字正是當年江東人對蘆葦可食用嫩芽的稱呼。對蘆筍的熱愛經久不衰，直在清朝的北京，蘆筍都是四月中的時令食品，一般與櫻桃一起食用。

現在的蘆筍則是由歐洲傳入，本來叫石刁柏，只是由于長相類似，也可食用，才鳩占鵲巢了。以至于現在中國人多食用歐洲蘆筍，本來的蘆筍已經不多見了。

中國到底何時引入百合科天門冬屬的歐洲蘆筍已經難以考證。就目前來看，中國境內最早采集到的蘆筍標本來自1923年的福建閩侯（今福州）。20-30年代江蘇、貴州、北京、山東、河北、河南也陸續采集到蘆筍標本。蘆筍標本進入20世紀后才在中國采集到，就算考慮到首次出現和采集標本的時間差，古代中國人也無法品嘗到這種蔬菜，也就不會有人注意到蘆筍對人體的奇特影響了。