1912年7月，明治天皇駕崩。明治時(shí)代的終結(jié)，標(biāo)志著日本來(lái)到了“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在前一年，日本終于完成對(duì)所有不平等條約的改正，成為名義上與歐美殖民帝國(guó)完全平等的國(guó)家。國(guó)內(nèi)方面，大正民主亦初露曙光。

在此前后，一種原本在野的、抵抗性的意識(shí)形態(tài)開(kāi)始走上前臺(tái)，提出日本應(yīng)有不同于歐美的歷史使命。這就是“亞細(xì)亞主義”（或稱(chēng)泛亞主義），它提倡所有亞洲民族應(yīng)團(tuán)結(jié)一致、反抗歐美殖民霸權(quán)，同時(shí)也標(biāo)榜日本在區(qū)域的領(lǐng)導(dǎo)地位。亞細(xì)亞主義最具代表性的團(tuán)體是黑龍會(huì)。1912年前后，黑龍會(huì)的朋友圈遍及東亞，深度介入日、中、韓三國(guó)的政治走向。

反思日本曲折的現(xiàn)代化道路，人們常常提到的一個(gè)詞是“脫亞入歐”，并把其思想源頭歸于1885年發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》上的《脫亞論》。不過(guò)，認(rèn)為日本殖民擴(kuò)張是出于對(duì)亞洲的唾棄而與歐洲為伍，這種說(shuō)法需要商榷。首先，《脫亞論》并沒(méi)有提過(guò)“入歐”。這篇小文被認(rèn)為是福澤諭吉所寫(xiě)，可福澤一生都沒(méi)使用過(guò)“入歐”一詞。其次，直到戰(zhàn)后被重新發(fā)現(xiàn)、解讀，《脫亞論》并未產(chǎn)生過(guò)特別的歷史影響。再者，文章發(fā)表的背景，是朝鮮金玉均領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)化黨政變的失敗。而福澤諭吉本人，則是金玉均的支持者和同情者。就算福澤倡導(dǎo)“脫亞”，他眼中的亞洲也是一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)，其中失望與希望交織。在整個(gè)明治時(shí)期，日本精英群體都在一種復(fù)雜糾結(jié)的心態(tài)中，借定義亞洲來(lái)重新定義自己。

明治時(shí)代的政治方針，大致是內(nèi)政上強(qiáng)化集權(quán)，外交上（對(duì)歐美國(guó)家）韜光養(yǎng)晦。但融入殖民現(xiàn)代體系的同時(shí)，社會(huì)精英對(duì)這套體系帶來(lái)的內(nèi)外弊病也日益不滿(mǎn)。從1870年代開(kāi)始，呼吁改革的聲音逐漸匯集成一股強(qiáng)大的社會(huì)政治潮流，稱(chēng)為“自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)”。其主旨，是強(qiáng)調(diào)引入憲政機(jī)制、創(chuàng)制憲法和國(guó)會(huì)、保證言論和集會(huì)自由、減輕地租，以及修改不平等條約。早期自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，參與者十分多元，既包括一些對(duì)政府政策不滿(mǎn)的官員大臣，也包括前藩閥武士、農(nóng)民、記者和知識(shí)分子。政府對(duì)自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)采取強(qiáng)硬鎮(zhèn)壓的態(tài)度，致雙方矛盾激化，在1880年代出現(xiàn)了像靜岡事件、大阪事件那種暴力革命的苗頭。到了1890年代，運(yùn)動(dòng)逐漸走入低潮，參與者后來(lái)分化出自由主義者、民粹主義者、社會(huì)主義者以及無(wú)政府主義者等。

其中也包括亞細(xì)亞主義者。他們主張日本應(yīng)當(dāng)協(xié)助朝鮮和中國(guó)的改革，合力抵御歐美的擴(kuò)張。其代表性理論家，是樽井藤吉。樽井出身商人家庭，早年修習(xí)國(guó)學(xué)，后因組黨從事政治活動(dòng)，遭明治政府逮捕入獄。出獄后的1892年，他出版了《大東合邦論》。此書(shū)接受種族競(jìng)爭(zhēng)理論，認(rèn)為日本、中國(guó)、朝鮮是“單一種族”，在和歐洲那樣的異種族社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，必須團(tuán)結(jié)親和。其基本訴求，就是日本與朝鮮平等合并為一“大東國(guó)”，與清國(guó)“合縱”抵抗白種人：“今日白人所以呈毒爪銳牙者，欲為宇內(nèi)之贏秦也，我黃人甘為六國(guó)乎？余復(fù)何言哉！不甘為六國(guó)乎？征秦之策不可不講也。”《大東合邦論》以漢文寫(xiě)成，目的是要影響朝鮮和中國(guó)的士人。它發(fā)表后，在東亞地區(qū)引起很大反響。

東亞親和的思想在日本一直有市場(chǎng)，軍界、政界、媒體都有人鼓動(dòng)。比如1880年成立的興亞會(huì)，以及1898年成立的東亞同文會(huì)，都由和政府關(guān)系密切的上層人士牽頭，以設(shè)立學(xué)校、研究機(jī)構(gòu)的方式，增強(qiáng)東亞三國(guó)之間相互學(xué)習(xí)和了解。這些組織得到外務(wù)省等官方機(jī)構(gòu)的資助。到了20世紀(jì)初，思想界也出現(xiàn)形而上的亞洲論述，比如美術(shù)家岡倉(cāng)天心在美國(guó)發(fā)表的《東洋的理想》。其開(kāi)篇即聲稱(chēng)：“亞洲為一（Asia is one）。”岡倉(cāng)認(rèn)為“亞洲種族”最大特性，在于對(duì)“終極、普世”的熱愛(ài)，這種精神讓亞洲成為世界主要宗教的發(fā)源地。而地中海和波羅地海地區(qū)的“海洋民族”，則更強(qiáng)調(diào)特殊性，強(qiáng)調(diào)生命的踐行方式而非終極結(jié)果。日本就是亞洲所有文明的集大成者。這篇發(fā)表于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前的論著，成為亞細(xì)亞主義最著名的美學(xué)、哲學(xué)源頭。

也有一批民間行動(dòng)者，不滿(mǎn)足于調(diào)查學(xué)習(xí)或坐而論道，積極介入東亞國(guó)家的內(nèi)部事務(wù)，推動(dòng)革命和改革。在自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮期，平岡浩太郎、頭山滿(mǎn)等成立了以舊福岡藩士為骨干的玄洋社，宣揚(yáng)“敬愛(ài)皇室、愛(ài)戴本國(guó)、固守人民主權(quán)”。三國(guó)干涉之后，玄洋社一批國(guó)家主義者出于對(duì)列強(qiáng)（特別是俄羅斯）的不滿(mǎn)，又以?xún)?nèi)田良平為核心，成立了黑龍會(huì)。

內(nèi)田良平是平岡浩太郎的外甥、頭山滿(mǎn)的得意弟子，也是樽井藤吉“合邦”理念的擁躉。以他為主干的黑龍會(huì)匯集了一批想法接近、能力超強(qiáng)的活動(dòng)家，自詡“東亞先覺(jué)志士”。黑龍會(huì)名稱(chēng)來(lái)自于中俄界河黑龍江，其早期的政治主張就是日俄開(kāi)戰(zhàn)、將俄國(guó)逐出東亞。

為準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)田良平修習(xí)俄語(yǔ)，并只身赴俄遠(yuǎn)東及西伯利亞探查，回國(guó)后在會(huì)刊和媒體上詳細(xì)介紹當(dāng)?shù)厍闆r。1904年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，黑龍會(huì)在韓國(guó)和中國(guó)東北發(fā)動(dòng)民間力量，修鐵路、探軍情，援日反俄，終于實(shí)現(xiàn)了其戰(zhàn)略構(gòu)想的第一步。黑龍會(huì)同時(shí)也收集中國(guó)東北和朝鮮的情報(bào)，并聯(lián)絡(luò)清、韓異見(jiàn)人士，謀劃推翻清政府、策動(dòng)滿(mǎn)蒙獨(dú)立以及日韓合并。在內(nèi)田的努力下，黑龍會(huì)影響力滲透到軍方、政界，開(kāi)始從在野走向前臺(tái)，影響日本大陸政策。亞細(xì)亞主義從理念變成實(shí)踐之時(shí)，也由國(guó)際主義變?yōu)闃O端民族主義。

在中國(guó)，1912年是清帝遜位、民國(guó)肇始之年。孫中山、黃興領(lǐng)導(dǎo)的革命，終于推翻了中國(guó)實(shí)行了兩千年的帝制，創(chuàng)立了東亞第一個(gè)共和國(guó)。革命的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，是成立于1905年的中國(guó)同盟會(huì)。同盟會(huì)成立前，孫、黃等的活動(dòng)各自為政，影響力都相當(dāng)有限，而促成他們聯(lián)合者，就是內(nèi)田良平。頭山、內(nèi)田等人一直關(guān)注中國(guó)內(nèi)部改革，也救助過(guò)康有為、梁?jiǎn)⒊染S新領(lǐng)袖。但看到清政府實(shí)在無(wú)力領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)對(duì)抗西方，他們轉(zhuǎn)而支持當(dāng)時(shí)無(wú)錢(qián)無(wú)槍、又遭外國(guó)政府驅(qū)趕的革命者。中國(guó)同盟會(huì)整合了興中會(huì)、華興會(huì)和光復(fù)會(huì)等海外反清組織，它的成立大會(huì)，就是在內(nèi)田良平位于東京的家中舉行的。

此后，日本亞細(xì)亞主義者，包括黑龍會(huì)以及宮崎滔天、北一輝等人，成了孫黃革命最重要的贊助人和后援隊(duì)，幫助他們借款、運(yùn)送武器。在袁世凱謀取政權(quán)后，也是他們積極支持孫中山的二次革命。亞細(xì)亞主義者對(duì)中國(guó)的期待不盡一致。黑龍會(huì)的戰(zhàn)略考慮，是促成“支那”與滿(mǎn)蒙藏各自獨(dú)立，加入到日本領(lǐng)導(dǎo)的東亞同盟中。孫中山提出的“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”口號(hào)，讓他們看到某種希望，冀圖以支援革命，換取孫許諾滿(mǎn)蒙自治。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃最后落空了。

在20世紀(jì)初的中國(guó)，反殖民的新亞洲想象有著很大的號(hào)召力，孫中山本人就深受影響。辛亥革命后成立的臨時(shí)政府，聘請(qǐng)包括內(nèi)田良平在內(nèi)的多位日本人為顧問(wèn)。雖然孫中山在20年代清醒地認(rèn)識(shí)到：“日本民族既有歐美霸道文化，又有亞洲王道文化之本質(zhì)”，提醒日本勿作“西方霸道之鷹犬”，但他提出的“大亞洲主義”思想，亦高度肯定“東方道德”的優(yōu)越性、強(qiáng)調(diào)歐亞競(jìng)爭(zhēng)的種族色彩。這在邏輯上與日本亞細(xì)亞主義極為一致。

1912年，韓國(guó)已被兼并兩年。著名的“親日派”人物李容九在5月郁郁而終。李容九出身兩班階層，早年加入東學(xué)黨。讀過(guò)樽井藤吉的《大東合邦論》后，李深為折服，從此把振興韓國(guó)的希望，寄托在崛起的日本身上。1904年，李容九與宋秉畯聯(lián)合組織了當(dāng)時(shí)韓國(guó)最大的民間團(tuán)體“一進(jìn)會(huì)”，并在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中動(dòng)員數(shù)萬(wàn)會(huì)員為日軍提供幫助。1905年日本設(shè)立韓國(guó)統(tǒng)監(jiān)府，內(nèi)田良平被伊藤博文統(tǒng)監(jiān)聘為顧問(wèn)，隨即又成為一進(jìn)會(huì)的顧問(wèn)。對(duì)于內(nèi)田而言，這是實(shí)現(xiàn)日韓合邦最好的契機(jī)，而李容九則是他重要的盟友。李曾公開(kāi)表達(dá)，平生最大志向，就是實(shí)現(xiàn)樽井藤吉的合邦理想，他甚至給自己的兒子一個(gè)日本名：“大東國(guó)男”。

但伊藤博文反對(duì)馬上吞并韓國(guó)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一進(jìn)會(huì)不過(guò)是鞏固日本殖民韓國(guó)的“民意招牌”。1909年，伊藤在哈爾濱被安重根刺殺，導(dǎo)致合邦進(jìn)程加快。在內(nèi)田良平鼓動(dòng)下，一進(jìn)會(huì)于1910年發(fā)起請(qǐng)?jiān)福笕枕n“政合邦”。日本順?biāo)浦弁滩⒘隧n國(guó)——這當(dāng)然不是樽井當(dāng)年提倡的平等聯(lián)合。失去了利用價(jià)值的一進(jìn)會(huì)，很快就被解散了——即使是日本，也擔(dān)心這個(gè)標(biāo)榜“進(jìn)步”、動(dòng)員力頗強(qiáng)的親日?qǐng)F(tuán)體，有朝一日成為殖民韓國(guó)的障礙。李容九深感失望：請(qǐng)?jiān)负习畋臼撬麖?fù)興韓國(guó)的希望，卻成為定義他一生的污點(diǎn)。他不久即住院、病亡。

黑龍會(huì)的“朋友圈”不限在東亞。1912年12月，英屬印度遷都新德里。儀仗行進(jìn)中，一枚自制炸彈扔進(jìn)了英國(guó)總督哈丁的坐轎，致其重傷。策劃刺殺的，是印度民族主義革命家拉什?鮑斯（Rash Bose）。為了躲避英國(guó)追捕，鮑斯逃到日本，經(jīng)孫中山介紹，結(jié)識(shí)了頭山滿(mǎn)和內(nèi)田良平。內(nèi)田一邊游說(shuō)日本政府撤銷(xiāo)對(duì)鮑斯的追捕，一邊協(xié)助他在日本各處躲藏。最后鮑斯為新宿中村屋的相馬愛(ài)藏、相馬黑光夫婦收留，還娶了他們的女兒為妻。鮑斯長(zhǎng)期在日本從事印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。二戰(zhàn)中，他參與建立反英的印度國(guó)民軍，為日本用來(lái)對(duì)抗英軍。

20世紀(jì)早期，黑龍會(huì)的勢(shì)力還拓展至菲律賓、土耳其、埃塞俄比亞及摩洛哥等處。以“日本人和黑人同屬有色人種”為由，他們甚至從30年代開(kāi)始就在美國(guó)資助黑人民族主義運(yùn)動(dòng)，這對(duì)戰(zhàn)后的黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)也產(chǎn)生了影響。

黑龍會(huì)當(dāng)然不代表亞細(xì)亞主義全部的理念和實(shí)踐，在它之外，日本還有很多受“興亞”感召投身帝國(guó)洪業(yè)的人，比如策劃九一八事變的石原莞爾、東洋史學(xué)家內(nèi)藤湖南、哲學(xué)家西田幾多郎等。在近衛(wèi)文麿政府提出“大東亞共榮”綱領(lǐng)后，“亞洲”成了法西斯主義的新修辭。1946年，駐日盟軍總司令部解散了黑龍會(huì)。這個(gè)風(fēng)云一時(shí)的社團(tuán)，連同其代表的亞細(xì)亞主義意識(shí)形態(tài)一起，隨著日本戰(zhàn)敗退出了歷史舞臺(tái)。

站在戰(zhàn)后立場(chǎng)，亞細(xì)亞主義常常和帝國(guó)主義、殖民主義、軍國(guó)主義、極端民族主義，種族主義，以及法西斯主義這些標(biāo)簽歸于一類(lèi)。可想象我們站在1912年：大正時(shí)代開(kāi)啟、中華民國(guó)成立、李容九抱恨而亡、鮑斯行刺哈丁……在那年前后，亞細(xì)亞主義看上去更像一個(gè)矛盾體，掙扎在殖民與反殖民、帝國(guó)與反帝、現(xiàn)實(shí)主義與理想主義、國(guó)家主義與國(guó)際主義、種族主義與族裔平等之間，并不像戰(zhàn)后看上去的那樣簡(jiǎn)單。吊詭之處在于：它雖然批判殖民現(xiàn)代性，自身卻植根于其中，無(wú)法從根本上超越之，只能以新壓迫來(lái)反舊壓迫，以新霸權(quán)對(duì)抗舊霸權(quán)。在這個(gè)意義上，亞細(xì)亞主義的失敗不可避免：它的亞洲振興必須以殖民亞洲為手段。盡管如此，它仍是亞洲人主動(dòng)塑造“亞洲”身份的一次嘗試，它的困境和失敗也為今后的“亞洲”想象提供深刻的鏡鑒。