澎湃新聞?dòng)浾?高翰

來自澳大利亞的約書亞·史密斯（Joshua Smith）是個(gè)微縮模型藝術(shù)家，他的作品總是包含鮮明的城市意象。其中，以“城市暗角”（urban darkness）為代表的長期項(xiàng)目，更是將目光對準(zhǔn)了那些在一般人眼中漫天灰塵、烏煙瘴氣、秩序混亂的城市盲點(diǎn)，或是早已人被遺忘、被廢棄、即將被拆除的陳舊建筑。他把這些帶有歷史性印記的風(fēng)景以1:20的比例濃縮為令人愉悅的藝術(shù)品，借著破敗的樓宇、廢棄的煙頭、外墻上的涂鴉、海報(bào)、污漬和鐵銹，建立起一個(gè)富含意義與豐富解讀可能性的世界的延伸。

“廟街23號”是約書亞最近的作品，基于香港廟街23號實(shí)景創(chuàng)作而成。如果只是看照片，很多人都會被其中高度逼真且富有人情味的細(xì)節(jié)欺騙，誤以為面對的是一棟真實(shí)的建筑。而事實(shí)上，它只是一堆纖維板、木塊、紙板、塑料、電線鋼絲的混合物。藝術(shù)家用一雙巧手，還原出了茶餐廳的招牌、卷簾門上的涂鴉、后巷的垃圾，甚至是武術(shù)學(xué)校教室墻壁上張貼的李小龍海報(bào)……

這件作品的精致程度是近年罕有的，它完美的就像一個(gè)魔法，而藝術(shù)家本人對于城市景觀的審美取向同樣讓人感到著迷與好奇，于是我們聊了聊有關(guān)微縮街區(qū)的那點(diǎn)事。

澎湃新聞：你是怎么成為一名涂鴉藝術(shù)家的，又如何轉(zhuǎn)向現(xiàn)在的創(chuàng)作領(lǐng)域？

約書亞·史密斯：這樣說有點(diǎn)暴露年齡，不過，我是在17年前喜歡上模板涂鴉的，在此之前，我也花了幾年時(shí)間拍攝不同城市的街頭涂鴉創(chuàng)作，于是我自學(xué)了創(chuàng)作技法，并開始把自己的作品送去世界不同城市參加展覽。之后我開設(shè)了自己的畫廊，為自己也為其他藝術(shù)家的作品服務(wù)，直至三年前畫廊關(guān)閉后，我才轉(zhuǎn)向新的領(lǐng)域發(fā)展。大家能夠看到，我最早的微縮模型創(chuàng)作實(shí)際上誕生于兩年前。

澎湃新聞：為什么要做微縮模型，靈感和動(dòng)力從何而來？

約書亞·史密斯：小時(shí)候我喜歡擺弄微縮模型和模型玩具，自己用紙板做個(gè)小道具，或是搭建一個(gè)模擬鐵路的微型場景之類的事情都可以讓我開心很久。在我成為涂鴉藝術(shù)家之后，有一次在一個(gè)群展里見到其他藝術(shù)家使用中密度纖維板制作垃圾箱，當(dāng)時(shí)心里就想，有機(jī)會自己一定要做個(gè)類似的小號模型出來，最好能夠做的以假亂真，讓人無法單純透過照片看出模型與實(shí)景之間的差別。

澎湃新聞：具體說到香港的廟街、阿德萊德的帕納姆街（Payneham Road）、舊金山的西打街（Cedar Street），你會特地選擇這些老舊街區(qū)作為題材，原因是什么？

約書亞·史密斯：城市是我最重要的靈感來源，例如墨爾本和香港。我愛生活中的污垢，那些長滿鐵銹的消防樓梯、凌亂的街畫、堆滿垃圾的小巷，以及混亂吵雜的唐人街……我覺得破敗的建筑和衰退的街區(qū)比那些干凈質(zhì)樸的城市風(fēng)景更能打動(dòng)人，里面包含的故事與感情實(shí)在太多了。

澎湃新聞：向我們描述一下你的工作方式吧，一件作品從無到有的過程是怎樣的？

約書亞·史密斯：首先是調(diào)研，明確自己具體要做什么東西。我平常會使用谷歌地圖查看不同城市的街景，找到自己最喜歡的建筑物，一般會同時(shí)比較幾個(gè)不同類型的街區(qū)，逐漸把目標(biāo)收窄到一處。然后，我會搜索與這棟建筑物有關(guān)的信息，歷史、功能、商鋪、居住者，緊接著就會對它進(jìn)行解構(gòu)，把工作量拆成不同模塊，每隔一段時(shí)間完成其中一部分。當(dāng)建筑主體搭建的差不多之后，我會匯總手邊的材料統(tǒng)一上色，進(jìn)行做舊處理，后面一項(xiàng)我管它叫weathering，目的是為了呈現(xiàn)建筑及物品的衰敗感，讓整體效果更接近現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)景。這些工作加起來總共要耗時(shí)兩周到三個(gè)月吧。

澎湃新聞：喜歡旅行嗎？ 微縮景觀涉及的城市，你都親自走過嗎？

約書亞·史密斯：迄今為止，我的旅行經(jīng)驗(yàn)僅僅覆蓋于澳大利亞境內(nèi)的不同城市，下個(gè)月我會去香港，說起來很多人都不信，這其實(shí)將是我首次出境旅行。但我的作品要比我個(gè)人幸運(yùn)得多，它們?nèi)ミ^倫敦、巴黎、柏林、紐約、舊金山、休斯敦，還有日本和澳大利亞的許許多多地方。在我過去極為有限的旅行經(jīng)歷里，做的最多的事情就是看風(fēng)景、看建筑，了解本地人的生活方式以及人與建筑之間的關(guān)系。說實(shí)話，幾乎每天，我都能找到一兩個(gè)讓我著迷的老建筑，只可惜，如果用微縮模型的形式進(jìn)行復(fù)刻的話，還需要考慮整件作品組成元素的多寡，其大小、復(fù)雜度、時(shí)間投入的程度。

澎湃新聞：“廟街23號”應(yīng)該說是你三年來完成的最復(fù)雜的一件作品吧。

約書亞·史密斯：這個(gè)項(xiàng)目是我給自己布置的一個(gè)作業(yè)，初衷是想挑戰(zhàn)一下野心，試探以自己的能力可以完成到什么地步。因?yàn)闆]有去過香港，所以在調(diào)研階段查閱了大量資料，包括衛(wèi)星地圖、攝影作品，還有住在九龍的香港人的訪談，另外我還跟這棟大樓里的居民、工作者進(jìn)行聯(lián)系，得到了更多有價(jià)值的情報(bào)。接下來的每一年，我都會考慮完成一個(gè)不同類型的挑戰(zhàn)。

澎湃新聞：在做這件作品時(shí)，有沒有遇到比較大的麻煩？海報(bào)、家具、路牌、神龕之類的小細(xì)節(jié)，是不是特別難做？

約書亞·史密斯：一旦建筑模型搭建出來了，“內(nèi)裝”就成了最讓人頭疼的事。你會被逼使用各種工具、各種方法，不斷變換角度的深入建筑物內(nèi)部，修飾每一個(gè)肉眼看得到的地方。這個(gè)時(shí)候往往也是一個(gè)項(xiàng)目逐漸接近尾聲之際，截稿日期迫在眉睫，可你還得要求自己花更多的精力把細(xì)節(jié)打磨的準(zhǔn)確而精細(xì)，因?yàn)榧?xì)節(jié)是最難還原的。

澎湃新聞：你是如何理解“美”的？有哪些訊息是你想要通過作品傳遞給觀眾的？

約書亞·史密斯：借著這些作品，我呈現(xiàn)類似于“月亮背面”的效果，讓人們體察到那些衰退、骯臟、黑暗的城市角落里隱藏的美感。每一個(gè)熟悉的后巷里都有一個(gè)精彩故事值得講述，這就是我的工作。

澎湃新聞：對于藝術(shù)家這個(gè)職業(yè)，你喜歡的部分是什么？

約書亞·史密斯：得到自由，做著自己喜歡的事情還能得到報(bào)酬。我可沒有辦法朝九晚五呆在辦公室里呢。

澎湃新聞：其他愛好還有哪些呢？

約書亞·史密斯：我喜歡看老電影，尤其是香港電影，只要手邊的工作不著急，我都會呆在家里看片，或者走進(jìn)電影院。這是我實(shí)現(xiàn)日常逃逸、前往其他時(shí)間與空間旅行的最有效的方式。

澎湃新聞：向我們描述一下你在阿德萊德的生活吧？

約書亞·史密斯：挺不錯(cuò)，夠安靜，比起那些超級大都會更適合生活。我呆在工作室里的時(shí)間很長，平常沒有訪客會來，而我可以每天心安理得的把8到16個(gè)小時(shí)交付給一條板凳與一張案板。

澎湃新聞：可否給躍躍欲試的微縮模型新手們提供一些建議？

約書亞·史密斯：重視調(diào)研。還有，提高在生活中的觀察能力也很重要，比如說對一些小細(xì)節(jié)多加留意，人行道上的口香糖、廢棄的煙頭、墻壁上的污漬，這些每個(gè)人都會忽略的東西往往能令一個(gè)微型街景由一般好看變?yōu)榉浅：每础?/p>

澎湃新聞：接下來的工作安排是怎樣的？談?wù)勑伦髌泛托抡褂[吧。

約書亞·史密斯：手邊即將完成的作品是以一件以中環(huán)威靈頓街120號為原型的微縮模型，也是專門為Reload HK展覽創(chuàng)作的，它會在今年六月至九月出現(xiàn)在土瓜灣的牛棚藝術(shù)村。

藝術(shù)家個(gè)人網(wǎng)站：www.iknowjoshuasmith.com

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。