2022年年初，一部獲得普利策獎的紀實作品《壓裂的底層》由新經典文化引進出版，《壓裂的底層》講述生活在天然氣開采地區的一個貧困家庭，被卷入環境危機，并走上九年漫長的訴訟之路的故事。值此書出版，歷史學家羅新、社會學家嚴飛和萬圣書園創始人劉蘇里就這本書進行了分享。

《壓裂的底層》的故事發生在美國南部的阿巴拉契亞地區，這里是著名的“銹帶”之一，早年曾經流行伐木業和采煤業。大約十年前，壓裂開采技術在此地掀起了一陣“頁巖氣熱潮”，大量的資金因此涌入阿巴拉契亞。本書的主人公斯泰茜是一名單身母親，她努力工作以撫養兩個孩子。為了能過上更好的日子，她將土地出租給天然氣公司。很快附近便建起了鉆探場地，這之后，斯泰茜家的動物開始死亡，神秘的疾病開始折磨她的孩子。她尋求天然氣公司的幫助，公司代表卻堅稱一切正常。

無奈之下，斯泰茜開始起訴天然氣公司和環保部門。斯泰茜聘請了律師史密斯夫婦，調查水和空氣中是否存在污染。史密斯夫婦爬梳了海量文件，終于找到了被隱藏的證據。斯泰茜和史密斯夫婦開始了漫長的訴訟之路，斯泰茜和她的孩子不僅失去了自己的土地，還耗費了一生中大量的時間。

《壓裂的底層》

“怎么對待受到傷害的少數人”

《壓裂的底層》的作者是《紐約客》的撰稿人、美國記者伊麗莎·格里斯沃爾德，她曾在亞洲和非洲的貧困地區長期駐扎，例如戰火紛飛的阿富汗，她還翻譯了阿富汗民間詩歌集《我是世界的乞丐：當代阿富汗短蛇詩》。她以七年的時間追蹤這個美國南部阿巴拉契亞地區馬塞勒斯頁巖之上的貧困家庭，查閱了大量的法律文書、工程文件、醫學報告等，走訪了牽涉于其中的每一位重要人物。

對談中，學者們都關注到了《壓裂的底層》這個標題。

羅新談道，本書的作者伊麗莎·格里斯沃爾德由普林斯頓大學畢業，又出身于圣公會主教的家庭，是一個真正屬于上層社會的人，而乍一看《壓裂的底層》這個書名，很容易認為這是一個自由主義精英關懷底層人民的故事，而實際上，“她書中所涉及的人，沒有自由主義者，都是保守主義者，作者也不希望削弱她采訪對象原生的復雜性、而只是看到一個關于階層、政見的簡單圖景。”

《壓裂的底層》更是一個關于犧牲的故事。嚴飛認為，從字面去理解，“壓裂”是一種天然氣采掘的方法：把鉆頭先豎著往下打，打到一定程度再在水平方向上打開，這樣帶著天然氣就可以從地里被采掘出來。“底層”則指向美國阿巴拉契亞的兩個小鎮——和睦鎮與繁榮鎮——將土地出租給天然氣公司的人們，而他們被迫承擔了天然氣開采所造成的代價。

羅新認為，《壓裂的底層》更是關于一個“怎么對待受到傷害的少數人”的故事，“我們很容易想到，少數人為大家做出一點犧牲是可以理解的，《壓裂的底層》就是討論個體能不能被尊重、他們的聲音能不能被聽到的問題。”

分裂已經發生

嚴飛認為，要理解《壓裂的底層》，需將故事置于美國的社會背景中。在作者長達七年時間的記錄和寫作過程中，美國恰經歷了奧巴馬時代到特朗普時代的變遷，這也另這本書成為美國社會變化的一個縮影。

這樣的縮影可以在這本書的第22章和第28章中體現，22章的標題為“所有人都在奔向毀滅”，開篇部分寫道：

2012年夏是蝙蝠俠之夏，同時又是選舉季。克里斯蒂安·貝爾主演的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》正在影院上映。電影以匹茲堡為原型展示了一個崩壞的哥譚市，廢棄的人行道上荒涼的碎石，破裂的水管正嘶嘶地往上冒著蒸汽。這些后工業化時代的景觀，那些搖搖欲墜的基礎設施，正是我們時代的標志。物質世界的崩潰反映了社會秩序的坍塌。集體已經不再重要：每個男人、女人和小孩都只能靠自己，就連蝙蝠俠也顧不上他們了。

這回應了被頻繁討論的關于“美國夢的破滅”的主題。

標題為“噩夢”，這一部分里，故事主人公斯泰茜覺得憑著自己的善良和不懈的努力，最后一定可以取得成功，書中寫道：

但在貫穿2013年全年的經濟重壓之下，斯泰茜對改變公眾看法所抱的希望卻越來越大。到那年年底，斯泰茜的負債已經高達224,000美元，包括那輛宿營車的費用、兩座房子的按揭貸款，和佩奇的英語補習費。斯泰茜把經濟上的全部挫折都歸咎于氣井。……在斯泰茜的心中，一度認為自己和父母不同：父母每天不知疲倦地工作，仍在努力實現自己向上流動，現在她和他們一樣，無法再向上走，但這不是她的錯。這種樂觀主義的核心價值觀崩塌之后，取而代之的，是一種新的令人痛苦的世界觀。全世界都在和她作對。她每天必須應付醫院的緊張工作，她得設法協調三份工作，教師、護士，以及在骨科醫院與謝莉共事。

嚴飛談及，在這樣的描繪當中可以看到，阿巴拉契亞的這些銹帶居民，實際上正在經歷巨大的社會變遷和輪轉。2008年，奧巴馬上臺以后要求達到碳中和、碳達峰等一系列碳排放指標，所以要把所有的燃油公司、煤氣發電工廠全部關閉，取而代之的是看上去比較清潔、環保的方法，通過這樣的方法把之前大量帶來潛在環境污染的鋼鐵廠關閉。

從國際環境上來看，美國的能源已經受制于國際市場的影響，美國需要動用自己的戰略儲備，特朗普上臺的時候開始大規模的頁巖氣開采，造成美國能源價格競爭。天然氣所帶來的巨大利益讓整個小鎮產生了動搖，這個小鎮本來是投民主黨的，但相當多人在此后改投共和黨。

“解刨”斯泰茜所在的小鎮，可以更具體地理解到分裂的發生。

斯泰茜把她的情況反映以后，在社區層面就面對巨大的壓力，就像電影《三塊廣告牌》里面，有人把廣告牌架在社區，遭到社區群眾集體反對。“在長達七年時間的訴訟過程中，律師肯德拉花大量的時間和精力尋找證據，去論證說哈利的病是天然氣公司的環境污染導致的，而不是來自別人家廢棄的汽車卡車銹化。所以長達六到七年申訴過程中，肯德拉作為辯護律師也受到來自政府、來自大的企業的巨大壓力，她甚至收到聯邦政府派來的稅單，說你的納稅資格不太符合，有偷稅漏稅或者繳費不規范。對于斯泰茜、對于律師肯德拉來講，他們都面臨巨大的壓力，這樣的巨大壓力背后是深度分裂的美國社會之下，可以看到人和人之間，即使有相同的社會背景，他們的理念也已經背道而馳。”嚴飛談道。

《三塊廣告牌》劇照

如《下沉年代》作者喬治·帕克的評價：“《壓裂的底層》揭露了壓裂開采背后人們付出的慘痛代價，但它的意義遠不止于此。這是一個道德上復雜且寫作精巧的故事……它關乎家庭，關乎我們所有人都在使用的資源。它試圖告訴我們，是什么將一個社區和一個國家捆綁在一起，又將其割裂。”

不關于“美國的墜落”

《壓裂的底層》發生的阿巴拉契亞是指的俄亥俄河中游的一片地方，從過去的工業中心匹茲堡，到后來的鋼材、煤礦、天然氣采集。羅新認為，“這片地區并沒有什么嚴重的社會問題、政治問題、法律問題，因為這些問題都有一個幾乎完美的體系，來處理不同階層、不同人群、不同觀點之間的沖突和不同力量之間的競爭。”

而如果在閱讀這本書時抱著一種想要看美國笑話的期待，或許會感到失望。劉蘇里以“平衡”一詞歸納《壓裂的底層》的主題，在發一種力的時候，必須要有另外一種力量來對抗它，一個社會的均衡，絕不是你好、我好、大家好，它一定是在對抗當中的。大家在讀的過程中要有心理準備，它節奏很快，這個故事之所以非常扣人心弦，正是因為這個對抗。”

羅新對此也認為，這不應當被理解成一個關于“美國的墜落”的故事，書中的每個人都在做自己覺得應該做的事情，受害者希望被尊重、而不是被質問和詰難，于是拼命地去尋找證據，司法能不能給他們想要的公證當然不是他們能夠決定的，世界也不是因他們受的傷害程度決定，何況其他人沒覺得是傷害，所以舉證也很難，所以我們說這個社會是極端復雜的社會，不同的利益之間都在較量。對于幫助受害者打官司的律師來說，他們也覺得是自己該做的事情就去做了。

“這個故事最關鍵的問題在于，在健康的制度下，他的聲音能夠發出來，他的利益也許最終不被得到尊重，但是人們知道他爭取過，他的聲音被留下來了。”羅新談道。