法國(guó)藝術(shù)家雅克-路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）以《馬拉之死》名垂美術(shù)史。2月17日起，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館“雅克-路易·大衛(wèi)：激進(jìn)的制圖者”開幕，展示了他駕馭巨大藝術(shù)與政治分歧的一生——從1748年在巴黎出生到1825年在布魯塞爾流亡中去世。他的作品捕捉了一個(gè)國(guó)家的苦難和愿景，至今依舊引發(fā)共鳴。他曾坐在革命議會(huì)中、參與新共和國(guó)的設(shè)計(jì)，并在1792年自豪地投票決定將法國(guó)國(guó)王路易十六送上斷頭臺(tái)。

紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的展覽匯集了這位法國(guó)新古典主義的主要推動(dòng)者80多件紙上作品，貫穿了他年輕時(shí)代對(duì)羅馬藝術(shù)的研究、“雅各賓派”時(shí)期的隕落、為拿破侖締造英雄的圖像、直至波旁王朝復(fù)辟，他被迫流亡布魯塞爾。

大衛(wèi)，《蘇格拉底之死》，1787年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

作為青年，你雄心勃勃、試圖改變世界；作為藝術(shù)家，你被最負(fù)盛名的學(xué)院錄取、并贏得了頂級(jí)藏家的青睞；但如果你所在的國(guó)家正遭受層層疊疊的危機(jī)，藝術(shù)可以做什么？ 

而當(dāng)世界發(fā)生變革，你會(huì)走多遠(yuǎn)？也許一路挺進(jìn)權(quán)力的殿堂，在那里經(jīng)歷始料未及的事。當(dāng)你的盟友處決他們的敵人時(shí)，你為他們喝彩；而當(dāng)他們自己被謀殺，你尊其為烈士。 你最終會(huì)入獄，乞求拿起畫筆，記錄下這個(gè)渴望把你忘卻的國(guó)家。

大衛(wèi)，《死者之首，讓·保羅·馬拉》，1793

也正因?yàn)槟愕挠涗洠佬g(shù)史沒(méi)有忘記你——雅克-路易·大衛(wèi)。

大衛(wèi)曾以藝術(shù)家兼道德家的角度描繪了法國(guó)大革命。也正是他在1780年代摒棄了洛可可風(fēng)格的輕松和歡樂(lè)，從古典作品中提取嚴(yán)肅的歷史畫語(yǔ)言；當(dāng)作為法國(guó)專制王朝象征的“巴士底獄”被攻陷時(shí)，他將羅馬時(shí)代的古典故事引導(dǎo)到時(shí)事圖像中，并直接以畫筆表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活。

大衛(wèi)，《安德洛瑪刻哀悼亡夫赫克托爾》，1782年（油畫曾在上海博物館展出）

在此討論的不只是一個(gè)有創(chuàng)造力的靈魂，而是與大衛(wèi)處于同一時(shí)代的偉大藝術(shù)家對(duì)后世的影響。他曾坐在革命議會(huì)中、參與新共和國(guó)的設(shè)計(jì)，并在1792年自豪地投票決定將法國(guó)國(guó)王路易十六送上斷頭臺(tái)。

大衛(wèi)，《加冕禮》，約1804-1805年

這是首個(gè)專注于大衛(wèi)紙上作品的展覽，這些草圖所指向的作品大多藏于盧浮宮。這也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)壯舉，展品有來(lái)自眾多機(jī)構(gòu)和私人收藏，甚至部分作品來(lái)自最新發(fā)現(xiàn)、首次亮相。這些作品可以幫助專家解讀大衛(wèi)是如何預(yù)備草圖、并締造不朽作品。對(duì)于更廣大的公眾而言，展覽迫使我們認(rèn)真思考作品背后真正力量——藝術(shù)不僅反映歷史，也可以在其中發(fā)揮重要作用。

大衛(wèi)，《蘇格拉底之死》，1782年

大衛(wèi)，《蘇格拉底之死》，1786年

大衛(wèi)，《坐著的老人（柏拉圖）和一個(gè)站立的年輕人（蘇格拉底之死草圖）》，約1786-1787年

大衛(wèi)的作品是對(duì)政治動(dòng)蕩和社會(huì)轉(zhuǎn)型的回應(yīng)，如果說(shuō)他的《馬拉之死》等油畫作品成為靜態(tài)的紀(jì)念碑、進(jìn)入藝術(shù)史教科書，那么紙上作品是藝術(shù)實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新的產(chǎn)物，延伸出其創(chuàng)作過(guò)程，更直接追溯了他的藝術(shù)與不斷變化的政治和社會(huì)潮流的關(guān)系。

大衛(wèi)，《法國(guó)人民的勝利》，1794

大衛(wèi)從不贊成繪畫成為藏家墻壁上的物件，對(duì)他而言作品是思維的延伸、是想象力的跳板、是完成自我的手段。他的藝術(shù)也并非超然物外，而是處于風(fēng)暴的中心。他被視為法國(guó)大革命的“視覺(jué)說(shuō)書人”，并在革命中扮演了重要角色。幾起幾落后，大衛(wèi)在流放中度過(guò)了最后十年。然而，他留下的繪畫遺產(chǎn)是巨大的——他是新古典主義的實(shí)踐者，將藝術(shù)中狂熱的洛可可裝飾主義轉(zhuǎn)向?qū)οＥD和羅馬神話的莊嚴(yán)的描繪。

大衛(wèi)，《受“雷奧尼達(dá)在溫泉關(guān)”啟發(fā)的一組人物》，1817年

盡管大衛(wèi)關(guān)注著遙遠(yuǎn)的過(guò)去，但他的作品卻被視為通向現(xiàn)代性的一座里程碑。其實(shí)，從古至今，藝術(shù)家們一直在描繪當(dāng)代事件，但總是用古典主義、象征主義等更廣泛的框架遮蓋其目的。但這一切都隨著法國(guó)大革命而改變，大革命粉碎了過(guò)去的偶像，沒(méi)有了國(guó)王、也沒(méi)有了上帝。

正如藝術(shù)史學(xué)家蒂莫西·詹姆斯·克拉克（Timothy James Clark）對(duì)于大衛(wèi)最著名的作品《馬拉之死》的評(píng)價(jià)：“沒(méi)有任何可以借鑒——沒(méi)有既定的內(nèi)容，沒(méi)有物質(zhì)和主題，沒(méi)有形式，沒(méi)有可用的過(guò)去。”

克拉克認(rèn)為，在大衛(wèi)的政治繪畫之后，他再也不能回到典章和寓言的視角。這也許是對(duì)的。

大衛(wèi)，《南特革命寓言》，約1789–1790

展覽更關(guān)注的藝術(shù)史上的大衛(wèi)，而非其歷史上的地位。通過(guò)聚焦他的紙上作品，展示他的工作方式，達(dá)到策展人佩林·斯坦（Perrin Stein）所說(shuō)的“來(lái)之不易的勝利”。

 大都會(huì)博物館的藏品《蘇格拉底之死》（The Death of Socrates）是大衛(wèi)最著名的作品之一，作品顯示了，即使已經(jīng)服毒，哲學(xué)家依舊鎮(zhèn)靜自若繼續(xù)教導(dǎo)眾人。在此，它與許多素描圖紙和早期草圖一起展出，公眾可以看到杰作的誕生。

大衛(wèi)，《荷拉斯兄弟之誓》，約1782

大衛(wèi)，《荷拉斯兄弟之誓》，約1784-1785年

展覽中，還可以看到關(guān)于《荷拉斯兄弟之誓》(The Oath of The Horatii)的研究，構(gòu)圖的變化，角度的調(diào)整，顏色的演變均在草圖中顯示，有時(shí)，大衛(wèi)會(huì)借助望遠(yuǎn)鏡重新排布場(chǎng)景，我們看到一個(gè)心中的愿景，一幀幀成為焦點(diǎn)。繪制這件作品時(shí)，距離法國(guó)大革命還有五年，從中能看出這一時(shí)期緊張的政治局勢(shì)。

大衛(wèi)，《荷拉斯的孩子和看護(hù)（〈荷拉斯兄弟之誓〉人物草圖》，1785年

大衛(wèi)，《薩賓（〈荷拉斯兄弟之誓〉人物草圖》，1785年

《荷拉斯兄弟之誓》其實(shí)是來(lái)自王室的委托，講述了對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)的寓言，其實(shí)原本商議大衛(wèi)將描繪幸存的霍拉提烏斯回到家中，發(fā)現(xiàn)妹妹因未婚夫被殺而詛咒羅馬，他因恐懼羅馬被詛咒而殺了她。描繪這一場(chǎng)景的草圖顯示霍拉提烏斯舉起劍，妹妹躺倒在他的身旁。但最終大衛(wèi)并未畫下商定的場(chǎng)景，而表現(xiàn)出一種進(jìn)步觀點(diǎn)。他認(rèn)為原本的主題無(wú)法傳遞公共責(zé)任的信息，表達(dá)愛國(guó)主義不能走向人性的反面。

大衛(wèi)，《卡米拉之死》，約1781年（為《荷拉斯兄弟之誓》所作草圖）

大衛(wèi)，《卡米拉之死》，1781年（為《荷拉斯兄弟之誓》所作草圖）

作為代替，大衛(wèi)的下一主題選擇了《刀斧手把他兒子們的尸體帶給布魯圖斯》（The Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons）。在這件悲劇性的作品中，大衛(wèi)突出了個(gè)人形象。展覽中一項(xiàng)關(guān)于“坐著哀嘆的女人”的研究中，能明顯感到強(qiáng)壯的手臂與被悲傷籠罩的臉形成的對(duì)比。展覽還將《帕里斯與海倫》（Paris and Helen）的草圖和成稿放在一起，不僅展示了大衛(wèi)創(chuàng)作過(guò)程中細(xì)微的變化，觀眾也可以感受到畫面從黑白變成彩色的喜悅。

大衛(wèi)，《帕里斯與海倫》，約1775-1780年

大衛(wèi)，《帕里斯與海倫》，約1782–1786年

大衛(wèi)，《帕里斯與海倫》，約1786-1787年

這些草圖并不僅僅展示了大衛(wèi)的繪畫過(guò)程，它們也擁有各自獨(dú)立的魅力，提醒著人們未竟之美。最明顯的例子便是《網(wǎng)球場(chǎng)宣言》（又名《法國(guó)大革命的序曲》，The Oath of the Tennis Court），這是一次探索新的治理模式的集會(huì)，也是一件最終沒(méi)有完成的作品。革命的進(jìn)程將一些愿景拋于腦后，擱置在墨水中。

革命失敗了，大衛(wèi)的畫卻經(jīng)久不衰，線條在永恒中劃出弧線。

大衛(wèi)，《網(wǎng)球場(chǎng)宣言》代表組合圖，約 1790-1791年

大衛(wèi)，《網(wǎng)球場(chǎng)宣言》，1791年

 附：雅克-路易·大衛(wèi)生平

 基礎(chǔ)時(shí)期（1764-1780）

 大衛(wèi)9歲時(shí)，因父親去世，他被留在巴黎由兩個(gè)舅舅撫養(yǎng)。1760 年代中期，他進(jìn)入了皇家美院教授約瑟夫·瑪麗·維恩 (Joseph Marie Vien) 的工作室。在早年學(xué)習(xí)繪畫生涯中，他經(jīng)歷了挫敗，包括三次未能贏得“羅馬獎(jiǎng)”（Prix de Rome，該獎(jiǎng)項(xiàng)提供的獎(jiǎng)學(xué)金供年輕的法國(guó)藝術(shù)家赴意大利學(xué)習(xí)繪畫）。

大衛(wèi)，《坐著的男性裸體》，約1774—1775

但1774年，大衛(wèi)如愿在第四次角逐“羅馬獎(jiǎng)”獲勝，并于1775年抵達(dá)羅馬。他開始在速寫本中記錄這座城市大量的藝術(shù)財(cái)富。如今再看，這種為未來(lái)使用而收集儲(chǔ)備的大量素材似乎有意為之，當(dāng)時(shí)的大衛(wèi)已經(jīng)有自己抱負(fù)，他希望可以重塑法國(guó)藝術(shù)。

大衛(wèi)，《頭部研究（戴月桂花環(huán)的年輕人）》，約1775-1780年

大衛(wèi)，《馬車穿越山口的景觀（羅馬專輯，10卷17頁(yè)）》，約1775—1780

在意大利期間，他的風(fēng)格發(fā)生了巨大的變化，從作品中所標(biāo)注的時(shí)間，可以追溯出變化的過(guò)程。尤其幾件1779年的素描顯示其繪畫思想的探索，這些作品從古代汲取包括主題、人物造型、構(gòu)圖等方面的靈感。

大衛(wèi)，《羅馬專輯 No.8》，成冊(cè)于1826，大多數(shù)素描完成于1775—1780

大衛(wèi)，《羅馬專輯 No.4》，成冊(cè)于1826，大多數(shù)素描完成于1775—1780

新星升起（1780-1789）

 1780年回到巴黎，大衛(wèi)很快獲得了巴黎皇家藝術(shù)學(xué)院的會(huì)員資格，作為君主制下屬的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，皇家藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)、展覽等均受命于君主。大衛(wèi)在提交給學(xué)院兩年一度沙龍展的作品已經(jīng)帶有平面構(gòu)圖和雕塑人物的特征，預(yù)示著一種強(qiáng)有力的新古典主義風(fēng)格。他的作品《荷拉斯兄弟之誓》（The Oath of the Horatii）和《蘇格拉底之死》（The Death of Socrates） 很快成為經(jīng)典，他的聲譽(yù)也日益增長(zhǎng)。

大衛(wèi)，《卡拉卡拉殺死母親懷中的兄弟蓋塔》，1782年

大衛(wèi)，《塞普蒂默斯·西弗勒斯的鬼魂在蓋塔被殺后出現(xiàn)在卡拉卡拉面前》，約1783年

1782年，他與瑪格麗特（Marguerite Charlotte Pécoul）結(jié)婚，并育有四個(gè)孩子。隨著作品在皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的公開展覽上大獲成功，學(xué)生們也紛至沓來(lái)，他們中也不少成為了下一代的偉大畫家。到了18世紀(jì)末，大衛(wèi)在藝術(shù)領(lǐng)域已具有穩(wěn)固的地位，但1789年開始的大革命卻給法國(guó)藝術(shù)家們帶來(lái)了巨大的動(dòng)蕩和機(jī)遇。

大衛(wèi)，《馬爾庫(kù)斯·阿蒂利烏斯·雷古魯斯前往迦太基》，約1786年

革命藝術(shù)家（1789-1799年）

1789年的大革命改變了法國(guó)。大衛(wèi)對(duì)改變充滿了欣喜，他對(duì)君主制的藝術(shù)管理苛責(zé)已久，他帶頭改革藝術(shù)學(xué)院，他認(rèn)為這是一個(gè)不民主的、精英主義的機(jī)構(gòu)，并加入了主張“極端平等主義”的“雅各賓派”。

現(xiàn)存的藝術(shù)贊助制度被廢除了，藝術(shù)家將畫怎樣的作品表達(dá)當(dāng)時(shí)發(fā)生的翻天覆地的變化？大衛(wèi)沒(méi)有描繪歷史上的傳奇，而是慶祝革命的勝利、紀(jì)念革命的烈士。為了服務(wù)于1792年成立的年輕共和國(guó)，他甚至將自己的才能用于為官員設(shè)計(jì)制服等日常工作。

大衛(wèi)，《杜布瓦-克朗西和羅伯斯庇爾（〈網(wǎng)球場(chǎng)宣言〉所作的研究）》，約 1790-1791年

1794年是法國(guó)大革命最血腥的階段之一，雅各賓派的內(nèi)部斗爭(zhēng)，使其趨于孤立，人民也開始反對(duì)恐怖政策。“熱月政變”推翻了羅伯斯庇爾的獨(dú)裁并將他斬首。大衛(wèi)和其他倒下的羅伯斯庇爾的盟友一起被捕，但在服刑期間和第二年獲釋后，他通過(guò)藝術(shù)活動(dòng)重塑了自己的名聲。

大衛(wèi)，《讓·邦-圣安德烈》，1795

拿破侖時(shí)代（1799-1816年）

1795年獲釋后，大衛(wèi)花了數(shù)年時(shí)間完成一幅大型油畫《劫奪薩賓婦女》（The Intervention of the Sabine Women，巴黎盧浮宮藏），創(chuàng)作這個(gè)源于古羅馬神話題材的作品，其目的被解讀為呼吁與一個(gè)因革命及其后果而變得分裂的國(guó)家和解。

大衛(wèi)，《被薩賓婦女及孩子包圍的赫西利亞》，約1795年

大衛(wèi)，《跪著抱起嬰孩的薩賓婦女》，約1796-1797年

大衛(wèi)，《馬背上的戰(zhàn)士》，1796年

十九世紀(jì)初，出生于科西嘉島的拿破侖·波拿巴迅速掌權(quán)。大衛(wèi)似乎已經(jīng)得出結(jié)論，他欲通往更榮耀之路將取決于大型題材性創(chuàng)作，這也正是他1780年代得以聲名鵲起的題材。為此，他決定將自己與拿破侖的命運(yùn)聯(lián)系在一起，為這位登上王位的將軍精心“安排”了輝煌的加冕大典。

大衛(wèi)，《拿破侖為自己加冕》，1805年

大衛(wèi)，《約瑟芬皇后》，約1804–1805年

大衛(wèi)，《鷹旗分發(fā)》，約1809-1810

除了作為拿破侖的首席畫家歌頌帝國(guó)功業(yè)外，他也會(huì)回到他常年的靈感來(lái)源，古典故事。他謹(jǐn)慎地選擇和發(fā)展他的主題，使之作為對(duì)當(dāng)代社會(huì)隱晦的評(píng)論手段，這也是他長(zhǎng)期以來(lái)的習(xí)慣。

大衛(wèi)，《列奧尼達(dá)在溫泉關(guān)》，1813年

流亡藝術(shù)家（1816-1825年）

1816年，一連串的軍事失敗導(dǎo)致拿破侖政權(quán)垮臺(tái)和波旁王朝的復(fù)辟。大衛(wèi)曾公開反對(duì)復(fù)辟，被新政府放逐，在布魯塞爾度過(guò)了最后十年的流亡生涯。

大衛(wèi)，《囚犯》，約1816–1822年

大衛(wèi)，《芙琳（希臘妓女）面前的法官們》，約1816–1820年

他偶爾會(huì)送幾幅油畫回巴黎，但在大多數(shù)情況下，他后期的繪畫作品顯示了對(duì)個(gè)人的關(guān)注。 他為家人畫肖像，但也畫了一些神秘的素描。這些素描描繪了大衛(wèi)最成名的時(shí)期，但卻是碎片化的，像不受束縛的記憶在紙上漂浮。

大衛(wèi)，《四個(gè)人物》，1821

大衛(wèi)，《歐仁·大衛(wèi)和他的妻子安妮-特蕾莎》，1825

注：展覽持續(xù)至5月15日，本文編譯自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館網(wǎng)站、《紐約太陽(yáng)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》，本文圖片就來(lái)自于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。