好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。2022年2月19日，雨水。

雨水節(jié)氣，是米芾《值雨帖》中的自由放達(dá)，是陸游晚年手錄舊作《懷成都十韻詩》中的詞翰雙美，是唐伯虎《春雨鳴禽圖》中的自由灑落，也是鄧石如“竹窗花雨”印里的鐵漢柔情。杏花春雨江南，藏在詩書畫印里，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

《澎湃新聞·古代藝術(shù)》的系列文章“古書畫中的二十四節(jié)氣”本期呈現(xiàn)的是詩書畫印里的雨水。

“雨水”這兩個字，本身給人以憧憬與希望。有雨便有水，有水便有江河潤澤，便有五谷豐登，就有一年的好光景。民俗曰：靠天吃飯。老天爺有什么能耐？就是陽光和雨水?！按河曩F如油”，適宜的降水，對農(nóng)作物的生長很重要。說的詩意一些，便是“春雨足，染就一溪新綠”。作為早春的瓊漿甘露，雪最終都會變成雨。冬季里江河枯瘦，雨水來了，“隨風(fēng)潛入夜”，便是春滿人間。

二十四節(jié)氣最初起源于黃河流域，古人一直加以運(yùn)用來安排農(nóng)事，由此成為影響農(nóng)耕文明的一個重要因素。至秦漢年間，二十四節(jié)氣已完整確立。中國地域廣大，氣象結(jié)果并不完全同步，只是對于全體中國人來說，始終心有所系，“節(jié)氣”儼然成了文化情結(jié)。

東晉 王羲之《雨快帖》

眾所周知，人離不開水，書法也離不開水。書法是水墨的世界。當(dāng)筆尖蘸上濃墨，在清水中輕點(diǎn)的那一刻，馬上會洇開墨痕，落在紙上，也會生出筆墨意蘊(yùn)，層次感極強(qiáng)。還別說，雨水和“書法”的關(guān)系極其密切，最典型的就是“屋漏痕”——用以比喻用筆如破屋壁間雨水之漏痕，其形凝重自然——當(dāng)雨水順著墻面往下流，不會一瀉而下，必將順凹凸不平的墻面蜿蜒下注，形成極為頓挫有力的痕跡，如南宋姜夔《續(xù)書譜》所稱：“‘屋漏痕’者，欲其無起止之跡?！?/span>書寫筆畫時應(yīng)當(dāng)追求類似的藝術(shù)效果。這個比喻是顏真卿琢磨出來的。唐陸羽《釋懷素與顏真卿論草書》記載，顏真卿與懷素論書法，懷素稱：“吾觀夏云多奇峰，輒常效之，其痛快處，如飛鳥出林，驚蛇入草，又如壁坼之路，一一自然?！?/span>顏真卿謂：“何如‘屋漏痕’？”懷素起而握公手曰：“得之矣！”

北宋 米芾《值雨帖》

如果要從琳瑯滿目的書畫作品中精選出一件作品，作為“雨水”時節(jié)的象征物，莫過于米芾《值雨帖》：“值雨。草草。不知軸議何者為如法。可換更告批及。今且馳納?！?/span>米芾大多尺牘開頭一般用“芾頓首再拜”，此札中“芾頓首。早拜見”極少見。全篇大意是：“早上拜見您，正好下雨。草草而過，不知道討論的核心話題怎樣才妥當(dāng)?shù)模粢鼡Q的話，麻煩批示給我，今天將能夠奔赴收取?！毙枰赋?，“軸”字尚有“病不能行”的意思，因而《值雨帖》中的“軸議”，也可能指討論某人因病而不能行事。此札約書于1103年，老米時52歲，風(fēng)格已成熟。米字沉著痛快，恣肆豪放，八面出鋒等特點(diǎn)躍然紙上。用筆迅疾而勁健，盡力、盡勢、盡興，痛快淋漓、雄健清新的氣勢太險、太美、太絕，結(jié)字自由放達(dá)，天趣抒發(fā)。

北宋 米芾 《海岱帖》

米芾另有《海岱帖》，亦名《焚香帖》：“雨三日未解，海岱只尺不能到，焚香而已。日短不能晝眠，又，人少往還，惘惘！足下比何所樂？”這是米芾任職漣水縣令時所作，雨期連綿，有些焦慮。此札乃米芾不多見的草書作品。老米不喜唐人草書而力主回歸今人，故成此格調(diào)。相比之下，唐代李陽冰《城隍廟碑》則是求雨心切：“有唐乾元二年秋，七月不雨，八月既望，縉云縣令李陽冰躬禱于神，與神約曰：五日不雨，將焚其廟。及期大雨，合境告足。具官與耆耋群吏，乃自西谷遷廟于山巔，以答神休”。李陽冰擔(dān)任縉云縣令時求雨，“與神有約”，雨來或不來，要么焚廟，要么遷廟，足見其心之堅。此時“冰篆”面目已成，確立了在篆書史中不可動搖的地位。

北宋 蘇軾《李太白仙詩卷》

“北宋四家”中，蘇軾書《李太白仙詩卷》中有句：“人生燭上花，光滅巧妍盡。春風(fēng)繞樹頭，日與化工進(jìn)。只知雨露貪，不聞零落盡。”字里行間，透露出對人生如雨露，短暫即逝，零落黃泥的感慨。有人以為，據(jù)其中關(guān)鍵字眼來看，此詩非李太白所作，然亦非庸筆。蘇軾此帖，字跡神采飛揚(yáng)，用筆率意，字形跌宕，全篇神完氣足。

北宋 蔡襄《山堂詩帖》

蔡襄《山堂詩帖》中有兩首詩，前半部分有句：“欲尋軒檻倒金尊，江上煙云向晚昏。須倩東風(fēng)吹散雨，明朝卻待入花園。”人生如夢，仕途多艱，但仍需有一份憧憬。蔡襄的字，一如既往地精嚴(yán)端莊，溫文爾雅。

“南宋四家”之一的陸游晚年為其友人手錄舊作《懷成都十韻詩》，其中寫道：“放翁五十猶豪縱，錦城一覺繁華夢。”“北窗風(fēng)雨耿青燈，舊游欲說無人共?！?/span>內(nèi)容憶及作者五十歲左右在成都做官時的生活景況，書風(fēng)瘦硬通神，格調(diào)豪放跌宕，可謂詞翰雙美?；仡櫞笤娙松性?jīng)的“遠(yuǎn)行”，立馬就會想到另一位曾在成都的大詩人杜甫，有關(guān)春雨的名句膾炙人口：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”陸游《臨安春雨初霽》中的名句更是耳熟能詳：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！?/span>

南宋 陸游《懷成都十韻詩》

在中國人心目中，無論是廟堂之上，還是江湖之遠(yuǎn)，節(jié)氣乃是一種共同的記憶。唐代青釉褐彩“春水春池滿”詩文壺上有《佚名詩》：“春水春池滿，春時春草生。春人飲春酒，春鳥弄春聲?！?/span>看前四句以為是寫春景，后四句沒寫在上面，其實(shí)才是主題：“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。”原來是戀人思春！筆畫瘦硬，氣勢開張，無拘無束，充滿率真恣肆之氣。此瓶上的關(guān)鍵字是“春”。當(dāng)春滿人間，能夠喚醒大地的，莫過于“春雨”。人到中年，猶記少年時代誦讀過的詩句：“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！?/span>

唐 青釉褐彩“春水春池滿”詩文壺

唐伯虎《春雨鳴禽圖》右上角題詩云：“山空寂靜人聲絕，棲鳥數(shù)聲春雨余?！?/span>點(diǎn)出了空山人靜，春雨鳴禽的主題。絲絲春雨中，鳥兒的第一聲輕啼，帶來了春的消息。用筆抑揚(yáng)頓挫，自由灑落，墨色清潤華滋，濃淡相宜，塑造了一只嬉戲枝頭，昂首鳴春的八哥形象。嘴啄用以雙鉤，身體部位均用大筆沒骨涂染，略分濃淡，神態(tài)活靈活現(xiàn)，呼之欲出。縱觀全幅，鳥樹藤竹，疏密錯落，墨色層次相互掩映，呈現(xiàn)出美的韻律。唐寅是“吳門書派”的干將，書風(fēng)儒雅清朗，畫格高、意境遠(yuǎn)，強(qiáng)調(diào)以形寫神。只不過時運(yùn)不濟(jì)，難遂心愿。與仕途決絕之后，少了一位可有可無的官僚，卻多了一位不可或缺的書畫才子。今年恰逢壬寅，乃是唐伯虎的本命年，再讀此畫，頗多感慨。 

明 唐伯虎《春雨鳴禽圖》

出生紹興的徐渭，與唐寅類似，人生處于失意狀態(tài)。雖然原因不同，但結(jié)果是相近的，與官場決裂，成就藝術(shù)人生。兩人書風(fēng)截然不同：唐寅雖失意而頹唐，最終走向平和，徐渭則表現(xiàn)為激越、叛逆，從《春園細(xì)雨》七律詩軸和《春雨詩帖》長卷等兩件作品便可窺豹一斑。無論是“春園細(xì)雨暮泱泱，韭葉當(dāng)籬作意長。舊約隔年留話久，新蔬一來出泥香?！?/span>還是“春雨剪雨宵成雪，長堤路滑生愁絕。軍中老將各傅書，二十四蹄來蹙鐵?！?/span>讀起來無不有蒼涼之意。如果要在明代藝術(shù)史中尋找一位人物，可以與整個時代劃等號，那便是徐渭，一個藝術(shù)大才、全才。終其一生，充滿悲劇色彩，然徐文長“樂難頓段，得樂時零碎樂些”，有著自己的人生哲學(xué)和思考，在藝術(shù)創(chuàng)作中成就了自我。      

明 徐渭《春園細(xì)雨》七律詩軸

明 徐渭《春雨詩帖》長卷（局部）

明代馬元馭號棲霞，又號天虞山人，常熟人，亦屬蘇州地域。《南溪春曉圖》布局協(xié)調(diào)巧妙，層次分明，錯落有致，疏密有序。運(yùn)筆峭勁灑脫，一氣呵成，用墨酣暢淋漓，濃密相宜，色調(diào)典雅，枝干用淡墨畫成，葉子以三綠稍加墨畫出，桃花則用白粉，略有小寫意風(fēng)格。縱觀全圖，畫有桃樹、柳樹折枝各一枝，柳枝從畫面右下方橫插進(jìn)來，一直伸展到畫幅頂部。一只鴨鶻停憩在柳枝上，正低著頭梳理羽毛，敏捷的眼神，盡情地抖動著羽毛，把鳥兒機(jī)智靈敏的特性刻畫得淋漓盡致。此情此景，可以感受到春天萬物復(fù)蘇、生機(jī)盎然的意趣。

明 馬元馭《南溪春曉圖》

楊澥所刻“雨中春樹”出自唐王維詩：“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家。”此印邊欄較殘，筆畫逼邊，形成特殊的藝術(shù)效果，運(yùn)刀起伏較大，筆畫相對較細(xì)，紅面醒目，對比強(qiáng)烈，營造出美妙的意境！

清 楊澥刻 雨中春樹

髡殘《雨洗山根圖》創(chuàng)作于康熙二年（1663），時52歲，風(fēng)格已然成熟。構(gòu)圖繁密嚴(yán)謹(jǐn)，畫出了雨后山川清新怡人的景色。用筆嫻熟蒼健，禿筆渴墨，以線造型，在深淺、斷續(xù)、粗細(xì)線條的相互交叉、轉(zhuǎn)換、頓挫中表現(xiàn)幽僻的景致，意境蒼莽，突出表現(xiàn)林葉低垂、瀑布奔流、溪水浸潤、云霧流動等和雨水密切相關(guān)的景象，意境悠遠(yuǎn)深邃。左上自題五言一詩：“雨洗山根白，凈如寒夜川。納納清霧中，群峰立我前。石撐青翠色，高處侵扉煙。獨(dú)有清溪外，漁人得已先。翳翳幽禽鳴，鏗鏗轟落泉。巧樸不自陳，一色藏其巔。欲托蒼松根，長此對云眠?！?/span>字里行間透露出林泉之意，書法風(fēng)格近石濤又有區(qū)別。

清 髡殘《雨洗山根圖》

杏花、春雨、江南的意象組合，應(yīng)該是王翚心中最美的意境。《杏花春雨江南》作于康熙二十九年(1690)，時王翚59歲，正是個人創(chuàng)作最佳時期。整幅畫設(shè)色淡雅，用筆秀逸脫俗，圖中山巒層疊，小橋流水，樹青草綠，淡粉色杏花點(diǎn)綴其間，清新淡雅，一派雨后春光明媚的江南山村景致，極具生活氣息，頗有世外桃源之逸趣?？钭质敲鞔呐硭鳌逗湍咴?zhèn)江南春辭》：“節(jié)序相催將迸筍，青春白晝簾瓏靜。廻塘鷗鷺浴相喧，照水鴛鴦嬌弄影。蕩子未歸春服冷，佳人自汲山前井。誰家青鳥啣紅巾，銀鞍玉勒隨香塵。春色好、春光急，朝煙未散山猶濕。山行應(yīng)接不暇及，山下湖光靜凝碧。三月游船盡傾邑，向人語燕檣頭立。游絲網(wǎng)花落池萍，流年一去誰能營?！?/span>風(fēng)格近文彭、唐寅，淡雅精致。

清 王翚《杏花春雨江南》

杏花與春雨，是自然界的一對佳偶。古典詩詞中的杏花，多以春雨為襯。追溯來看，“杏花春雨江南”出自元虞集《風(fēng)入松》詞，初讀詞句覺得平淡無奇，最后一句“杏花春雨江南”六字，成了千古名句，終能躋身千古佳作。虞集對這一神來之句頗為得意，《臘月偶題》詩中又寫道：“杏花春雨在江南”。的確，江南的婉約細(xì)膩，與杏花的清麗疏朗和春雨的寧靜軟綿極為匹配，由此成為入印和入畫的主題，代有佳作。

清代印人中此類主題印特別多。

林皋為工穩(wěn)印大咖，曾刻“杏花春雨江南”印，流利清雅的印風(fēng)將江南的秀色呈現(xiàn)出來，不禁想到蘇軾《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》句：“長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認(rèn)得醉翁語，山色有無中?！?/span>

清 林皋刻 杏花春雨江南

王諧刻“杏花春雨”，字形疏朗，筆畫舒展飽滿，朱白對比恰到好處，真可謂“秀色可餐”。         

清 王諧刻 杏花春雨

阮欽來刻“臥看江南煙雨”，此印以切刀為之，字形繁簡一任自然，錯落有致，形成特殊的留紅呼應(yīng)，“江南”二字是“印眼”，對整個印面的動態(tài)感經(jīng)營有至關(guān)重要作用，“南”字主要是起到穩(wěn)定作用，使動靜相宜。

清 阮欽來刻 臥看江南煙雨

周子芳所刻“夢隨春雨過江南”妙在章法，筆畫有意繁復(fù)，不惜彎曲延長，但因?yàn)楸容^細(xì)勁，故而字形之間留紅較多，與字形內(nèi)的留紅形成呼應(yīng)，給人亂花迷眼之感。                   

清 周子芳刻 夢隨春雨過江南

孫三錫刻“家在鶯聲細(xì)雨中”整個印面因?yàn)榍械抖鞋嵥楦?，朱白對比煞是有趣，浙派文字特點(diǎn)以隸為篆，盡管整個印面因?yàn)榍械抖鞋嵥橹?，但都控制在每個字形內(nèi)，字與字之間仍留有細(xì)紅面，在細(xì)碎中見整飭。最有意思是，“家在×××××”成為印人創(chuàng)作一種常見的固定格式，留下系列精品之作。

清 孫三錫刻 家在鶯聲細(xì)雨中

自晉室南渡后，文化經(jīng)濟(jì)中心遷移，江南逐漸成為中國經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展中心，也是書法篆刻創(chuàng)作代表人物生活居住地。這其中存在文化遷徙現(xiàn)象，見證了有關(guān)文化的思想觀念、經(jīng)驗(yàn)技藝等文化特質(zhì)從一地傳到另一地的過程。最典型的個案就有鄧石如，他雖為皖人，平生活動中心常在維揚(yáng)一帶。作為一代書宗，鄧石如終身布衣。書法史中能夠青史留名的布衣屈指可數(shù)。鄧石如的書印雖得到普遍關(guān)注，卻很容易忽視其詩文修養(yǎng)，尤其是詩歌創(chuàng)作?！霸娧灾尽?，鄧石如雖無功名，只是志不在科舉，并非回避個人文化修煉，從他的書印創(chuàng)作內(nèi)容可以看出個人文化修養(yǎng)很高，如“開卷神游千載上；垂簾心在萬山中”，“滄海日，赤城霞，峨眉雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，廣陵濤，廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁；少陵詩，摩詰畫，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經(jīng)，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗?！?/span>氣吞山河。“竹窗花雨”一印堪稱鐵漢柔情，豪放中見細(xì)膩之情，文字亦篆亦隸，印面似圓非圓，刀味筆意渾融，寬扁而齊整，僅一處殘破，使氣息空靈?！盎ㄓ辍倍种械狞c(diǎn)畫形成裝飾感和動態(tài)感，格外有趣。

清 鄧石如刻 竹窗花雨

如果將鄧石如的創(chuàng)作和清廷貴族永錫的《雨水》冊頁對比，難免要涉及到“身份”的問題。其實(shí)也并不奇怪，因?yàn)槿撕蜁豢煞珠_，只是“人以書傳”和“書以人傳”存在根本區(qū)別。不唯身份而論，才是正道。鄧石如的書印體現(xiàn)出庶民氣質(zhì)。宋代文人是浪漫隨性的，骨子里則是理性的，說到本質(zhì)，宋人有著樹立高遠(yuǎn)理想的強(qiáng)烈愿望，堅持思想的純粹性和客觀性，歸根結(jié)底存在禮法的各種限制。到了明代，士人認(rèn)為理想主義與生生不息的世界相游離，轉(zhuǎn)而追求情感豐富、生趣盎然的事物，尊重人的本真性情的流露，不拘禮俗，尤其是像鄧石如舍棄功名之念，便呈現(xiàn)出自然天性，即庶民氣質(zhì)。       

清 永錫《雨水》楷書冊

永錫的“雨水”冊頁可以看到“館閣氣”。宮廷書畫的嚴(yán)謹(jǐn)和刻板，除了稟賦和才氣的差異，可以看出生活和成長環(huán)境。對個人的書畫印風(fēng)格塑造性非常強(qiáng)。其中寫道：“木德青陽展，根從天一生。（立春加十五日，斗指寅，則雨水。七修類稿，雨水正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也。月令始雨水，屬仲春之月。漢初猶以驚蟄為正月中，雨水為二月節(jié)，至律歷志，則以雨水為正月中，驚蟄為二月節(jié)，《淮南子·天文訓(xùn)》并同，故《農(nóng)桑通訣》云：‘按月農(nóng)時，特取天地南北之中氣，立為標(biāo)準(zhǔn)。若寒暖遠(yuǎn)近之殊，正開常變之異，未嘗不推測后先，以期人與天合、物乘氣至，初非膠柱鼓瑟之謂?！╆幠犰A霂，土潤暢滋榮。正月應(yīng)中氣，寅方指玉衡。溪邊獺取祭，霄半雁長征。妙合乾坤泰，昭蘇動植萌。和甘相感召，庶匯葉咸亨?！?/span>全冊將雨水的來龍去脈，說的很清楚。

清 永錫《雨水》楷書冊

清 永錫《雨水》楷書冊

通過這些書畫印，得以窺見江南文人普遍的心態(tài)。盡管在不同歷史時期，江南的文學(xué)和藝術(shù)意象不盡相同，但在世人心目中，“江南”是一個文教發(fā)達(dá)、美麗富庶的代名詞，令人神往。唐寅和徐渭同屬“江南文人”。唐寅和陳淳更是同屬吳門一地，且都與文徵明有很深的淵源。唐寅和文徵明同庚，壽命卻短了近一半，影響力大不同。文徵明雖亦是仕途不利，但他致力于書法，以此來安身立命。也許說到陳淳之名，很多人覺得很陌生，說陳道復(fù)會好一些，而如果說到“陳白陽”，則大名鼎鼎。“青藤白陽”具有相近的氣質(zhì)，徐渭極為推崇陳淳。陳淳學(xué)文徵明書畫而能自立門戶，關(guān)鍵在于“自我意識”——用筆強(qiáng)調(diào)筆鋒要與形體相依，在寫實(shí)中展現(xiàn)飄逸豪放的寫意之美，故而其寫意花鳥達(dá)到了文人畫所崇尚的至高境界。他有兩件同名的《山茶水仙圖》，乃兩種截然不同的風(fēng)格：一件點(diǎn)染，花繁葉茂，工致秀潤，精妙絕倫，怪石嶙峋，空靈蒼秀，雖五色斑斕，氣格含蓄安詳，群芳雖艷卻不俗；一件純墨，用水墨加淺設(shè)色，以勾勒之法配合沒骨畫法，兼用勾花點(diǎn)葉、點(diǎn)花勾葉筆法，沒骨、有骨、色、線渾然一體，自成一格，雅逸迷人。在自然生態(tài)中，并沒有如此開滿的水仙，但在作為詩人和畫家陳白陽的意象中，水仙就應(yīng)該是這個樣子，畫家就要把不羈之心表現(xiàn)出來，放歸到不受任何干預(yù)和限制的洪荒野性時空。

明 陳淳《山茶水仙圖》

明 陳淳《山茶水仙圖》

中國的二十四節(jié)氣，都有相對應(yīng)的動植物意象。雨水時盛開的花主要有迎春花、水仙花、山茶花等等，尤以后二者入畫極多，多見經(jīng)典之作。明朱竺《梅茶山雀圖》中梅、茶、雀三者相映成趣，神態(tài)靈動，為其難得佳作。落款中“長洲”就是蘇州。朱竺的父親朱貞孚也是一位書畫家，擅長山水。朱貞孚則師承其舅謝時臣，妙筆生花，平凡之物而能點(diǎn)石成金。讓人感覺驚艷，色彩鮮艷明快，紅白相間，濃淡相宜，別見風(fēng)致。

明 朱竺《梅茶山雀圖》

任伯年《茶花畫眉圖》的章法布局非常獨(dú)特，款字在正上方，左上和右下留空呼應(yīng)。畫眉鳥栩栩如生，層次感明顯，尤以山茶花的白色之妙用，奪人眼球，山茶花的怒放與畫眉的安詳形成強(qiáng)烈反差，但最終融為一體。讀此畫，不禁想到明代李漁《閑情偶記》有關(guān)于山茶的描述：“山茶——花之最不耐開，一開輒盡者，桂與玉蘭是也；花之最能持久，愈開愈盛者，山茶、石榴是也。然石榴之久，猶不及山茶；榴葉經(jīng)霜即脫，山茶戴雪而榮。則是此花也者，具松柏之骨，挾桃李之姿，歷春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？”

清 任伯年《茶花畫眉圖》

說到任伯年，必然要言及亦師亦友的吳昌碩。吳昌碩和鄧石如近似，帶有庶民氣質(zhì)，但他們骨子里仍然是一個文人。鄧、吳兩人唯一的差別在于，五十六歲的吳昌碩在同鄉(xiāng)丁葆元推薦下，以揚(yáng)州鹽運(yùn)署幕僚的身份，補(bǔ)漣水縣令之缺，就是米芾曾經(jīng)呆過的地方。因?yàn)闊o法忍受官場俗套，最終只能刻三方“一月安東令”，掛冠而去。在吳昌碩的書法作品中，找到和雨水節(jié)氣有關(guān)的作品幾乎毫不費(fèi)力，對一個創(chuàng)作極為勤奮，作品量大質(zhì)高的大師級人物來說，堪為后世楷模。癸丑雨水書“柳陰趍惟日涉，花宮樂有人同”篆書聯(lián)，為吳昌碩70歲時所作，字形多為正方，用筆尚有拘謹(jǐn)之色，整體上仍有一些刻意，可見積累求變非一日之功。

近代 吳昌碩 柳陰花宮篆書聯(lián) 癸丑雨水

丙寅雨水書“抱一”為吳昌碩83歲所書，功力爐火純青，筆墨老辣蒼茫，渾厚有力，率意之極，不拘一格。

近代 吳昌碩  抱一 丙寅雨水

此外，還有一件內(nèi)容為“樹角夕陽歸獵馬，花陰微雨寫來禽”的篆書聯(lián)。相同內(nèi)容的對聯(lián)，我見過有五件，可見對此文辭喜愛之極。讀此聯(lián)，不禁想到晏殊“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”的名句。從款字和篆書風(fēng)格來看，當(dāng)為早期作品，筆畫瘦硬，尚顯生硬之態(tài)，但大家氣象已見端倪。

近代 吳昌碩 樹角花陰篆書聯(lián)

如前所述，水仙花開正是雨水時的自然現(xiàn)象。吳昌碩喜歡畫“清供圖”，水仙時常就是主角，讀此畫，可見極為隨心所欲，信手拈來，除了水仙作為筆下意象之外，時而是牡丹、荔枝、佛手?jǐn)D在一起，繁復(fù)艷麗，時而又一枝蓮花，一壺香茶，簡約明快，時而觚觶尊罍，花果飄香，時而又梅蘭竹菊，濟(jì)濟(jì)一堂。《花卉圖》中的水仙有“神仙”之寓意，水仙綠葉仙姿，葉片以墨筆勾線，石綠填色，濃厚的色彩增添了鮮活生機(jī)，一枝一葉，無不精神飽滿，所用各色俱各自然而能不落于清新平薄，即便大紅大綠亦復(fù)有變化，不落于脂粉俗艷，用色復(fù)雜，能在變化中實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，既豐富又沉穩(wěn)，重色之斑斕渾厚與大氣磅礴之畫面極其協(xié)調(diào)。畫家以意造為法，達(dá)到了“心神默”與“造化能”的境界，構(gòu)圖獨(dú)具匠心，富于變化，情趣盎然。左上方題款：“歲朝清供。歲朝寫案頭花果，古人所以感時物之遷流也。茲擬其意。乙卯歲寒”，吳昌碩時72歲，正是創(chuàng)作的巔峰期，元?dú)饬芾?，氣足墨酣，?nèi)涵深厚，富金石之氣，使觀者為之心壯。

近代 吳昌碩 《花卉圖軸》

雖然現(xiàn)今科技發(fā)達(dá)，有了天氣預(yù)報等先進(jìn)手段，在農(nóng)耕生產(chǎn)方面對于節(jié)氣的依賴程度減少，但在越來越多的國人心目中，“節(jié)氣”早已是記錄自然時令變化之外的一個文化象征，為中國人所獨(dú)有，雖然時序更替，古今不同，但核心的文化精神和傳統(tǒng)是不變的。讀豐子愷的“兒童不知春，問草何故綠”的繪畫，明顯能夠感覺到新的時代變化之烙印，立馬會想到韓愈的詩句：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”這不正是中國文人一脈相承的心性和精神嗎？

當(dāng)代 豐子愷《兒童不知春，問草何故綠》

有人說，“雨水”應(yīng)念去聲，意思是“遇水”，諧音訛變?yōu)楝F(xiàn)在的“雨水”。這樣的解釋更有意思。如此一來，遇水而濯，乃是迎接春光的洗禮。種子濯而生發(fā)，苗木濯而鮮碧，不禁想到屈子沉吟：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。像我等凡夫俗子，時常要面對塵世風(fēng)雨。不管如何，始終要堅信未來。歲月流逝，不曾帶走經(jīng)的美好相遇?！坝晁眮砼R，不妨誦一章詰屈聱牙的古詩詞，迎接即將到來的繁盛花事。人時常需要“濯心”，讓昨日的浮塵、苦惱褪去，哪怕是傷心往事，也可以隨風(fēng)而逝。四季輪回，周而復(fù)始，每次都會是美好的開端，就這樣不斷地調(diào)整，開啟人生旅程。

背上行囊，出發(fā)吧！

（本文原題為《夢隨春水 竹窗花雨——雨水書畫印》）

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】