原創(chuàng) 袁明清 硬核讀書會(huì)

非洲景觀。/unsplash

2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奈保爾，一直作為邊緣的觀察者，書寫著第三世界。包括印度、非洲、加勒比地區(qū)……他的文字偶爾帶著同情，但很多時(shí)候也會(huì)被批評(píng)家們認(rèn)為是傲慢的。但無論如何，他的寫作都為我們了解世界提供了一個(gè)難得的角度。

今天這篇文章，我們從他書寫非洲的《自由國(guó)度》，看看他為何極富爭(zhēng)議，又如何通過文字征服讀者。

?作者 | 袁明清

?編輯 | 程遲

1932年出生在加勒比海特立尼達(dá)的奈保爾，小時(shí)候估計(jì)從未想過自己會(huì)在2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

他的祖父作為契約勞工，在19世紀(jì)末從印度到達(dá)特立尼達(dá)。兩個(gè)殖民地間的流動(dòng)，也是英帝國(guó)為了彌補(bǔ)因奴隸制廢除后種植園勞動(dòng)力短缺所采取的政策。

奈保爾對(duì)文學(xué)的關(guān)注，繼承自他父親作為記者想通過寫作來改變生活的愿望。1950年，奈保爾在特立尼達(dá)政府獎(jiǎng)學(xué)金的支持下到牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英文，但是因貧困、思家、父親去世和陌生環(huán)境，他曾一度精神崩潰。

特立尼達(dá)島。/unsplash

畢業(yè)后，他到倫敦工作，在此期間創(chuàng)作了第一本小說《通靈的按摩師》(1957)。此書和之后出版的《米格爾街》(1959)使得奈保爾在加勒比海英語文學(xué)界嶄露頭角。1961年出版的《畢斯沃斯先生的房子》以其父為原型創(chuàng)作，使他獲得了更多英國(guó)本土文學(xué)批評(píng)界的關(guān)注。

隨著名聲的擴(kuò)大，奈保爾開始收到資助和邀請(qǐng)，創(chuàng)作旅行游記。比較著名的《重訪加勒比》和《印度：幽暗國(guó)度》也是他最開始的嘗試。奈保爾在多個(gè)地方的邊緣身份似乎為其獲得了代表或解釋“第三世界”的權(quán)威，許多人認(rèn)為他說出了政治正確話語下所掩蓋的真實(shí)，雖然實(shí)際上他對(duì)很多地方并不完全了解。

《通靈的按摩師》

［英］V.S.奈保爾 著，吳正 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2013-9

這也就導(dǎo)致了有作家認(rèn)為自1950年定居在英國(guó)的奈保爾是“白人的作家”（Obi-Young 2018），尤其是當(dāng)他在題為《我們的普世文明》（1990）的演講中稱，盡管帶有種族色彩和很多不足，從歐洲發(fā)端、隨著帝國(guó)殖民擴(kuò)張到各地的文明，是一個(gè)可以包容剩下世界和其他世界思想的普世文明。

有“非洲英語文學(xué)之父”之稱的阿挈貝也曾評(píng)論，奈保爾的寫作盡管發(fā)生在非洲，但不是給非洲人寫的，《大河灣》更是“荒謬至極，胡說八道”（2000, p. 87）。加上奈保爾自己本身的性格、他對(duì)待妻子的方式，和常有的驚人言論，也使他與很多作家和學(xué)者交惡。

《大河灣》

［英］V.S.奈保爾 著，方柏林 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2014-8

盡管如此，卻沒有人不承認(rèn)奈保爾在文學(xué)上取得的成就。曾有詩人認(rèn)為，“奈保爾是個(gè)活生生的例子，證明了藝術(shù)如何超越藝術(shù)家，因?yàn)楸M管他說的很多話都是狗屎，但他仍然寫出了出色的書”。

2001年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞也評(píng)價(jià)道，“奈保爾是現(xiàn)代的知識(shí)分子。他繼承了從《波斯人信札》（孟德斯鳩，作者注）和《老實(shí)人》（伏爾泰，作者注）開啟的傳統(tǒng)......他把憤怒轉(zhuǎn)化為精確，讓事件自己去敘述他們本身自帶的諷刺。”

出版自1971年的《自由國(guó)度》是奈保爾的第八部小說，但是是他第一次書寫非洲。該書出版不久就獲得在1969年成立的布克獎(jiǎng)。他對(duì)“自由”復(fù)雜多義的闡述在六十年后的今日仍有無限的討論空間。

當(dāng)流離成為常態(tài)

《自由國(guó)度》開頭和結(jié)尾都摘自奈保爾在地中海和埃及期間的日記片段，中間則由兩個(gè)關(guān)于印度移民在美國(guó)和英國(guó)的短篇和一部關(guān)于非洲的中篇小說所構(gòu)成。各篇的背景和人物視角迥異，跨越了大陸和海洋，似乎毫不相關(guān)，但其結(jié)構(gòu)本身也是體現(xiàn)了一種“自由”卻被離散感所統(tǒng)照的狀態(tài)。

書的英語原名In a Free State也是利用了state的多義性。一方面指涉新取得獨(dú)立的殖民地在政治上所獲得的自由，以及英國(guó)和美國(guó)作為移民的目的地在象征意義上對(duì)于“自由”的構(gòu)建。另一方面，state本身也可以用來指涉精神狀態(tài)，一種心境和存在。

《自由國(guó)度》

［英］V.S.奈保爾 著，吳正 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2022-1

幾個(gè)故事幾乎都和旅行有關(guān)，原子化的個(gè)人正如這本書松散的故事結(jié)構(gòu)，在時(shí)間和地理空間、虛構(gòu)和非虛構(gòu)的不同緯度上游走，分別卻又不約而同地去尋找能容納自我的棲息地。然而，每個(gè)短篇最后，奈保爾總毫不留情地告知，不是到了新的地方就可以自由，也不是在不同狀態(tài)的過渡中自由就會(huì)主動(dòng)到來。

在全球交錯(cuò)的歷史下，物理上和精神上的流離失所，似乎是個(gè)人自由選擇的因緣際會(huì)，但是個(gè)體的敘事從未自由。不論是《合眾為一》中從孟買到華盛頓、從一種自由/壓迫的關(guān)系到另一種的桑托什，還是《告訴我，該殺了誰》中在倫敦遭受歧視卻又不知道該怨誰的特立尼達(dá)兄弟，還是《自由國(guó)度》中經(jīng)歷非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的英國(guó)僑民們，他們都在尋求自我和容身之所，卻常身陷歷史的囹圄。

埃及景觀。/unsplash

開頭的日記講述了作者從希臘到埃及渡輪上的故事，結(jié)尾他終于抵達(dá)金字塔。盡管埃及革命（1952年）已經(jīng)發(fā)生，可以在當(dāng)?shù)乜吹絹碜灾袊?guó)的雜技團(tuán)，但是旅游區(qū)的很多社會(huì)現(xiàn)實(shí)并沒有任何改變。

在面臨一個(gè)特別令人氣憤的場(chǎng)景時(shí)，經(jīng)常置身事外的作者罕見地干涉，但他很快認(rèn)識(shí)到自己的舉動(dòng)是不能做出任何長(zhǎng)久改變的徒勞。正如整本小說結(jié)尾所說：“或許純潔的時(shí)光只存在于最初。......所有人在茫然中，試圖走回家去，在沙地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影（奈保爾，p.297-298）。”

實(shí)際上，最初的家早已經(jīng)不復(fù)存在，在歷史中的跋涉或如沙地中的身影，有形又無痕，抵達(dá)本身就彌散在回家的路上。面對(duì)“家”本身的復(fù)雜和虛無以及異鄉(xiāng)的陌生和文化的區(qū)隔，流離成為常態(tài)，自由成為幻象，作為時(shí)間和空間的他者無可奈何地漂泊在歷史的浪潮中。

奈保爾的非洲

然而，與書同名的中篇小說《自由國(guó)度》與《合眾為一》《告訴我，該殺了誰》兩篇故事卻又截然不同。如果說另兩篇的主人公是從殖民地流動(dòng)到大都市，那么，《自由國(guó)度》中的鮑比和琳達(dá)則是從帝國(guó)的中心前往殖民運(yùn)動(dòng)中的殖民地。

《自由國(guó)度》的故事結(jié)構(gòu)與奈保爾后來的《大河灣》一樣，都帶有康拉德《黑暗的心》的深刻烙印，講述了一段深入到“黑暗大陸”內(nèi)部的旅程——鮑比和同事的妻子琳達(dá)一起從非洲某個(gè)剛剛獨(dú)立的殖民國(guó)家首都出發(fā)，希望回到提供給僑民居住的大院。不巧的是，他們出發(fā)不久就趕上政變。當(dāng)軍隊(duì)尋找逃跑的國(guó)王，鮑比和琳達(dá)一路上尋找住處，不斷地停留和出發(fā)，影射了破碎的社會(huì)秩序。

烏干達(dá)的街頭。/unsplash

奈保爾并沒有明確指出故事發(fā)生的地點(diǎn)，但內(nèi)容非常明顯地指向東非。奈保爾也在前言中提到自己雜糅了烏干達(dá)、肯尼亞（茅茅土地和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)）和盧旺達(dá)的歷史。

實(shí)際上，這個(gè)故事的靈感來自于1966年，奈保爾在烏干達(dá)馬凱雷雷大學(xué)做常駐作家的經(jīng)歷。在費(fèi)爾菲爾德基金會(huì)（Farfield Foundation）的支持下，奈保爾第一次來到非洲。除了在坎帕拉停留，他和妻子或和朋友一路游歷，曾到內(nèi)羅畢、蒙巴薩和坦桑尼亞的累斯薩拉姆。這段東非旅行的經(jīng)歷，啟發(fā)了他的《自由國(guó)度》以及后來的《大河灣》的寫作。

《最后的蘇格蘭王》劇照。電影中呈現(xiàn)了烏干達(dá)總統(tǒng)安迪?阿明的故事。

小說中提到的政變主要是以烏干達(dá)歷史為背景。1962年，烏干達(dá)聯(lián)邦成立，奧博特（Milton Obote）領(lǐng)導(dǎo)的烏干達(dá)人民議會(huì)（UgandaPeople’s Congress）和巴干達(dá)（Buganda）國(guó)王穆特薩二世達(dá)成協(xié)議，共同領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立后的烏干達(dá)政府，穆特薩二世成為烏干達(dá)總統(tǒng)。

但是，支持皇室干達(dá)族的民族主義以及其對(duì)領(lǐng)土的要求遭到了很多政治家以及干達(dá)族內(nèi)部異見者的反對(duì)。同時(shí)，1966年，當(dāng)國(guó)會(huì)要求調(diào)查奧博特和當(dāng)時(shí)的部隊(duì)指揮副官阿明（Idi Armin）的黃金走私計(jì)劃時(shí)，奧博特隨即廢除憲法，宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)。這也激化了他與國(guó)王的矛盾。

不久，奧博特派士兵占領(lǐng)了穆特薩在蒙戈的皇宮。慌亂中，國(guó)王被迫在擁護(hù)者的幫助下從皇宮逃出，乘坐出租車逃至神父處，之后在掩護(hù)下離開烏干達(dá)，流亡海外，并于1969年在倫敦去世。1967年9月，奧博特廢除王國(guó)和聯(lián)邦制，建立烏干達(dá)共和國(guó)。

政變發(fā)生之際，奈保爾正在鄰國(guó)肯尼亞的埃爾多雷特（Eldoret）附近的卡帕塔卡賓館（KaptagatArms），創(chuàng)作他的小說《模仿者》（The Mimic Man）。《自由國(guó)度》中的上校就是以卡帕塔卡賓館的鮑比·泰爾絲少校（BobbyTyers）為原型（French 2008）。

《模仿者》

［英］V.S.奈保爾 著，蔡安潔 譯

新經(jīng)典文化 | 南海出版公司，2016-2

奈保爾在同為殖民地的特里尼達(dá)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，似乎本應(yīng)使他對(duì)當(dāng)?shù)厝擞懈喙睬椋《纫岬纳矸荩诋?dāng)?shù)貧v史背景下，使他處于一種中間的位置，就如他借《模仿者》的主人公所說：“討厭壓迫，同時(shí)也害怕被壓迫者（1967，p.11）。”

這也體現(xiàn)在小說對(duì)鮑比這個(gè)人物的塑造中。鮑比曾在牛津讀書，因性取向被關(guān)進(jìn)了精神病院，之后他來到非洲，為新獨(dú)立的非洲政府工作，仿佛獲得了自由和自我解放。與話語中常帶有明顯種族歧視的琳達(dá)不同，他似乎在政治上更偏向自由主義，對(duì)黑人更同情、更友好，愿意在大雨中順帶捎當(dāng)?shù)厝艘怀獭５谶@表面的溫情之下，他又試圖用不足一杯咖啡的錢誘使尚未成年的賓館侍者，并在他的權(quán)威被挑戰(zhàn)時(shí)大發(fā)雷霆。

在路途中，鮑比遭遇到黑人士兵的暴力，這種政治無意義的暴力似乎指向后殖民時(shí)期非洲不可避免的失敗。在這個(gè)方面，奈保爾和其他的歐美作家沒有差別，重復(fù)著二分對(duì)立的這里/那里、第一世界/第三世界、現(xiàn)代/落后、我們/他們、秩序/無政府（Dunn 2004）。黑暗的森林，流浪的瘋狗……他將非洲與未被馴服的自然相類比，而西方文明則如文中上校的賓館那般，是被野蠻包圍的零散據(jù)點(diǎn)。

南非共和國(guó)立法首都開普敦。城市建設(shè)并未像許多歐美作家描述得那般落后。/unsplash

在書中，去殖民和民族獨(dú)立成為了倒退的開始，仿佛沒有白人殖民者的指導(dǎo)，非洲就會(huì)滑向重新原始化的深淵，完全不能通過自己獲得現(xiàn)代性。自由在此也變了味道，成為了一種無序、失序的代表。

“我只是記錄我所看到的”

奈保爾對(duì)非洲的如此書寫，一方面是從自身經(jīng)歷出發(fā)；另一方面，也挑戰(zhàn)了當(dāng)?shù)刂С址侵蕺?dú)立的英美僑民中所普遍洋溢的樂觀主義，去戳破他們對(duì)非洲獨(dú)立所享有的、混雜著內(nèi)疚的美好幻象（French 2008）。

鮑比的原型是馬凱雷雷大學(xué)文學(xué)系教授大衛(wèi)·庫克（David Cook）（French 2008）。當(dāng)奈保爾訪問馬凱雷雷大學(xué)時(shí)，正是庫克接待了他，而庫克也是肯尼亞作家恩古吉的本科老師。庫克曾大力支持學(xué)生文學(xué)雜志《筆尖》(Penpoint)的發(fā)展，還和同事成立了馬凱雷雷流動(dòng)劇團(tuán)（Makerere Free Traveling Theater），在烏干達(dá)各地區(qū)巡演。

奈保爾，印度裔英國(guó)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。/wiki

奈保爾對(duì)于鮑比形象的塑造，即是對(duì)當(dāng)時(shí)狀況的反思——政治獨(dú)立和去殖民不能消除權(quán)力的斗爭(zhēng)、盲目的效忠和狹隘的民族區(qū)隔。自由派白人僑民在獨(dú)立之初的浪漫情懷，實(shí)際上是不合時(shí)宜且過于單純的。但同時(shí)，鮑比的視角本身也掩蓋了殖民在宗教、邊界、民族劃分以及對(duì)本土政治干涉等方面的遺留問題。

在一次訪談中，奈保爾表示，《自由國(guó)度》中作者模糊的位置和置身事外的態(tài)度是他有意為之：“我對(duì)于我所發(fā)現(xiàn)的世界沒有責(zé)任。我只是記錄我所看到的。我沒有視角。我認(rèn)為我只是把材料、證據(jù)放在那兒，人們可以自行去決定如何思考（French 2008）。”

奈保爾把解釋的“自由”交給讀者，但是也如書中幾個(gè)故事所展現(xiàn)的，作者和人物的自由從來都不是沒有附加條件。

只有看到自己在構(gòu)建這種“自由”的過程中所處的位置和所扮演的角色，看到敘事本身的復(fù)雜和多義，才能更深入地理解奈保爾筆下和現(xiàn)實(shí)的世界。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所寫：“奈保爾著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力。”

參考文獻(xiàn)：

[1]奈保爾. 吳正譯. 《自由國(guó)度》. 南海出版社. 2022.

[2]Achebe,Chinua. Home and Exile. Oxford: Oxford University Press, 2000.

[3]Dunn,Kevin C. “Fear of a black planet: anarchy anxieties and postcolonial

travel to Africa”, Third World Quarterly, 2004, 25:3, 483-499, DOI:10.1080/0143659042000191393

[4]French,Patrick. The World Is What It Is: The Authorized Biography of V.S. Naipaul.London: Pan Macmillan, 2008.

[5]Naipaul,Vidia S. The Mimic Man. Harmondsworth, Penguin Books, 1967.

[6]Naipaul,Vidia S. “Our Universal Civilization”. November 5, 1990. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/06/07/specials/naipaul-universal.html

[7]Obi-Young,Otosirieze. ’Ah! The White Race Has Lost a Good Writer’:32 Years Later, WoleSoyinka Finally Reacts to V.S. Naipaul”. Brittle Paper, August 27, 2018.

https://brittlepaper.com/2018/08/32-years-later-wole-soyinka-finally-reacts-to-v-s-naipaul/

[8]"TheNobel Prize in Literature 2001: V. S. Naipaul (Press Release)". Svenska Akademien.11 October 2001.

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2001/press-release/

· END ·

作者丨袁明清

編輯丨程遲

校對(duì) | 凌晨

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈

未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《奈保爾筆下的非洲，更荒謬還是更真實(shí)》

閱讀原文