下載客戶端

登錄

搖滾女歌手姜昕：愛情不是最重要的，但愛是

2022-02-15 07:37

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

姜昕曾經把愛情當作支柱，但現在，她認為“即使在愛情里，也不要丟失你自己”。

姜昕的人生與愛情，休戚與共。

作為中國最初的一批搖滾女歌手之一，19歲起，姜昕的名字就和魔巖三杰、許巍、鄭鈞等人一起出現在搖滾樂的黃金年代。過去，姜昕一度被人稱作“女版許巍”。她有著略帶沙啞的獨特聲線，歌唱的主題總是自由和純真。

但大眾更愿意用愛情的標簽粗暴地概括她的前半生：19歲時，她的初戀是竇唯，他們在一起四年；之后的兩個男朋友，一個是搖滾歌手郭大煒，另一個是唐朝樂隊的吉他手郭怡廣。32歲那年，她和中國最優秀的鼓手之一——“鼓三兒”張永光結婚。但這段愛情也沒有持續到老，婚后第十二年的平安夜，鼓三兒因為抑郁癥自殺了。

今年，姜昕51歲了。這是她一個人生活的第八年。

姜昕的人生好像從她做搖滾歌手后就被定格了：這么多年，她的朋友圈沒有變過，上世紀90年代剛入圈時，周圍就是那些“搞搖滾的”，如今保持聯系的還是那幾個，現在她一個人住在北京順義郊區，張楚是她的鄰居；她的作息也沒有變過，從大學起到現在，一直都是凌晨四五點入睡，第二天下午才起床；她喜歡過的人也都是同一個類型的，“都必須是愛音樂的、有才華的人”。

但還是有些東西發生了變化，比如她不再像年輕時那么愛參加聚會，沒有必要的工作時也幾乎從不出門；比如她發現自己的興奮點變低了，院子里開的花就能讓她感到愉快；比如她開始承認，愛情并不是最重要的。

愛情和事業

都從迪斯科舞廳開始

2021年12月的一天，北京市西城區的一間小型錄音棚里，十幾個孩子正在合唱姜昕的歌《我不是隨便的花朵》。這首歌發表于2007年，是姜昕第四張專輯里的主打歌，也是她傳唱度最高的歌曲之一。經紀人想把這首歌加上童聲重新翻錄一遍，放到短視頻平臺傳播。

“已經決定好了，做個做夢的人，一個不切實際的人……”孩子們的聲音天真而輕盈。但其中一個小男孩總是故意發出突兀的聲音搗亂，讓聲樂老師哭笑不得。

錄音棚透明墻的另一邊，姜昕正在認真聽孩子們錄歌。“這小男孩挺逗的，總想引起別人的注意。”她觀察著。

姜昕近照。

1988年，姜昕高考失利，去了北京經濟學院讀自己并不喜歡的會計系。大一時的一個周末，她和朋友收到兩張迪斯科舞廳的門票，至今也不知道是誰送的，他們去跳舞，就像電視劇里的情節：在舞廳跳舞時，竇唯搭訕了她，然后他們就在一起了。

接著，姜昕就自然地認識了很多搖滾圈的朋友：張炬、丁武、李彤……本來就喜歡唱歌的姜昕也加入了他們。混著混著，大二時，她退學了，開始在酒吧駐唱，之后簽約了唱片公司，正式成為了獨立唱作的搖滾音樂人。

姜昕的父母都是醫生，兩個人是中學同學，結婚快60年，感情一直很好。父母都是觀念很傳統的人，他們認為戀愛就要從一而終，踏實地過一輩子。因此，他們不能理解姜昕退學去“搞搖滾”，還和一個又一個留著長頭發的搖滾樂手談戀愛。父親說姜昕是“資產階級自由化的犧牲品”。

但從另一個角度來說，或許正是因為父母的模范婚姻樣本，姜昕對愛情有著天然的信心。回憶年輕時的那些戀愛，姜昕覺得它們都是類似的，愛誰就毫無保留，激烈而直接。

過去有一段時間，雍和宮地鐵站三天兩頭就會上演一次情侶分手的戲碼。每次吵架了，姜昕就收拾好行李要坐地鐵走，竇唯就去地鐵里追她，于是她坐到下一站就返回來，兩人又重新和好了。

二十多歲的愛情里，她總有自己天真的原則：吃飯時桌上八個包子，她覺得就應該一人吃四個，男朋友吃得快，多咬了一口第五個，她就生氣；朋友們聚會，一起玩類似大富翁的游戲，男朋友一開始說好和她結盟，她認真地幫對方“占地”，快結束時發現男朋友是騙她的，她也生氣。

1999年的夏天，她和第三個男朋友分手。月底兩個人只剩下4000元存款，對方說都給她，她堅決要一人平均拿2000元。彼時還不流行“獨立女性”的說法，姜昕只覺得，錢不是重要的，她只愛人。

2000元花到只剩下100元的時候，她也不想和家里人要錢，就開始不吃飯。有天早上餓得實在不行了，她去樓下賣面條的攤位買了一碗蘭州拉面。賣面條的隔壁是一個修車攤，面條攤老板的女兒好像是修車小伙子的女朋友。女孩盛了一碗面，端給修車攤的男孩。姜昕看著這個畫面，眼淚掉到了面碗里，她覺得最平實的愛情，真是最幸福的。

不會尷尬的烏托邦

11歲到19歲，姜昕都在住校。在她的記憶里，上學的日子很快樂，八個人一間宿舍，食堂的飯也好吃。所以從小她就向往一種烏托邦式的生活。這種向往一直延續到了成年，又很幸運地實現了，上世紀90年代的搖滾圈就是某種意義上的烏托邦。

姜昕沒經歷過同齡人朝九晚五上下班的生活。在中國搖滾樂真正的“黃金年代”里，很多人都和她一樣，懷著理想，退學、辭職，搞音樂。“每個人都很純粹，每個人也都創作出了優秀的作品。那些歌曲穿越時光來到現在，依然是動人的。”姜昕回憶說。

“當時的朋友們在一起常常說，等咱們這幫人老了，就一起建一個‘嬉皮村’，村里有排練的地方，有錄音的地方，所有朋友都在一起，都不會孤單。”

從年輕時起，姜昕就喜歡歌唱自由與純真。

最近姜昕又開始寫小說，回憶往事時她才突然發現，1997年，她和圈子里的朋友們一起錄專輯《再見張炬》，在當時的創作群里有她所有的前男友，以及她后來的老公鼓三兒。但那個時候，大家都很大方坦蕩，沒有任何一個人感到尷尬。

后來，姜昕和鼓三兒結婚了，在他們位于鼓樓的家里，客廳地板上經常會睡滿來聚會的朋友們。

剛和鼓三兒在一起時，姜昕帶他去家里見父母，臨上樓時鼓三兒不好意思，讓她先上去說一聲，自己在下面準備準備。姜昕的爸爸從樓上往窗戶下面看，鼓三兒掀開汽車前蓋，正在修姜昕的車。爸爸一下子特別高興，因為這個新男友不是長頭發，戴著眼鏡，還會修車。他覺得女兒終于找了一個踏踏實實的男人。

姜昕和鼓三兒只談了一個月戀愛就閃婚了。在那之前，32歲的姜昕經歷了三次無疾而終的愛情，本來已經在心里放棄了要結婚的念頭。

求婚當天，鼓三兒請姜昕吃了頓飯，飯錢是和朋友借來的。姜昕問他：“你真想好了嗎？我不想生孩子，也不會洗衣服做飯。你要是能接受，我就嫁給你。”鼓三兒回答她：“我不想找個保姆，也不為了傳宗接代。我只對你一個要求，就是不要虛度你的生命。”

“一下子，夢就碎了”

后來的生活里，他們和當初約定的一樣，不生孩子，家務找阿姨來做。姜昕睡到下午，鼓三兒就一個人先起來，上午開車去密云水庫游泳，自己練鼓、練琴。等姜昕醒了，兩個人再一起去一趟密云水庫。鼓三兒特別喜歡開車，用姜昕的話來說就是：“他生命里最大的快樂是兩股煙兒，一個是車后面冒的煙，一個是抽煙冒的那股煙。”

有時候他們半夜聊天，聊到四五點鐘，一興奮就開車去北戴河。一次趕上下大雨，在高速路上行駛時，雨水把擋風玻璃上的雨刷器都砸飛了。

姜昕感覺，自己被丈夫照顧得連生活能力都退化了。從前她一個人能開手動擋的車，結婚后，鼓三兒從來只讓她坐副駕駛，去哪里都親自接送，開車時，永遠一只手握方向盤，另一只手牽著她。

與此同時，鼓三兒也很依賴姜昕，有段時間姜昕寫小說，為了有個安靜的環境，她在外面單獨租了個房子，和鼓三兒說好，一個禮拜固定出去住幾天，周末回家。結果常常是她剛自己待了一天，鼓三兒就來了，坐在屋里拎著個鼓槌，一會兒敲敲腿，一會兒敲敲椅子。

有一次，她在山里租了個小木屋，讓鼓三兒送她過去，三天之后再來接她。第二天中午醒來后，她拉開窗簾看看外面的山，沖了咖啡，打開電腦正準備寫，結果從窗戶往下一看，鼓三兒已經在半山腰了。

2008年7月4日，上海，“魔巖三杰”2008演唱會在上海大舞臺彩排。/視覺中國

鼓三兒在生活上很寬容，在工作上卻很嚴格。結婚以后，姜昕的專輯都是鼓三兒來負責。排練時姜昕唱錯半個音，他就會當著全樂隊的面把她罵哭，因為他對自己更嚴格；每場演唱會結束，他從來不參加慶功宴，因為他沒有對自己完全滿意過。

姜昕覺得，婚后的自己好像從一只雄鷹變成了一只麻雀。

“我還以為我找到了一個特別好的婚姻呢，結果有一天，這個夢一下子就碎了。”姜昕說。

2014年的平安夜，鼓三兒自殺了。

在此之前的幾個月，他已經有過一次自殺未遂，那段時間姜昕寸步不離地守著他，也不再讓他開車。平安夜前的幾天，他又開始主動拿起車鑰匙，晚上還給姜昕熱夜宵。這些給了姜昕錯誤的信號，她以為，丈夫已經恢復正常了。

晚上，鄰居叫他們一起去聚會，鼓三兒吃了感冒藥想休息，讓姜昕一個人去。姜昕不放心，但鼓三兒說：“你先去，我睡一覺，等醒了如果你沒回來，我就去找你。”出門前，他還在姜昕的額頭上吻了一下。

等到第二天早上四點多，姜昕站在自己的院子里，看著丈夫鼓三兒被人裹上白色的單子，抬到了車上，拉走了。

“不要丟失你自己”

姜昕認為，自己人生最好的時光不是最年輕的那幾年，而是30歲到45歲——有朋友、有愛情，并且穩定持續地產出作品。那段時間她每隔兩三年就會出一張專輯。“我覺得這段時間是你還沒老，但你又不是年輕時那種傻乎乎的、什么都不明白的狀態，也對生命、對世界有了一定的認知，你會發現活著真有意思。年輕本身什么都不是，你只能是被選擇的。但成熟之后，你可以選擇你的生活。”提到那段時光，她的眼神都亮了。

而那段時間里，絕大部分的美好依然來自她和鼓三兒的生活，因此姜昕一度無法想通為什么這樣的生活突然就結束了。

“年輕的時候，我覺得愛情就是一個人足夠吸引你，然后你們就點燃了一把火焰。但其實那把火焰很短暫，也就兩三年。真正的愛情是兩個人對愛的共同認知和決定，愛情是一個花朵，兩個人要培養和澆灌它。”她本以為，自己的婚姻正在澆灌那朵花。

“第一次失戀我花兩年走出來了，第二次我花兩個月就走出來了，第三次我花兩個禮拜……但是這件事不一樣。”即使是現在，她還是沒有從那場意外完全走出來，最難熬的時候她誰也不見，一個人在家哭，她覺得那種痛苦誰也分擔不了。

她對過去的生活產生了極度的懷疑，認為自己根本不了解自己的丈夫。她覺得那些日子好像都飄浮在云上。那些特別好的人和事來過，然后又走了。

2008年7月5日，上海，“魔巖三杰”上海演唱會。/視覺中國

張楚是二十多年來一直陪伴在她身邊的朋友。鼓三兒去世后，張楚每年春天都拉著她出去旅行。開始的那幾年，她總是不停地問張楚活著有什么意義：“為什么還要努力，為什么還要去體驗各種東西，反正最后不都是個死嗎？”

張楚說：“你看見天上的那些星星了嗎？那就是我們的歸宿和家園，我們到這兒是來旅行的，其實到那兒才是回家，也許三哥（鼓三兒）就是回家了。”

她便開始相信，人活著就是一段從生到死的旅行，旅途本身就是生命的意義。

孤單成為最需要攻克的難題。以前她總是一段戀愛結束，就接著談下一段。但鼓三兒走了七年多后，她好像慢慢適應了一個人的生活，能自己換燈泡，也能獨自照顧院子里養的花草。曾經愛去的各種聚會不能再讓她興奮了：“因為我已經太了解party了，年輕的時候好像每天都要去聚會。它怎么開始、怎么結束、過程是什么樣的，對我來說已經閉著眼睛都想得出來。”

“我現在明白的道理是，愛情根本不是生命里最重要的。”

很難相信這句話是從姜昕的口中說出來的，51歲的她很瘦，頭發隨意地扎起來，幾乎不化妝。她說話時依然帶有一種天真、純粹的氣質，但她不再是那個曾經為愛不顧一切的少女了。

她又解釋說：“我的意思是，愛情肯定不是生命的支柱，我曾經把愛情當作支柱，但現實告訴我真相了啊。像你說的，現在很多年輕人已經不把戀愛放在最重要的位置上了，我覺得你們比我明白得早。如果現在讓我給戀愛中的年輕人一些建議，我可能會說，即使在愛情里，也不要丟失你自己。”