“一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本就大膽起來……如果有百分之五十的利潤(rùn)，它就會(huì)鋌而走險(xiǎn)；為了百分之一百的利潤(rùn)，它就敢踐踏人間一切法律；有百分之三百的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至冒被絞首的風(fēng)險(xiǎn)。”

———托馬斯?鄧寧

4月10日，一段美聯(lián)航暴力對(duì)待乘客的視頻在網(wǎng)上流傳開來，并迅速登上全球各大新聞網(wǎng)站的熱搜榜。之后的一周內(nèi)，此事迅速發(fā)酵。先是美聯(lián)航CEO米諾斯于周一中午，發(fā)布了一則簡(jiǎn)短的致歉聲名：“我很抱歉我們必須重新安排部分旅客，我們正對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查，并試圖與這名乘客取得聯(lián)系?！甭暶怀觯W(wǎng)友紛紛指責(zé)美聯(lián)航毫無誠意?！爸匦掳才拧币辉~成了人們戲仿的對(duì)象。以收錄流行詞匯和網(wǎng)絡(luò)用語而著稱的“都市詞典”給“重新安排(re-accommodate)”一詞加了一條新注釋：對(duì)航空公司打暈并拖走昏迷乘客這一行為的委婉說法。不久，一則內(nèi)部流出的米諾斯致美聯(lián)航員工的群發(fā)信件曝光。信件里，米諾斯毫無悔意，稱事件中的機(jī)組人員“只是按照規(guī)定流程行事，”而受害者則是“不配合且表現(xiàn)出敵意。”“我們別無選擇，只能請(qǐng)芝加哥機(jī)場(chǎng)的安保人員協(xié)助我們；在此期間，他一次又一次得反抗，非常不配合，我們只好動(dòng)用武力將他移下飛機(jī)?！边@封群發(fā)郵件讓公眾情緒火上澆油，而整起事件以及米諾斯的兩則聲明，登上了全球各大媒體的頭條和晚間節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。

美聯(lián)航事件爆出之后，輿論界一片譴責(zé)的聲音。有人指出航空公司機(jī)票超售制度的不合理；有人說這是一起種族歧視事件，質(zhì)疑為什么被“隨機(jī)選中”的是以投訴率低，不愛惹麻煩而著稱的亞裔；也有人說這是警察濫用暴力的體現(xiàn)。每一種解釋似乎都有合理之處，且并不排除其他解釋的存在。而根本原因，在資本的貪婪和暴力的濫用。

資本的貪婪

機(jī)票超售制度是自八十年代以來航空公司在追求利潤(rùn)最大化時(shí)采取的一種常規(guī)做法。在超售的情況下，倘若有部分乘客誤了航班或者臨時(shí)退票，航空公司仍然可以保證滿員飛行；在所有乘客都到齊的情況下，航空公司則以高額補(bǔ)償?shù)男问剑尪喑鰜淼某丝妥栽父暮灐?000年以來，美國(guó)的航空業(yè)經(jīng)過一系列并購重組，逐漸形成幾大航空公司壟斷的局面。達(dá)美，美聯(lián)航等公司更是壟斷了部分美國(guó)國(guó)內(nèi)城市間航線，利潤(rùn)年年攀升，2016年年利潤(rùn)更達(dá)歷史新高。超級(jí)航空公司高層更利用其豐厚的財(cái)力和人脈，自七十年代以來，游說政府，影響立法和交通管制條例，使得普通人越來越難以通過法律的途徑解決和航空公司間的糾紛。在航空公司的努力爭(zhēng)取下，美國(guó)交通部通過了一項(xiàng)規(guī)定：對(duì)非自愿改簽的乘客，航空公司必須提供其單程機(jī)票價(jià)格兩到四倍的補(bǔ)償，最高補(bǔ)償金額不能超過1350美元。輿論普遍認(rèn)為，這項(xiàng)規(guī)定會(huì)進(jìn)一步縱容和鼓勵(lì)航空公司強(qiáng)迫乘客改簽。僅2015年一年，就有五十萬乘客自愿改簽，四萬六千名乘客在非自愿的情況下被迫改簽；而1990年時(shí)，美國(guó)全年才有一名非自愿改簽的乘客。

對(duì)利潤(rùn)的追求，并不僅僅體現(xiàn)在航空公司和乘客之間的不平等關(guān)系上。2005年，美聯(lián)航向法院申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，并以此為名成功逃脫支付超過十三萬名在職及退休員工的養(yǎng)老金。這在當(dāng)時(shí)構(gòu)成了美國(guó)歷史上規(guī)模最大的養(yǎng)老金違約事件。有趣的是，在破產(chǎn)保護(hù)有效期間，美聯(lián)航仍正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并沒有經(jīng)營(yíng)不濟(jì)的樣子。近年來，美聯(lián)航員工更承受著超長(zhǎng)工時(shí)和福利削減等負(fù)擔(dān)，而與此相對(duì)的，是利潤(rùn)的攀升以及董事會(huì)和管理層收入的猛增。

公司不尊重雇員，也不提供良好的激勵(lì)機(jī)制和員工福利，雇員也就很難做到尊重乘客。近年來，美聯(lián)航的空乘服務(wù)質(zhì)量廣受批評(píng)。因?yàn)楸┝θ铀こ丝托欣?，?dǎo)致貴重?fù)p失的事件屢見不鮮；更有乘客托運(yùn)的寵物貓狗，因?yàn)槊缆?lián)航員工的疏忽大意，而暴曬在高溫戶外導(dǎo)致嚴(yán)重脫水死亡的事故發(fā)生?？上У氖?，因?yàn)楦甙旱穆蓭熧M(fèi)，以及近三十年來愈發(fā)偏向大企業(yè)的法律法規(guī)，很多人選擇不再追究，默默承擔(dān)損失。

雖然負(fù)面報(bào)道纏身，美聯(lián)航在部分航線上接近壟斷的地位，仍然保證了他們的利潤(rùn)。他們知道，即使顧客心生不滿，可供選擇的其他出行方式也有限（包括航空公司和汽車工業(yè)在內(nèi)的大財(cái)團(tuán)強(qiáng)烈反對(duì)在美國(guó)國(guó)內(nèi)鋪設(shè)高速鐵路）。而讓美聯(lián)航CEO 米諾斯在事件初期表現(xiàn)得如此傲慢的另一個(gè)原因，則是此次推搡拖拽乘客事件中的直接動(dòng)手的人，為芝加哥機(jī)場(chǎng)的安保警察，并非美聯(lián)航的員工。

在美國(guó)，反抗警察是一項(xiàng)很嚴(yán)重的罪行。警察在詢問他們認(rèn)為可疑的人時(shí)，如果認(rèn)定對(duì)方會(huì)帶來威脅，原則上可以將其擊斃而不負(fù)任何法律責(zé)任。為減少惡性事件發(fā)生，人們普遍的做法，是在面臨詢問時(shí)，將雙手放在警察可以看見的地方，以免被誤解有掏槍的嫌疑。2016年7月，明尼蘇達(dá)州的一名交警叫停了一輛私家車，司機(jī)為黑人男性。警察走近，叫他出示駕駛執(zhí)照，他于是把放在方向盤上的手伸進(jìn)衣服口袋，去拿放在錢包里的駕照。就在他伸手的一瞬，警察連開幾槍，重傷了這名男子。副駕駛上坐著的男子的女友，顫抖著哀求警察不要傷害他們；而車后座上還坐著一個(gè)四歲的女孩，是司機(jī)女友的女兒。這起事件，只是美國(guó)近年來愈演愈烈的警察濫用暴力現(xiàn)象的一個(gè)縮影。而傷人警察一次又一次，名正言順得逃脫法律的制裁，更無益于遏制警察濫用暴力事件的發(fā)生。

航空公司的貪婪及混亂的運(yùn)營(yíng)，機(jī)場(chǎng)安保警察的有恃無恐，最終導(dǎo)致這位69歲的亞裔老人無端受傷被辱。隨著事件在各大社交媒體上持續(xù)發(fā)酵，美聯(lián)航管理層最終發(fā)布了新的公開聲明，向受傷的亞裔醫(yī)生致歉。然而除了口頭致歉，航空公司是否會(huì)進(jìn)一步受到懲罰，付出巨額賠償；并因此而改善服務(wù)質(zhì)量呢？一些經(jīng)濟(jì)專家持悲觀態(tài)度。

4月11日一早，在前一天鋪天蓋地的丑聞?dòng)绊懴?，美?lián)航的股價(jià)下跌了四個(gè)百分點(diǎn)；到了下午，股價(jià)又緩慢攀升回去；到收盤時(shí)，美聯(lián)航的股價(jià)僅下跌了一個(gè)百分點(diǎn)。有分析稱，惡劣對(duì)待乘客的丑聞并不一定會(huì)影響航空公司的股價(jià)；而美聯(lián)航最初提到的事故原因：超售，更可能讓投資者得出航空公司銷售業(yè)績(jī)很好的判斷。

美國(guó)中產(chǎn)的虛幻安全感

4月14日，被拖下飛機(jī)的受害者方面召開了記者見面會(huì)。醫(yī)生叫陶成德，他鼻骨骨折，面部多處受傷，并有輕微腦震蕩。他的女兒和律師代表他發(fā)表了幾分聲明，并回答了記者的問題。值得注意的是，陶成德一家都是醫(yī)生，家境殷實(shí)；而代表陶成德的兩位辯護(hù)人之一，是美國(guó)著名的常勝律師托馬斯?德米特里。而此案的特殊性，也讓陶醫(yī)生一方勝訴的可能性大大增加：在機(jī)上座位不夠的情況下，法律雖然允許航空公司拒載乘客，但也注明了必須在登機(jī)前告知乘客需要改簽的消息。將已經(jīng)入座的乘客驅(qū)逐下飛機(jī)，這種情況極為罕見。

新聞發(fā)布會(huì)后，社交媒體上義憤滿滿的網(wǎng)民，紛紛表示松了一口氣。因?yàn)檫@次的受害者不是可以捏的軟柿子，而是有能力雇傭頂級(jí)律師的城市中上產(chǎn)。事實(shí)上，已經(jīng)有人指出，美聯(lián)航毆打并拖拽亞裔醫(yī)生事件，之所以能引爆社交網(wǎng)絡(luò)，就是因?yàn)榇蟊娔軌驅(qū)κ芎φ叩闹挟a(chǎn)階級(jí)身份產(chǎn)生認(rèn)同感。熟練使用互聯(lián)網(wǎng)的人群主體，不一定能切身體會(huì)敘利亞難民的艱難處境，也不一定能和街頭被警察詢問的黑人青年產(chǎn)生共鳴，卻大多可以在這個(gè)衣著整潔，有體面職業(yè)，坐著飛機(jī)回家的中產(chǎn)階級(jí)醫(yī)生身上看到自己的身影。人們仿佛忽然發(fā)現(xiàn)，在大公司和警察暴力機(jī)關(guān)的勢(shì)力之下，沒有人絕對(duì)安全；而對(duì)正義的訴求，則為受害人本身的財(cái)富和社會(huì)地位所限。

美國(guó)素來以“中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”自稱。人們相信，自己所處的國(guó)家，由少數(shù)富人，少數(shù)窮人，以及龐大的中產(chǎn)階級(jí)組成；是一個(gè)穩(wěn)定的紡錘形社會(huì)。冷戰(zhàn)時(shí)期的二十世紀(jì)中段，為和社會(huì)主義陣營(yíng)競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)和歐洲各國(guó)的政府紛紛推出社會(huì)福利政策。與此同時(shí)，以福特為代表的大公司也發(fā)現(xiàn)，想要讓經(jīng)濟(jì)進(jìn)入良性循環(huán)，就必須通過提高工資促進(jìn)消費(fèi)，讓普通生產(chǎn)者也可以買得起自己制造的生活電器，轎車，和獨(dú)棟住房。種種因素下，以“有房有車”為標(biāo)志的美國(guó)夢(mèng)，成為了大多數(shù)人的信仰和生活現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，強(qiáng)大的工會(huì)和消費(fèi)者權(quán)益運(yùn)動(dòng)是站在普通人和大公司之間的兩道保護(hù)墻。工會(huì)保障勞動(dòng)者的權(quán)益，在2005年美聯(lián)航的巨額養(yǎng)老金違約官司審理中，代表員工站在原告一方的就是工會(huì)。消費(fèi)者權(quán)益運(yùn)動(dòng)擇優(yōu)松散的普通人發(fā)動(dòng)。熱心的人們一邊積極給議員寫信，督促產(chǎn)品監(jiān)督法規(guī)的完善；另一方面參與或支持受到損害的消費(fèi)者起訴大公司。

自八十年代以來，局面發(fā)生了緩慢的變化。一方面，社會(huì)主義陣營(yíng)的瓦解，使得資本主義意識(shí)形態(tài)在西方得到了鞏固。新自由主義經(jīng)濟(jì)政策在歐美各國(guó)開始流行，其核心導(dǎo)向是：減少政府職能，削減福利，放松或者取消市場(chǎng)監(jiān)督。這期間，工會(huì)勢(shì)力迅速衰落，而大財(cái)團(tuán)的影響力使得政府立法越來越背離普通消費(fèi)者的利益。另一方面，全球化進(jìn)程加快，貨物和資本的自由流動(dòng)，使得資源在全球范圍內(nèi)得到配置。大量工廠遷入人工更便宜的中國(guó)印度等第三世界國(guó)家。而美國(guó)國(guó)內(nèi)，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過美國(guó)夢(mèng)的藍(lán)領(lǐng)中產(chǎn)，則一方面面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面失去了福利的保障。變革之中，除了技術(shù)型中產(chǎn)得以維持不錯(cuò)的收入，大多數(shù)普通人，如教師和工人，在近二十年里收入呈緩慢下降的趨勢(shì)。2015年，以收入計(jì)算的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)首次跌破到百分之五十以下，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的討論。于此相對(duì)應(yīng)的，是財(cái)富在高階層人群中的集中，銀行家，大公司管理人員等等，在過去三十年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)里獲益匪淺。除去通貨膨脹的因素，從1979年到2012年，美國(guó)最富裕的百分之一的人群，其財(cái)富增長(zhǎng)了兩倍；而余下的百分之九十九的人群，其財(cái)富總和增長(zhǎng)了百分之二點(diǎn)六。

身處變化中的普通美國(guó)人，不需要數(shù)據(jù)，也能感受到經(jīng)年增加的經(jīng)濟(jì)壓力和與日俱增的不安全感。近年來的幾起成規(guī)模的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，以及藍(lán)領(lǐng)一邊倒的對(duì)桑德斯和特朗普的支持，都體現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)行體制的反抗和對(duì)既得利益者的不滿。這些運(yùn)動(dòng)無論成敗，都影響著美國(guó)社會(huì)歷史的進(jìn)程。美聯(lián)航事件中，一邊是修改規(guī)則，踐踏規(guī)則的大公司，另一邊是看似體面實(shí)則毫無反抗之力的中產(chǎn)消費(fèi)者；一邊蠻橫而傲慢，另一邊羸弱而失措。對(duì)比之下，很難不讓普通人感同身受。

經(jīng)濟(jì)總量的增長(zhǎng)，是不是一定就會(huì)帶來更好的社會(huì)？公平和正義，如何能讓法律法規(guī)不為壟斷利益所驅(qū)使？美聯(lián)航事件還在發(fā)展，或許我們能從中得到一些啟示。