彼得大帝的畸形人博物館：俄國神學與科學交鋒的戰場

阿莫

2017-06-01 14:12

來源：澎湃新聞

1718年2月13日，偉大的俄羅斯沙皇彼得大帝發表了一項新法令：向全國征召所有的畸形的生物，包括動物和人類。他想要把它們全都珍藏在圣彼得堡新建的博物館內。

這所俄羅斯人類學民族學博物館(Кунсткамера)的全稱為“紀念彼得大帝人類學民族學博物館”(Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого Российской академии наук)，是俄羅斯首個公共博物館，館內收藏有世界四大洲的人類學、民族學、人體學和科學試驗資料。野心勃勃的彼得大帝希望把這里變成一個學術和娛樂的天堂：民眾們除了能夠通過參觀這些展品，自由地了解各類知識之外，還能在博物館里的餐廳暢飲咖啡和伏特加。

這所博物館的展品基礎是彼得大帝游歷諸國所采購的藏品。眾所周知，彼得是一個充滿激情的收藏家，非常喜歡收集各種不尋常的事物：奇妙的石頭，各種生物的骨骼，古老的碑銘硬幣和文物，年代久遠卻卓越的武器，蝴蝶和昆蟲的標本等等——但彼得最想要的是怪物。

彼得的寵物——一個兩米高的巨人，他死后心臟被展示。

魔鬼的孩子VS自然的產物：

殘酷畸形秀的科學啟蒙

彼時的俄羅斯，醫學和宗教的分野并不明確，東正教信仰根深蒂固的民眾相信，患病是對上帝的不虔誠所遭到的懲罰：“守我一切的律例，我就不將所加與埃及人的疾病加在你身上，因為我耶和華是醫治你的”(《圣經》出埃及記15章第26節)；且只有宗教本身具有的醫治世人的能力：“只有我自己，上帝，才是醫生。”(《圣經》出埃及記15章第26節)。1652年, 尼康繼任為俄羅斯東正教大主教之后，開始鼓吹教權高于君權, 他甚至把大主教的權力比做天上的太陽, 把沙皇的權力比做從太陽取得光輝的月亮, 并自封為“大君主”。盡管尼康后來被罷黜，但教堂對民間的影響可謂根深蒂固。

在這種觀念的支配下，畸形的誕生被認為是魔鬼侵蝕靈魂的結果。產下畸形動物的農莊需要請牧師來祈禱消災或者去教堂祈福，而生下畸形產婦要么被認為是懷孕期間做了不敬神靈之事，要么被認為是沒有遵守某些禁忌，還有些更加保守的地區會認為這些孩子是產婦和魔鬼私通的罪證。因此，很多畸形嬰兒甚至會被父母隱秘而妥當地“處理”掉。

和當時所公認的宗教說辭不同，彼得認為怪物不是惡魔的作品，而是自然的產物。彼得在位時的東正教會經濟實力非常雄厚，牧首和高級僧侶世襲領地上的農戶數目共28823戶，修道院的領地共 112855 戶。這些遍布各地的教會地產創造了大量財富。為了證明自己的觀點，同時打擊教會的勢力，彼得決心向提供研究品的人提供慷慨的賞金：交付人類活體標本的人將獲得一百盧布，動物十五盧布，鳥類七盧布。如果交付的是已經死去的尸體，則依照保存程度分別賞賜三到十盧布不等。這樣高額的賞金促使很多人紛紛提交“怪物”。（當時的普通工人一年的勞動所得也不過六盧布）。在高額報酬的誘惑下，不少信徒也選擇向政府交出手中的畸形動物。

同時，彼得大帝還專程派人在各地搜尋展品。獵手無情又張揚地捕獵了這片寒冷廣袤大地，不放過任何異常生育和畸形兒童的蛛絲馬跡。

大規模的行動迅速得到了回報。彼得的手下給他帶回來種種奇特非凡，真假難辨的怪物標本：八腳羔羊，三條腿的嬰兒，雙頭嬰，雙頭牛，眼睛在鼻子底下和耳朵在脖子以下的嬰兒，胸部相連的暹羅雙胞胎，長“魚尾”的孩子。

最受皇帝歡迎的標本供應商是一位叫做弗雷德里克·瑞奇斯（Frederick Ruysch）的人，他是一個護士，掌握了讓尸體看起來栩栩如生的秘術。瑞奇斯向尸體的靜脈注射了一種由牛油，蠟，朱砂和薰衣草油等組成的特殊藥液，讓他們四肢舒展，表情沉靜，像是溫柔地睡著了一般。彼得大帝贊嘆于這精妙的科技，購買了他的大部分作品。

除了標本之外，彼得的獵手還帶回了一些活著的孩子：缺少生殖器的，腳趾畸形的，性征不明的……這是一場離奇而殘酷的“皇家畸形秀”——所有的“怪物們”都乖乖梳洗干凈，站在指定的位置，擺出能夠充分展示自己身體畸形的姿勢，為游客們表演。每當來自西伯利亞的男孩佛馬（Foma）試圖用他殘障的手指捏住散落在地上的賞錢時，總能贏得游客們的歡聲喝彩。佛馬死后，他的尸體被解剖并保存下來進行學習之用。盡管大家基本不把這些“活展品”當人看，但某些參觀者還是從“探究科學”的角度展現了對孩子們的強烈好奇。博物館工作人員安排其中一些孩子的父親接受采訪，回答關于孩子情況的種種離奇問題：“不，我們地區的其他孩子都挺正常的”; “不，我的妻子在生他之前沒什么別的征兆”; “不，她懷孕時沒有看到有罪的人（當時有迷信認為婦女在懷孕期間見到罪大惡極的人就會生下怪胎）”，諸如此類。

有時候，“怪物們”也會試圖和游客對話，抱怨自己又冷又餓，乞討一些衣服和回鄉費用。事實上，確實有一些畸形人試圖逃跑，不過成功者不多。作家林賽·居里（Lindsey Hughes）所著的《彼得大帝傳記（Peter the Great: A Biography）》中參照史料記載寫道，一名博物館的訪客描述了他和沒有生殖器的男孩史蒂芬（Stephen）之間的對話：“這個男孩（史蒂芬）說自己來自西伯利亞，父母都是普通老百姓。他的父母是被迫把他上交給皇帝的，如果能夠幫助他回家，他愿意付一百盧布作為報酬。”

盡管如此，史蒂芬最終還是在博物館中孤獨終老。他和其他人一樣，也許永遠沒想過自己會一輩子被當成“怪物”觀賞。不過他們畢竟是沙皇的子民，而子民生來就是要為沙皇而服務的，所以區區幾個怪物的人生，看起來就不是那么有關緊要了。

彼得大帝的激進改革：

教會成為世俗權力的隸屬

彼得大帝所在的時期正是俄羅斯文明最為激變的年代。在彼得之前，歐風西雨已經潛入俄國。這些影響在羅曼諾夫王朝建立之初就產生了，政府感興趣西歐那些能夠富國強兵的技術，而俄羅斯貴族則感興趣法國的鮮衣美食和優雅舒適的生活方式。出于物質上的需求，上層階級對西歐文化并不陌生。然而，與已經迸發出哲學和科學火光的歐洲大陸相比，這里幾乎還被籠罩在無邊的蒙昧與黑暗中：沒什么俄國人熟知牛頓和笛卡爾; 風靡歐洲的學術語言拉丁語在這里并不普及，全國有一半人是文盲，就連上層的貴族階層都有不能識文斷字的情況出現; 外國移民受到排擠，只偶爾出現在俄羅斯西部的幾個地區。宗教則進一步增強了俄羅斯與外界的差異和隔閡——俄羅斯東正教勢力非常守舊，俄國所有的學校都是具有宗教性質的，以神學為主，宣傳宗教思想，并極力的抵制外來文化，對于非宗教思想文化和異教徒更是敵視打壓。

這是一個尷尬的帝國。它既不像亞洲，可是從地理上來說也不完全像歐洲，這是一個歐亞過渡的國家，是兩個世界的中介。俄國深受拜占庭帝國影響的文化與西方文明藕斷絲連，但是自然界賦予給它的特征和影響卻又讓它和“真正的”歐洲充滿了距離。

彼得登基之前，俄羅斯法律禁止外國人在莫斯科購買房屋。于是，在離莫斯科不遠的雅烏扎河畔，形成了一個小型歐洲人居留地，被稱為“德國村”。“德國村”是西方文化進入俄國的一個小小根據地，是俄羅斯西化的最早基地。年輕的彼得對于“德國村”的迷戀是著名的，他和這些外來移民交朋友，從他們那里深深了解到俄國在各個方面的落后。彼得大帝曾說過：“我善待外國人，是為了讓他們愿意留下來，以便我們學習和模仿他們的科學以及工藝，進一步說，是為了國家的福祉，以及明顯的我的臣民的利益。”

此外，他還找機會游歷他國。為了方便游歷與交友，彼得大帝對自己的身份做了重重偽裝。在他的一生中，收獲了無數假名與身份，他時而是普通士兵，時而是荷蘭農民，時而是海軍上將，時而是造船師的學徒。彼得參與了戰爭，變成了木工制作熟手，甚至還學會了打鼓。

由于親身體驗過歐洲的繁榮，彼得在1696年獲得獨裁權力后不久，立刻通過了一系列法律，大刀闊斧地對俄國文化進行了全方面的激進西化，不僅在科學技術和教育領域，而且在服飾和社會風尚等許多方面也學習西歐。他剪掉貴族的大胡子，把公國時代長袍改為歐洲式短裝，提倡文明交際。 1712年，彼得大帝從莫斯科遷都圣彼得堡，希望它能成為全國乃至整個東歐政治、經濟和文化的中心。

俄羅斯人類學民族學博物館正是彼得野心的一部分。德國哲學家萊布尼茨是彼得大帝的朋友，他向彼得提出了收藏的意義和目的，認為展覽“不僅應該成為普遍好奇心的對象，而且還可以作為展現藝術與科學的完美手段”。因此，那些帶有獵奇和殘酷色彩的不尋常的展品，發明和藝術作品都是彼得科技改革的重要一部分，旨在激發俄國民眾拓寬視野，啟蒙他們的新思想。

當然，改革并非一帆風順，不論是官方教會還是分裂派的神職人員, 都紛紛組織了反對彼得的集團。他們喧囂鼓噪, 說彼得是俄羅斯的叛徒, 基督教徒的公敵。更有甚者, 說彼得不是真正的沙皇, 一些關于彼得的離奇謠言開始在民間流傳，例如：他是一個冒名頂替的德國人；或者他是一個瑞典理發師偽裝的；他是魔鬼，坐上皇座的時候，他的嘴里會吐出煙霧……凡此種種, 成為彼得改革的極大阻力。要使改革順利進行, 對封建教會進行徹底清算, 削弱教會經濟實力，使教會在組織和行政方面隸屬國家已勢在必行。