父親軍人出身，是一位健談而又固執的人，這樣的性格對于人世間原本困難的父子間溝通簡直是雪上加霜。1929年出生的他有著舊時代與新時代交織的復合烙印。例如，他對子女的婚姻從來都反對包辦，尊重每個人的選擇；但他又對我們要求苛刻，女兒還好一些，兒子犯了錯就罰跪。打牌這種日常娛樂活動在我家是禁止的，父親直接聲明這是在浪費生命。除了過年初一到初五，一家人聚在一起才能歡暢地打牌。初五過后，打牌就要偷偷摸摸避開他，好像犯罪一樣。或許這也是我小時候特別盼望過年的一個重要原因吧。

我在家最小。印象中，父子間從來沒有過于親密的肢體語言，父親似乎一直刻意和我保持距離。我后來問過我娘，她卻告訴我，在我小時候，父親抱我最多，出去串門聊天都要抱著，只是我小，不記得而已。我和父親真正意義上的聊天，大概在我十二歲開始的。在此之前，大多數時候，都是他對我的訓誡。十二歲要參加小學升初中的考試。我的小學成績一直平淡無奇，家里墻上貼滿了姐姐們的獎狀，我一張也沒有。這導致父親一直擔心我考不上初中。讓他沒有想到的是，這一年小升初是整個駐馬店地區統考，考了很多書本上沒有的東西，我平時偷偷讀的那些沒用的閑書在關鍵時刻拯救了我，竟然考了鎮小學的第一名。這遠遠超出了父親的預期，也從此改變了他對我的態度。從此之后，我發現，我大致可以平等地和他說話了，甚至是頂嘴的時候，父親都是笑瞇瞇地看著我，并不像之前一樣大發雷霆。十二歲，正是一個人性格養成的轉折點，父親的變化，讓我猝不及防，性格中叛逆的一面毫無節制地迅速膨脹，我很快就成了學校遠近聞名的“刺頭”了。

父親和我講得最多的是家史。我家祖輩世居中原，是中醫世家，又在戰亂中顛沛流離南遷，家族流傳下來很多的傳奇。春節時候，一家人圍坐在火爐邊，父親就會給我們講這些故事。有時天氣晴好，一家人會到村口的麥田挖薺菜，挖到了地頭，父親會和我們枕著田埂講家史。天空白云蒼茫，剛剛在春風中發出來的草散發著特有的清新氣息。父親講得抑揚頓挫，聲情并茂，很容易將我帶入到家族故事的歷史現場。多少年過去了，我還能清晰地記起那些春日的原野上，一個家族歷盡千辛萬苦流落到此地的無奈與悲歡。我有一個寫家族史的設想，去年在老家和姑姑聊了一整天，意外地發現，她知道的其實還沒有我多，而這些都是父親當年和我一遍又一遍講過的。

春節后，東風一日高過一日。這個時節父親會帶著我們去采一些豫南當地出產的中藥材，例如茵陳。茵陳是有時令界限的，一月茵陳二月蒿，過了三月當柴燒。沿著村南的河堤，我和父母，有時候還有鄰居，一邊采藥，一邊聊天，父親會告訴我們什么樣的茵陳成色好一些，以及茵陳的功效，還有中醫歷史上與茵陳有關的逸事。每當這個時候，我都只有傾聽的份兒，任由他將我從中原腹地閉塞的鄉村帶進另外一個廣闊的新世界，享受著好奇心旅行途中旖旎的風光。他無法知道，屠呦呦后來在2015年因為對青蒿素的研究而獲得諾貝爾獎，這時候他已經離世有四年多了。

初三的時候，我突然不可救藥地迷戀上了文學寫作。父親也喜歡寫寫畫畫，還是我們縣美協的主席，他對我的狂熱似乎沒有覺察。我和幾位同學創辦了“春松文學社”，在鋼板上刻蠟紙，半夜翻窗戶溜進教務處印刷室偷偷油印我們編排的報紙；而另一邊，同學們為中考而挑燈夜戰、你追我趕。文學社四位骨干的成績排名在班級的前幾位，估計這讓班主任怒不可遏。狂熱在現實面前往往會頭破血流，期末一拿到試卷我就懵了，一大半的題目做不出，這怎么有臉回家呢？果然，成績出來后，班主任就迅速出現在我家家訪了。父親一邊陪著笑臉感謝老師，一邊老淚縱橫。班主任走后，我預感到父親會對我嚴懲。可是，父親坐在我對面的凳子上沉默了許久，說了一句“還是希望你能把學習搞好吧”，然后就轉身出去了，邊走邊擦拭著臉上的淚水。這大概是我和父親最簡短的一次聊天，我一句話也說不出，父親似乎也不想聽我申辯什么。這一次談話影響了我的一生。年后我收起了全部的狂熱，鉆進了題海書山。父子再見面也是沉默寡言，幾乎沒有什么交流了。

工作后和父親聊天聊得很少，就像兩條平行線，相互知道對方存在，卻又時刻避免交叉。后來到了外地工作，每周會和父母打一次電話。通常和娘電話都是歡聲笑語，而輪到父親講話，說不到幾句就會有爭吵。后來娘說父親對此很不滿，感覺我們偏心眼，對他不公平。我知道后也告誡自己，再打電話要對父親言語溫和，不要爭辯是非。可每次的結果差不多都是一樣，放下電話就后悔還不如不打電話，惹他老人家不開心。以娘的觀點，我和父親是一模一樣的性格，認死理，不服輸，兩個人遇到了自然就是硬碰硬，打鐵一般。

和父親最后一次聊天是2010年圣誕節的夜晚。他病情加重，我在醫院陪護，順便和他閑聊一些我工作中的煩惱和收獲，父親默默地聽著，很少說話，只是時不時讓我用棉簽蘸著溫水濕潤他干裂的嘴唇。一個健談又固執的人，無法說出更多的話，甚至無法清晰表達自己的觀點，這讓他很無奈。半夜，他忽然睡醒了，盯著我看了很久，告訴我他對自己的一生很滿意，臉上浮現出滿足的笑意。我并沒有多想，還安慰他病好了帶他去世博會中國館好好看看會動的《清明上河圖》。父親聽了很好奇，但也沒有說什么，只是躺在那里，慢慢睡著了。