當(dāng)我們談到俄羅斯時(shí)，立即會(huì)聯(lián)想到一些特定的名詞和符號(hào)，比如橫跨歐亞大陸的廣闊的疆土、莫斯科、圣彼得堡、紅場、伏爾加河、十月革命、東正教、沙皇、列寧、普京、柴科夫斯基、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、列賓、列維坦、希施金，等等。

但是，“俄羅斯”這個(gè)詞對(duì)我們來說究竟意味著什么？當(dāng)我們不去追究時(shí)，它的意思似乎是清楚的；一旦問起，反倒茫然。

為什么是“俄羅斯”？——譯名的流變

“俄羅斯”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的俄文詞是“Россия”，其發(fā)音接近于“羅西亞”， “俄羅斯”似乎不是一個(gè)恰當(dāng)和準(zhǔn)確的譯名?！哀钵唰悃悃讧瘛币辉~在不同的朝代和歷史時(shí)期有不同譯名。在元朝時(shí)，根據(jù)蒙古語它被譯為“斡羅思”，明清時(shí)期基本上沿用了蒙古的稱呼，但在民間和書面材料中也有其他許多不同的叫法，如羅斯、烏魯斯、阿羅斯、露西，等等。清朝初年的許多文獻(xiàn)中也將其稱為“羅剎”，這個(gè)來自佛經(jīng)中的帶有貶義的稱呼可能與當(dāng)時(shí)俄羅斯人在清朝國人中的形象不佳有關(guān)。不過當(dāng)時(shí)在以國家相稱時(shí)則還是多譯為“鄂羅斯”或“俄羅斯”。這種稱呼上的混亂，直到清乾隆年間官修《四庫全書》將其正式統(tǒng)一為“俄羅斯”或簡稱“俄國”才宣告結(jié)束，自此沿用至今。只是在同治年間出版的《新遺詔圣經(jīng)》中出現(xiàn)了“羅爾西亞”的譯名，以求接近俄語原始發(fā)音。

俄羅斯的“俄”是如何來的？一種解釋是，由于羅斯人抵達(dá)中國邊境時(shí)，最先與蒙古人與達(dá)斡爾人等接觸，這些民族在提及人名或地方名時(shí)，慣于前面加上“俄”（O）的發(fā)音，類似于英文中專有名詞前的定冠詞“the”，于是“羅斯”即變?yōu)椤岸砹_斯”；另一種說法是蒙語中一般不把顫音“P”放在字首，便按照蒙古語的語音規(guī)則將其后的"O”放在其面，于是便有了斡魯思、鄂羅斯等說法。

英語中把“Россия”譯為“Russia”，其發(fā)音更接近俄語原始發(fā)音。日本漢字與朝鮮漢字則將俄羅斯稱為“露西亞”，同樣比較接近俄語原始發(fā)音。舊時(shí)上海人將俄羅斯譯為“羅宋”，我們今天經(jīng)常提到的羅宋湯、羅宋人、羅宋面包等都與此有關(guān)。

俄羅斯民族與斯拉夫人

從民族學(xué)上講，俄羅斯民族屬于東斯拉夫人，東斯拉夫人包括俄羅斯人、烏克蘭人、白俄羅斯人、盧森尼亞人。斯拉夫人的其他分支有西斯拉夫人和南斯拉夫人：西斯拉夫人又包括波蘭人、捷克人、斯洛伐克人、索布人；南斯拉夫人則包括斯洛文尼亞人、克羅地亞人、塞爾維亞人、保加利亞人、波斯尼亞人、馬其頓人、黑山人。

在羅馬帝國時(shí)期，斯拉夫人與日耳曼人、凱爾特人一起被羅馬人并稱為歐洲的三大蠻族，它也是現(xiàn)今歐洲人的代表民族之一。斯拉夫人主要分布于東歐，現(xiàn)今波蘭境內(nèi)的維斯瓦河河谷被認(rèn)為是斯拉夫人的故鄉(xiāng)。斯拉夫這個(gè)詞的拼寫和發(fā)音與英語中的slave（奴隸）非常接近，一些人不恰當(dāng)?shù)匕讯哧P(guān)聯(lián)，造成斯拉夫人粗鄙和低賤的印象。但這純屬誤會(huì)。在斯拉夫語族中，恰恰相反，斯拉夫有“榮譽(yù)”“光榮”的意思，斯拉夫人，尤以俄羅斯人為代表，是很以自己的斯拉夫血統(tǒng)而驕傲的。

關(guān)于斯拉夫人的最早記載可以追溯到老普林尼（Pliny the Elder）和塔西佗等古典作家。羅馬作家老普林尼在其三十七卷《自然史》中、塔西佗在其《日耳曼尼亞志》一書中，分別提到維斯瓦河一帶和日耳曼人東邊的維內(nèi)德人（Venedi），維內(nèi)德人就是斯拉夫人，這是那時(shí)對(duì)斯拉夫人最常見的稱呼。而東斯拉夫人則被稱作安特人（Antes），但安特人有時(shí)也指在斯拉夫人之前就定居在南俄羅斯的講伊朗語的居民或哥特人。

俄羅斯的由來——諾曼說及其挑戰(zhàn)

關(guān)于俄羅斯歷史的開端，傳統(tǒng)上有兩種主要觀點(diǎn)。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為在9世紀(jì)中葉前后，從斯堪的納維亞半島遷入的瓦里亞吉（或譯瓦利亞格、瓦良格等）人最早帶來文明的萌芽，東斯拉夫人在皈依基督教以前在森林里過著互相殘殺的野蠻生活（施萊策爾、卡拉姆津、波戈金、索洛維約夫）。

另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為東斯拉夫人自古就居住在《往年紀(jì)事》所記載的他們所住的地方，它把俄羅斯的起源追溯得非常久遠(yuǎn)，把俄羅斯歷史的開端大大提前到基督誕生以前，甚至提到希羅多德時(shí)代（別里雅耶夫、扎別林）。

上述第二種觀點(diǎn)與其說是一種基于理性和史料的主張，不如說是表達(dá)了一種樸素的民族主義情感，這種情感以為民族的歷史越是久遠(yuǎn)和漫長，民族便越是偉大，屬于這個(gè)民族的人也就越是值得驕傲。但這種觀點(diǎn)并不值得嚴(yán)肅對(duì)待，正如俄羅斯偉大的歷史學(xué)家克柳切夫斯基所言，這種敘述是“脫離時(shí)間和歷史條件的：我們不知道這個(gè)過程的開端和以后的階段應(yīng)當(dāng)確定在哪一個(gè)年代，它是怎樣和在怎樣的歷史環(huán)境中發(fā)展起來的。”

長期以來，第一種觀點(diǎn)——也就是俄羅斯歷史的諾曼起源說——在史學(xué)界占有支配性地位，影響最深最遠(yuǎn)。許多杰出的研究俄羅斯歷史的學(xué)者都持有這種觀點(diǎn)，除去上面提到的克柳切夫斯基，還有著名歷史學(xué)家巴耶爾、施洛澤等人。這種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)斯堪的納維亞半島的維京人對(duì)于俄羅斯文明的重要影響，維京人就是古代挪威人（一說瑞典人），在俄國歷史編撰學(xué)里通常被稱作諾曼人。諾曼起源說基本上采用了俄羅斯最早的編年體通史《往年紀(jì)事》的說法，這部由基輔洞穴修道院的修道士涅斯托爾完成于12世紀(jì)初的著作記載了從傳說時(shí)代到公元1110年間東斯拉夫人及羅斯國家的歷史，著重記述了古羅斯國是如何產(chǎn)生的，古羅斯建國后在國內(nèi)外發(fā)生的一些重大事件。

《往年紀(jì)事》認(rèn)為羅斯人是斯堪的納維亞的一個(gè)部落或分支，諾曼起源說接受了這個(gè)說法，并把其他原始史料中提到的“羅斯人”（the Rus）、“羅瑟人”（Ros）和“洛斯人”（Rthos）都當(dāng)作斯堪的納維亞人。但是這種說法后來受到極大挑戰(zhàn)。學(xué)者們從人類學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)、法學(xué)等各個(gè)角度對(duì)這種觀點(diǎn)提出了批駁。

有研究表明：不僅被稱為羅斯人的民族在斯堪的納維亞根本就找不到，而且斯堪的納維亞文化對(duì)俄羅斯文化的影響也沒有想象的那么大。加利福尼亞大學(xué)教授、俄羅斯史研究著名專家梁贊諾夫斯基在其《俄羅斯史》一書中指出，原來認(rèn)為俄語中有許多諾曼詞匯，但實(shí)際上只有六、七個(gè)，而古俄語中與航海有關(guān)的詞匯則大多來自希臘文，貿(mào)易方面的術(shù)語則來自東方斯拉夫語或者當(dāng)?shù)氐乃估蛘Z，而非斯堪的納維亞語?；o的書面文學(xué)也早于斯堪的納維亞，而且更多受到了拜占庭和保加利亞的影響，而不是北歐的影響。 此外，原先認(rèn)為的“斯堪的納維亞人奠定了俄羅斯法學(xué)基礎(chǔ)”的觀點(diǎn)也受到了強(qiáng)烈質(zhì)疑，諾曼人對(duì)基輔異教信仰的影響也缺乏事實(shí)根據(jù)。

與此同時(shí)，《往年紀(jì)事》本身的權(quán)威性與可信性也受到了質(zhì)疑。有些學(xué)者認(rèn)為，所謂“瓦蘭人的邀請(qǐng)”是一個(gè)徹頭徹尾的神話，伊戈?duì)栆膊豢赡苁橇衾锟说膬鹤?。在這些學(xué)者看來，《往年紀(jì)事》與其說是一部歷史著作，不如說是一部文學(xué)作品，它不是在記述，而是在創(chuàng)作。

羅斯托夫采夫、梁贊諾夫斯基等學(xué)者經(jīng)過深入的考察和研究得出結(jié)論，希臘—伊朗傳統(tǒng)才是對(duì)南俄羅斯乃至基輔公國發(fā)生重要影響的因素。從新石器時(shí)代到可薩時(shí)期黑海北岸和南俄羅斯草原的文化，是基輔羅斯興起至關(guān)重要的背景，這也是公元前4世紀(jì)至8世紀(jì)南俄羅斯和基輔公國的唯一傳統(tǒng)。但是后來被稱為羅斯人的基輔公國的居民并非斯基臺(tái)人、希臘人或者可薩人，而是東斯拉夫人，雖然無可否認(rèn)他們受到了這些民族以及其他先輩和鄰人的影響。

俄羅斯歷史的分期

俄羅斯國家的歷史，按照時(shí)間順序，可以粗線條地分為基輔羅斯、莫斯科大公國（也有人把前兩個(gè)時(shí)期概括為古羅斯和留里克王朝，認(rèn)為莫斯科公國只是留里克王朝的一個(gè)時(shí)期）、羅曼諾夫王朝、蘇聯(lián)、現(xiàn)代俄羅斯幾個(gè)歷史時(shí)期。如果做較為細(xì)致地劃分，則可以分為：

1. 基輔羅斯（Р??сь，Киевская Русь，862年—1283年）

2. 莫斯科大公國（Великое Княжество Московское，1283年—1547年）

3. 俄羅斯沙皇國（Царство Русское，1547年—1721年）

4. 俄羅斯帝國（Российская империя，1721年—1917年）

5. 俄羅斯共和國（Российская республика，即俄羅斯臨時(shí)政府，1917年3月15日—1917年11月7日）

6.  俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國（Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика，蘇維埃俄國，1917年11月7日成立，1922年至1991年屬于蘇聯(lián)）

7.  蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟（Союз Советских Социалистических Республик，縮寫為СССР，1922年12月30日 -1991年12月25日）

8.  俄羅斯聯(lián)邦（1991年12月25日至今）

這種以時(shí)間為軸線對(duì)俄羅斯歷史時(shí)期的劃分看似脈絡(luò)清晰，一目了然，其實(shí)也充滿了爭議并且潛伏著許多令人困惑的難題。比如，并不是每個(gè)學(xué)者都認(rèn)可這樣一種劃分，即使是認(rèn)可的學(xué)者，在有的時(shí)期的起始和終結(jié)點(diǎn)上也存在不同看法。再比如，我們現(xiàn)在如何稱呼蘇聯(lián)時(shí)期？我們常?？吹焦俜矫襟w用“前蘇聯(lián)”的說法，這種說法當(dāng)然有其道理，它表明“蘇聯(lián)”是個(gè)歷史的存在。但也有人質(zhì)疑，“前蘇聯(lián)”的說法讓人誤解為還有一個(gè)“現(xiàn)蘇聯(lián)”，但實(shí)際上蘇聯(lián)只有一個(gè)。不僅如此，“前蘇聯(lián)”還容易被理解為“蘇聯(lián)之前”，類似表述比如“前彼得大帝時(shí)期”，就意指彼得大帝之前的時(shí)代。因此，有人建議廢止“前蘇聯(lián)”的說法，代之以“蘇聯(lián)”或“原蘇聯(lián)”的稱呼。還有，俄羅斯與蘇聯(lián)是一種什么樣的關(guān)系？從時(shí)間上講，似乎蘇聯(lián)是俄羅斯的一個(gè)歷史時(shí)期；從空間上講，俄羅斯又是蘇聯(lián)的一個(gè)組成部分。我們是否可以簡單地講： 蘇聯(lián)更大，俄羅斯更久？

還有一個(gè)我們經(jīng)常使用到的稱呼也有必要提及一下，這就是“沙俄”（Царство Русское）。沙俄一方面是俄羅斯沙皇國（1547年至1721年）或沙皇俄國的簡稱；另一方面，它又不局限于這一時(shí)期，由彼得大帝在1721年建立起來的直到1917年尼古拉二世退位為止的俄羅斯帝國，也經(jīng)常被簡稱為沙皇俄國或沙俄，雖然它也有別的簡稱，如帝俄，或干脆直接稱俄國。

作為民族的俄羅斯和作為國家的俄羅斯

當(dāng)我們談到俄羅斯時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)混亂是：這里的俄羅斯，指的是作為一個(gè)國家的俄羅斯，還是作為一個(gè)民族的俄羅斯？在俄語中，這也許不是一個(gè)太大的問題，當(dāng)作為形容詞時(shí)，作為民族的俄羅斯和作為國家的俄羅斯實(shí)際上是兩個(gè)不同的詞匯：русский和российский。不過，當(dāng)這種區(qū)分不是很明顯時(shí)，還是用русский居多，因?yàn)樗鼜椥?，意蘊(yùn)更豐富。在國家意義上使用時(shí)也經(jīng)常說“全俄”——всероссийский。但是，在漢語中麻煩就大了，俄羅斯既可以在民族的意義上使用，又可以在國家的意義上使用。

作為一個(gè)國家的俄羅斯，顯然包括的不只是俄羅斯一個(gè)民族；而作為民族的俄羅斯，又顯然并不存在于俄羅斯一個(gè)國家。因此，當(dāng)我們談?wù)摱砹_斯文學(xué)、俄羅斯藝術(shù)、俄羅斯哲學(xué)等等時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

以哲學(xué)為例，如果這里的俄羅斯是國家意義上的，那么出生于基輔、經(jīng)常被當(dāng)作俄羅斯宗教哲學(xué)代表人物的別爾嘉耶夫和舍斯托夫等人，在今天是應(yīng)該算作俄羅斯哲學(xué)家還是烏克蘭哲學(xué)家？出生于斯韋阿堡（今芬蘭的蘇奧梅林納）、被作為俄羅斯革命民主主義典型代表的別林斯基，在今天應(yīng)該算作俄羅斯哲學(xué)家還是芬蘭哲學(xué)家？出生于明斯克但卻在俄羅斯科學(xué)院哲學(xué)所長期擔(dān)任所長的斯焦平院士，在今天應(yīng)該被稱作俄羅斯哲學(xué)家還是白俄羅斯哲學(xué)家？如果這里的俄羅斯是民族意義上的，那么作為猶太人的舍斯托夫、弗蘭克、愛普斯坦，還能算做俄羅斯哲學(xué)家嗎？更為復(fù)雜的還不止于此，那些出生于俄羅斯帝國后來移居西方并且聲名卓著的哲學(xué)家如以賽亞·伯林、亞歷山大·科耶夫他們，可以算作俄羅斯哲學(xué)家嗎？更有意思的是伊曼努爾·康德，這位大哲學(xué)家一輩子沒有離開過的地方——柯尼斯堡——在康德生活的年代就曾被俄羅斯全面統(tǒng)治四年，“二戰(zhàn)”后又劃入蘇聯(lián)并更名為加里寧格勒，從這個(gè)意義上說，康德可以算作一個(gè)俄羅斯哲學(xué)家嗎？

類似的情形不僅出現(xiàn)在哲學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、宗教等領(lǐng)域存在同樣的問題。因此，當(dāng)我們在閱讀和使用與俄羅斯有關(guān)的文獻(xiàn)時(shí)要小心辨析這里的俄羅斯究竟是什么意思。我們有時(shí)需要把俄羅斯的含義精確化，以確定我們所談?wù)摰膶?duì)象的恰切含義；有時(shí)又需要保留其含混性，以便把一些模糊地帶包含進(jìn)去，使它承載更多的內(nèi)容。作為俄羅斯的研究者，有時(shí)在稱呼自己的專業(yè)領(lǐng)域或給自己的著述命名時(shí)，究竟應(yīng)該叫“俄羅斯文學(xué)、俄羅斯藝術(shù)、俄羅斯哲學(xué)”，還是應(yīng)該叫“俄國文學(xué)、俄國藝術(shù)、俄國哲學(xué)”令人頗費(fèi)思量，它們有時(shí)指涉的是相同的對(duì)象，有時(shí)則有不同的側(cè)重，有時(shí)則是在完全不同的意義上使用的。

這種差異不能簡單地歸結(jié)為外延的大小或者民族—國家之別，兩者都包含著一些另一方所無法包含的內(nèi)容。一些人偏好“俄羅斯”這個(gè)命名，覺得俄羅斯與俄國具有完全不同的意蘊(yùn)，前者是靈動(dòng)的、豐富的、奇異的，甚至神秘的，后者是僵硬的、霸道的、專橫的，甚至攻擊性的。但也有人會(huì)覺得“俄國”是個(gè)較為中性的概念，沒有太多的民族或意識(shí)形態(tài)色彩，而這正是科學(xué)研究所應(yīng)具備的一種姿態(tài)。

但無論如何，俄羅斯和俄國是兩個(gè)無法完全相互取代的概念，盡管講清它們的差異是一件十分困難的事。這不僅是研究者和使用者個(gè)人偏好的問題，而且是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的和客觀的原因。我們經(jīng)常在同一篇文章中都無法避免這種“混亂”，前一句還是“俄羅斯”，下一句就換成了“俄國”，這種“混亂”有時(shí)是因?yàn)槲覀円磉_(dá)不同的含義所致，而有時(shí)則純粹是語感上的考慮?！岸砹_斯”和“俄國”用語上的差異和混亂，從消極的意義上說給我們帶來了巨大的困擾，但是另一方面，或許可以聊以自慰的是，正是這種差異和混亂，有助于保持和凸顯我們研究對(duì)象的張力。

誰是純正的俄羅斯人？——俄羅斯與烏克蘭之爭

由于俄羅斯最早的國家是基輔羅斯，而基輔現(xiàn)在是烏克蘭首都，因此，有人說今天的烏克蘭人才是俄羅斯民族的純正代表。但稱烏克蘭人為真正的俄羅斯人，對(duì)于烏克蘭人來說未必是一種榮耀。烏克蘭人認(rèn)為，自己“根正苗紅”，血統(tǒng)純粹，而俄羅斯人則是烏克蘭人與其他民族混血的結(jié)果。當(dāng)初蒙古韃靼人入侵和統(tǒng)治基輔羅斯， 導(dǎo)致部分烏克蘭人北移，與當(dāng)?shù)厝耍饕欠姨m人，也有蒙古人以及其他民族的人混血，最終形成一個(gè)民族——俄羅斯民族。

這似乎表明，俄羅斯民族本身就是不純的，因此，爭論誰是純粹的俄羅斯人的代表頗有諷刺意味。有這樣一則俄羅斯笑話似乎很能說明問題：小學(xué)老師問學(xué)生是哪個(gè)民族？一個(gè)小男孩說，我不知道。老師暗示：那你爸是哪個(gè)民族的？他答復(fù)說，是格魯吉亞人。那你媽呢？他說，是烏克蘭人。老師說，那你是俄羅斯族的。

烏克蘭人的“純正論”和俄羅斯人的“混血論”雖然有些道理，但未必全然可信。一個(gè)簡單的反駁是，既然韃靼人入侵并統(tǒng)治基輔羅斯，那么韃靼人與當(dāng)?shù)氐臑蹩颂m人同樣有通婚的可能性，而不只是與北移的烏克蘭人通婚，因此，當(dāng)?shù)氐臑蹩颂m人未必就是純粹的。同樣，北移的烏克蘭人同樣有很大可能與本民族人通婚，而不只是與外族通婚，這樣，就會(huì)有許多俄羅斯人是純粹的烏克蘭人。

今天烏克蘭的一些歷史學(xué)家在民族意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，更強(qiáng)調(diào)自己與俄羅斯的差別而不是同源性，他們以“去俄羅斯化”為旨?xì)w，致力于重構(gòu)自己的民族敘事。他們把基輔羅斯的居民講述為魯斯亞人（Rus’ians）或魯塞尼亞人（Ruthenians），而不是俄羅斯人。一些歷史學(xué)家反對(duì)無限擴(kuò)張“俄羅斯”一詞的外延，他們警告說：“俄羅斯”一詞在歷史上的過遠(yuǎn)回溯和地理上的過廣延伸，不僅會(huì)遮蔽民族的多樣性和復(fù)雜性，而且會(huì)使帝國的支配合法化。這是需要格外警惕的。

（主要參考文獻(xiàn)：克柳切夫斯基：《俄國史教程》；霍斯金：《俄羅斯與俄羅斯人》；梁贊諾夫斯基：《俄羅斯史》第八版；維基百科“俄羅斯”詞條。本文在初稿完成后，請(qǐng)北京師范大學(xué)的張百春教授、中國社會(huì)科學(xué)院俄羅斯東歐中亞研究所的白曉紅研究員、清華大學(xué)的鮑鷗副教授、中國人民大學(xué)梁坤教授閱過，幾位專家都提出了非常寶貴的建議，他們的建議已經(jīng)在定稿中被采納，特此致謝）

【本文首發(fā)于公眾號(hào)“社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線”，原題為《當(dāng)我們談?wù)摱砹_斯時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁础罚炫刃侣劔@授權(quán)刊發(fā)，作者在原文基礎(chǔ)上略作修改。】