鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

采訪并文 | 唐瀟桐

指導老師 | 王洪喆

編輯 | 林子堯

編者按：

中國傳統農歷的新年，象征著一場新的輪回。在漫長的人生里，是這樣順應著節氣、天文變化的歷時里的節日昭示著一次次新的希望。家族志的一篇文章里寫道：“稱呼某地是家意味著人類心甘情愿地承認自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態。”在中國傳統里，以家庭為單位的精神依托把人與人聯結起來，因而在紛亂流離的生活里，人在時空中始終有一個確定的坐標，通過它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客鏡相聯合北大傳播學課程的作者們，共同書寫家族歷史。并以自身童年至青年視角的轉換，折射出幾代人溝通、理解和凝視。是在代際輪回里生生不息的傳承——文化與情感，故土與新人，賦予了中國人“家”的精神歸屬。

苦蕎花兒開滿洼

遠處的野鵲飛來了

苦蕎花兒開滿洼

崖上的月亮不走了

苦蕎花兒開滿洼

莊農人臉上笑開了

外曾祖母生于1924年臘月，并不是苦蕎花開的季節，但她的長輩還是叫她蕎花，因為苦蕎是當地主要的農作物，苦蕎花是農人心中最美的花……

纏足

外曾祖母的大名叫李順清，娘家在甘肅省定西市通渭縣隴陽鄉車家坪村。

1928年農歷八月二十四日，是民間相傳小腳娘娘的生日，外曾祖母快五歲了（當地習俗算虛歲），她只模糊記得，幾個長輩讓她坐在矮凳子上，將雙腳放到熱水盆里，洗干凈，乘腳尚溫熱，抓住大拇趾外的其他四趾用力朝腳心扭壓，她的手腳身子都被大人牢牢地按住，只覺得一陣比一陣鉆心的痛，痛到哭喊不出來了，只是全身發抖滿頭大汗……

后來，外曾祖母的小腳就被長布包裹住，隨著一次一次慢慢加緊，她的小腳就再也沒有長大。

中國歷史上的纏足風俗始于北宋，1912年中國勸禁纏足，1929年又發布放足布告，并派專員督查落實。

可惜，外曾祖母生活在大西北深處一個偏僻的山溝里，她可能是歷史上最后一批小腳婦女，命中注定小腳將陪伴她走完畢生……

花椒樹

柯杈多

俺娘打我不纏腳

俺外婆

不拉我

咯噔咯噔氣死我

堡子

明清兩代及中華民國時期，通渭戰亂頻仍，烽火不斷，民眾紛紛筑壘自保，于是出現了千堡林立的民眾自保體系。《通渭縣志》記載，民國時期的通渭，匪患橫行，尤其是“中原大戰”開始后，甘肅地方軍閥馬廷賢自立為“西北回民聯軍司令”，在各地肆意殺人放火，搶劫財物，奸淫婦女，被老百姓稱為“馬匪”。

外曾祖母的記憶里，解放前時常會拔起小腳逃進堡子躲土匪。

“咣咣咣——，土匪來了……”每聽到急促的銅鑼聲響起，村里人就扶老攜幼、趕著牲口駝帶糧食，沒命般往堡子跑去。堡子高大堅固，又居地勢之要，族人憑著幾支土槍拼死抵抗，土匪往往也束手無策。

有個外曾祖母叫三爺的槍法很準，身手麻利，曾經在莊外的崖邊打住過一只狼，他打完一槍后可以邊跑邊換槍藥，到另一個地方出其不意地再放一槍。土匪都知道車家坪的李三爺，所以來的比較少，來也是路過，朝著堡子放幾槍大多就走了，外曾祖母記得最長的一次在堡子里躲了三天。

堡子

外曾祖母娘家車家坪村還算平安，但幾十里外的王家川和侯家寨子就沒那么幸運了。民國十九年（1930年）農歷三月初九，馬廷賢的騎兵對通渭縣的白家川、毛家店沿川一線各村，進行了武裝突襲，沒有攻破白家川堡子，王家川堡子不幸被匪軍攻破，堡子里所有的老百姓無一幸免，侯家寨子沒有堡子，有近三十人被殘殺。

外曾祖母能背的民謠很多，其中一首常念的是：

三月初九日頭兒端，河州的回回扎滿川。

騾馬牛羊都趕上，  媳媳婦綁在馬背上。

豬毛搟氈扎人哩，  河州的回回殺人哩。

戲上殺人是扎勢哩，回回殺人是要命哩。

白家川堡子紫金城，王家川堡子盛血盆。

高家灣堡子一盞燈，侯家寨子馬踏平……

成家

那個年代的甘肅農村，講究“女子無才便是德”，外曾祖母沒有機會上學，童年起就學做針線，她心靈手巧，從做布鞋、繡鞋墊到縫衣服，樣樣拿手。尤其繡鞋墊和剪窗花，都是喜上梅梢、魚躍龍門等喜慶圖案，在鄉里遠近聞名，加之模樣俊美，后來就被扶上了一頭披紅戴花的黑驢，嫁給了李家寺村家境不錯的外曾祖父。

外曾祖母和外曾祖父是1944年冬結的婚，外曾祖父名叫李振秾，為人樸實厚道，會干木活，家里有父母和一個兄弟，三十幾畝山坡地，養了幾十只羊。夫妻倆不僅同姓，生日也同年同月僅差一天，婚后孝敬雙親、關系和睦，1946年春就喜得貴子——我的姥爺，后來又陸陸續續生養了8個，總共7子2女。由于善生養，又多為男丁，她在村里的地位也漸漸變高。

“啪啪啪……”，靜謐的山村夜晚突然響起了急促的拍門聲。

“啊撒（誰），做啥哩？”外曾祖父喊。

“我嫂子養不下娃，想叫我蕎花媽媽（姨姨）去看一下！”

誰也沒想到，這一去，就讓外曾祖母多了一個接生婆的職業，此后村里有人生孩子，都要請她去接生，甚至有母羊下崽，都會請她去看看。外曾祖母也很是爽快，黑天半夜從不推辭，更不會收取任何報酬。

令人稱道的是，外曾祖母記憶力超群，不僅記得自己一家老小的生日，就連接生的每一個孩子，她都能把出生日期記得清清楚楚，后來村里有人忘了孩子的生日，都會跑來問她。

通渭縣屬定西市管轄，清末名臣左宗棠在奏章中稱隴中（甘肅定西）“苦瘠甲于天下”。定西之苦，在于嚴酷的自然條件。黃土高原上丘陵延綿，溝壑縱橫，干旱缺水，土壤肥力極低，廣種薄收，農業生產水平低下。

左宗棠奏章（來源：定西檔案信息網）

外曾祖母結婚之后，既要邁著小腳上地勞動，還要一日兩餐操持一大家人的飯食（上下午各吃一頓飯），掃樹葉填炕取暖，碾胡麻擰麻繩織麻袋，推磨喂雞喂豬喂牲口。

家里兩個老人和外曾祖父也一樣披星戴月辛苦勞作，他們共同努力，向這片天底下最貧瘠的黃土地要收成，養活了一家人。

值得一提的是，在那么困難的條件下，他們仍然節衣縮食支持小叔子（外曾祖父的兄弟）讀書，他最終當上了教師，成了村里第一個吃公家飯的人。

莊農人苦 莊農人忙 

莊農人本是同一行

二三月種 六七月黃

八月九月搬上場

婆婆媳婦子梿枷打

娃娃他大把場揚

曬干簸凈入糧倉

饑餓

1958年，通渭縣委決定了兩件大事，一是把全縣原有的169個高級合作社合并為14個人民公社，全縣為一個聯社；二是實施了數個大型工程，其中之一是抽調一萬八千多個勞動力投入引洮水利工程（當時甘肅省規劃從甘肅南部將洮河水引入中部直到慶陽董志塬，工程于1961年停建）。

當年，為了改善引洮工地民工的生活條件，公社響應上級號召，組織為引洮工程捐助。或許是在十年九旱的環境下苦怕了，亦或是被彩旗招展的氛圍感動了，又或是聯想到自己男人就在工地上受凍，總之，為了實現吃水夢，外曾祖母走上前臺，毅然捐出了家里最值錢的一件羊皮襖，當場被表彰為積極分子。

屋漏偏逢連夜雨， 1959年春節前，饑餓中煎熬的外曾祖母家禍不單行，大年三十晚上遭了賊，有一些苦蕎面和混著谷糠的炒面被偷了。姥爺說，那些糧食放在二層的閣房里，怎么會被偷，至今仍百思不得其解。

慶幸的是，前一年外曾祖母在園子里種了不少甜菜、蘿卜、胡蘿卜，長勢特別好。似有先見之明，她連一片葉子都沒舍得扔，全部串起來吊在屋檐下。后來，這些菜都成了碗中的“佳肴”。

1959年春節過后，大地才開始解凍，依然春寒料峭，新鮮野菜還沒有露頭，田野里就遍布著村民，他們爭先恐后用耙子劃過土地的角角落落，為的是找出前一年殘留的各種干野菜充饑。

黃土高原嚴寒而漫長的冬天剛剛過去，但真正溫暖的春天還遠遠沒有到來。

1959年底，外曾祖父從引洮工程回來后，把家里所有的木頭都做成門窗，挑到一百多里外的會寧縣換那邊的糧食回來。

即便這樣，外曾祖母家仍沒吃過一頓飽飯，充饑的只有加了野菜的菜團子饃，或者加了谷糠、蕎皮、榆樹皮的炒“面”，再就是喝清可見底的湯。直到現在，姥爺都舍不得倒掉煮面條的湯，說比困難時期老家喝的湯稠多了。

幸運的是，外曾祖母拖著小腳，帶領全家人安然度過了饑荒，保住了性命。

雁兒嘎

你做啥恰（去）

陜西塬上割麥恰

雁兒嘎

你做啥恰

陜西塬上割麥恰

溫飽

1970年以后，外曾祖母家的日子漸漸好起來，先是方圓幾十里的第一個大學生——我的姥爺當了醫生，后來四姥爺大專畢業成為教師。

1980年7月1日，中共定西地委指出，包產到戶是社會主義農業經濟的一種責任制形式，不是分田單干，更不是什么資本主義。截止1980年11月，通渭縣大包干到戶的生產隊有2870個，占全縣生產隊的97.8%。至1981年11月，全縣2936個生產隊全部實行了大包干到戶責任制。

通渭大地終于迎來了改革開放的春天。包產到戶第二年，農民就吃飽了肚子。外曾祖母家也不例外，大多數兒女已經成家單過，每家人都不愁吃不愁穿。

 老院

1984年，李家寺村通了電。現代工業文明的光輝照射到了這個偏僻的山村，家家戶戶告別了煤油燈，安上了電燈泡，磨面機、脫粒機、電視機、洗衣機、電炊具等先后進入了人們的生活。后來，公路也修到了家門口，村里到縣城通了汽車。

“叮鈴鈴……”， “喂——，啊撒（誰）？” 外曾祖母最高興的是家里裝上了電話機，鈴聲一響，就顛起小腳小跑著去接，準是外地兒孫們打來的。聽著那頭的聲音，問這問那，叮嚀囑咐，車轱轆話一遍又一遍……

外面的世界變化太快，苦蕎雖已成為當地的主要經濟作物，可后輩兒孫們早已擺脫了黃土地的束縛，從事著各自的職業。兩位老人時常念叨，“咋（現在）的政策漬（這）么好的，娃娃們還都不愿意種地，以后吃啥哩……”

老人家擔心歸擔心，公家人和兒孫們的生活，還是芝麻開花節節高，變得越來越好。

外曾祖母一直耳不聾眼不花，年紀大了干不了農活，還時常給家里人繡鞋墊；五月端午，會給孩子們做荷包和彩線繩；過年時，催著每個人都穿一身新衣裳，她自己更是慷慨地拿出姥爺和四姥爺孝敬她的錢，給孩子們散盤纏。

不知什么時候，家里多了一只貓，還有只土狗。

幸福的時光靜靜流淌，外曾祖母和外曾祖父臉上總是掛著滿足的笑容，享受著四世同堂的天倫之樂，看著膝下歡鬧的小重孫惹貓逗狗，愜意地熬一盅“罐罐茶”，哼一段自編或傳統的小曲。

銀剪剪嚓嚓嚓

巧手手呀剪窗花

莫看女兒不大大

你說剪啥就剪啥

啊兒喲

祖祖輩輩多少年

剪開多少愁疙瘩

不管風雪有多大

窗欞欞上照樣開紅花

后記

2011年的一天，外曾祖母因小腳行動不便，不慎摔倒，大腿骨折。姥爺多方咨詢，輾轉兩家醫院才找到敢于給年近九旬高齡患者施行手術的醫生。外曾祖母靜靜地躺在病床上，一聲不吭，以極大的毅力忍著痛楚，頑強挺過了手術。事后，天水電視臺還作為醫療衛生新聞，專題作了采訪報道。

我們去看望時，老人家飽經滄桑的臉上寫滿慈祥與平和，癟著嘴笑著，讓大家別擔心，“日子漬（這）么好的，咋（現在）拿（和）公家人一樣的，看病都能報銷，我還要多領幾年共產黨的養老錢哩。”

2014年，在外曾祖父去世一年后，外曾祖母亦與世長辭，結束了她小腳的一生，那如苦蕎花般清澀的一生。

外曾祖母和外曾祖父

碎（小）時候山里雪不化

扭著我纏腳的是我大

撒下種子到開花

受下艱難沒處說話

女媧娘娘嘛（把）人摶

共產黨叫人吃飽飯

老來天天像過年

后輩們好日子過不完