耕兄：

昨獲電談，雖差面談一等，可喜之至！吾有一事救（求）教，便請見告。魯迅嘗有序文，請魏建功先生寫，而不請錢玄同先生寫，大意說錢先生字太漂亮，而魏先生字較質樸。不記清（記不清）原文如何？在那（哪）一信中？敬煩指示，為盼！

                                     龍上 十二，十一

這是1995年12月11日顧廷龍寫給蔡耕的信。顧廷龍生于1904年，其時年過九旬，雖偶有錯字，但筆下不顯老態。得信者蔡耕，1929年生于江蘇寶應（今屬揚州），畢業于中國新聞專科學校，1949年后任上海陸行中學教員，后調任上海文藝出版社任編輯。關于兩人的往來，由蔡著《茶熟香溫三集》中“顧廷龍”條目可知，始于上世紀五十年代。顧老就任上海圖書館館長之前，曾任上海私立合眾圖書館總干事，當時合眾恭迎新社會，特主辦革命圖書資料展，蔡耕當過文林書屋店員，又素來喜歡舊書，曾藏有上海復社版《西行漫記》等書，遂主動提出借展。面對進步青年如此熱心的舉動，顧先生當然是歡迎的。

蔡耕著《茶熟香溫三集》

其后運動不斷，兩人雖同在上海，見面稀少。1972年，顧老欲臨寫《封龍山頌》，想起曾在唐云處見過拓本，于是委托蔡耕借閱。

顧廷龍致唐云

顧晚年由其公子誦芬先生迎養于京，蔡耕曾登門拜訪。

蔡耕吾兄：

多年不見，乃承枉顧京寓，無任快慰！觀泉先生為我代購《文字學》越一、二日即到，感謝之至！我擬最近旋滬，主要想將《尚書文字合編》定稿，以冀早日成書。

在舍攝留照片，可資紀念！茲特寄上，請查收，為荷！

匆復，祗請著安！

                         顧廷龍上

                             5.15

顧廷龍致蔡耕

此信未注明年份，信中的“觀泉先生”是王觀泉。王先生于2002年在《文匯報》發表《巧識顧廷龍先生》一文，正巧談及此事。那是1994年4月，王先生去北京探望顧老，顧老雖略顯蒼老，但依然精神飽滿，談吐明晰。他說目前最想完成早在燕京大學時就已開始，但時斷時續了幾十年的《尚書古文字合編》，遺憾的是，手頭缺一部商務印書館版《文字學概要》作考查。王觀泉認識商務館漢語組的一位朋友，代為覓到。由此也可知，此信寫于1994年。

蔡先生友朋信札多有散出，以收藏家、鑒定家論，坊間可見王世襄，朱家溍，史樹青，楊仁愷諸位。

回到文首的信中。顧老信中言及“魯迅嘗有序文，請魏建功先生寫，而不請錢玄同先生寫”，倒是抖落出一段往事。所謂序文，指《北平箋譜》序，由魯迅撰文，魏建功手書上板。老師布置任務，學生無有不從，魏建功把目錄也畢恭畢敬謄抄了一遍，但落款卻署名“天行山鬼”。魏字天行，“天行山鬼”后來廣為人知，但于此很可能是首次使用，這就不得不提到錢玄同先生了。

魏建功書《北平箋譜》序

首提此事的是1933年11月3日魯迅致鄭振鐸信：“但我只不贊成錢玄同，因其議論雖多而高，字卻俗媚入骨也。”而對此間瓜葛說得最明白不過的，是同年12月27日夜魯迅致臺靜農信。當時關于寫序之事已有傳說，迅翁對臺靜農倒是無話不談，直言“金公”，也就是錢玄同，“夸而懶，又高自位置，托以小事，能拖延至一年半載不報，而其字實俗媚入骨，無足觀，犯不著向慳吝人乞爛鉛錢也”。

魯錢當年已交惡若此，這就讓身為弟子的魏建功很難辦了。魏建功在北大讀書時，曾因盲詩人愛羅先珂批評了同學演出的話劇，而寫了一篇反批評的《不敢“盲從”》。當時他年少氣盛，以標題而言，就大大地嘲笑了愛羅先珂的生理缺陷。這引來魯迅大加斥責，寫了《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》，刊于《晨報》副刊上，但后來并未收入雜文集。不過后來《魯迅全集》連同魏建功的原文一并收入，讓我們得悉此事。

魯迅譯愛羅先珂《桃色的云》

老師震怒，魏建功想必極為過意不去。通過孫伏園引見，魏登門道歉，也就此開始了與魯迅的交往。魯迅日記中提到魏建功多達十六處。到了1932年魯迅回北平小住，師生之間已熟稔，《兩地書》中提到：“晚上來了兩個人，一個是忙于翻檢電碼之臺靜農，一個是幫我校過《唐宋傳奇集》之建功，同吃晚飯，談得很為暢快。”此后寫序，也是水到渠成。而魏建功抄錄魯迅文字也不盡于此， 1957年第二十九期《文藝報》曾發表魏建功《關于魯迅先生舊體詩木刻事及其他》一文，他寫到，“我依據景宋鈔稿用朝鮮紙寫成一個卷子……靜農先期自青島來住我家，錄了一個副本，七七事變起，景宋不能北來，靜農匆匆南行”，此事遂中斷。“1948年我回大陸，由臺灣經過上海，把手鈔氏卷丟失了”，實際上這個卷子仍留在臺灣，后來江蘇教育出版社1996年印行《魯迅先生詩存》影印長卷一冊，就是以此為底本。

天行山鬼印

魏建功與錢玄同的關系，也許比他與迅翁更為密切。鄧云鄉有題為《錢玄同手札》的小文，言及他收藏了一部《先師吳興錢玄同先生手札》，此手札底本即為魏建功提供，來熏閣書莊1947年石印，雖然只是薄薄一本，卻是白棉紙影印了錢先生的二三十封信，連信封也影印了下來。第一封信就是談為魏著《古音系研究》撰寫序言的事：“建功我兄：大著古音系研究印成已多日，而拙序迄未交卷，可勝漸悚……目眚未瘳，精神仍憊，伏案不及一小時，輒覺頭重，心悸手顫，暫時不能用腦，現在只好請兄見諒……弟病愈必當補作此序，得于大著再版時補印入冊，則幸甚矣……”此信寫于民國二十四年三月十四日，距當初鄭振鐸向魯迅建議由錢玄同寫序不足一年半的時間，魯迅菲薄的“拖延至一年半載不報”，由此得知，想來更多是錢玄同身體不濟吧。

魏建功及其所著《古音系研究》

魯迅與錢玄同的交往，此處不再贅述，大約是1926年前極為密切，魯迅南下廈門后疏于往來，乃至關系惡化。信札還是能提供最鮮活的素材，《兩地書》中1929年5月25日致許廣平，提到與錢玄同在孔德學校偶遇，魯迅眼中的錢，已經是“胖滑有加，叨叨如故，時光可惜，默不與談”。沈尹默的回憶更豐富些，錢玄同看到桌上“周樹人”的名片，問：“你現在又用三個字的名片了？”魯迅不假思索地答道：“我從來不用四個字的名片。”錢玄同主張廢姓，曾用“疑古玄同”署名，這一次老友重逢，想來“金公”本是搭訕，不想反擊如此激烈，于是也不作聲了。

《北平箋譜》歷來被視作魯迅搶救傳統文化之典型，也常常用來稱頌魯迅與鄭振鐸的友誼，但魯迅寫給年輕人的信中對鄭倒卻不無牢騷。還是回到1933年12月27日魯迅致臺靜農那封信：“《北平箋譜》竟能賣盡，殊出意料，我所約尚有余，當留下一部，其款亦不必送西三條寓，當于交書時再算賬耳。印書小事，而鄭君乃作如此風度，似少涵養，至于問事不報，則往往有之，蓋不獨對于靖兄為然也。”其中提到的“西三條寓”，查《魯迅日記》可知為1929年4月29日租下的西三條胡同二十二號白木匠三間北屋，原來是鄭振鐸自作主張把盈利送到朱安那兒了，不算什么大事，但涉及家事畢竟不快。聯系之前鄭振鐸建議錢序之事，“少涵養”言重了，欠思量倒是一定的。

《北平箋譜》

錢、魏書法，究竟孰優孰劣？兩人都是古文字、古音韻專家，都善于寫這種字體，很難分雅俗，找兩個圈內人的評價吧。黃裳在《天行山鬼》中說，“魏建功是學錢玄同的，但較健拔英挺，不像錢玄同那樣肥得近于癱瘓，魯迅的評論還是有道理的”。張中行也說，“錢先生繼承鄧石如以來的傳統，用北碑的筆意寫行草，飄灑流利；用隸筆而更像北朝的寫經，功力都很深。魏先生是隸意而多于寫經，更剛勁鋒利，可謂青出于藍”。看來魯迅的選擇，雖與臧否人物有關，但也不失眼光。

錢玄同致魏建功信

至于《北平箋譜》，幾十年后已成文物。鄧云鄉提及曾欲觀之，先找賈植芳，復旦大學圖書館沒有，上海圖書館善本部也沒有，心想魯迅紀念館一定有，打電話問，言明只在館中看，能夠看二三十分鐘也好。不想回答十分干脆：不借，要有領導批示，展品一動便要消毒。最后找到了前頭的受信人蔡耕，在上海人民美術出版社的資料室里，總算看到了這部“與唐版媲美”的寶書。世界就是這么奇妙，繞了一圈，又回到了原點。

顧廷龍與蔡耕，引自《茶熟香溫三集》

本文承李東元老師輯錄資料，outman修圖，在此一并致謝。