初聞大島渚之名，是因為《青春殘酷物語》，第一次看他的電影，也是《青春殘酷物語》。不得不說，僅僅是片名就俘獲了當年的我。

那是1960年的電影，恣意張揚，年輕人在無序生活中吶喊，卻沒有希望與光明，最終變為冰冷尸體。片子最后，情侶尸體疊化為一個“人”字，成為影史經典鏡頭。一個新浪潮時代，也從此開啟。

第二次得見大島渚電影，是比《青春殘酷物語》早些的《愛與希望之街》。不得不說，片名再次俘獲了我。相比《青春殘酷物語》，它顯得粗糙一些，張力不足，可那只承載著希望、“干著壞事”的鴿子，最終的結局分明象征著眾生的命運。

后來的大島渚繼續著自己的質疑與批判，以影像直面日本社會中“不愿被看見的人”。這位充滿爭議的導演，曾稱“這個時代有我這樣的導演真是莫大幸福”，他的影迷不會否認這一點。

我的朋友、中國藝術研究院電影電視研究所高級編輯支菲娜，曾作為第一撰稿人，自2013年起連年執筆《中國電影產業研究報告》。作為日本電影研究者，她翻譯了日本著名電影研究者四方田犬彥所著的《大島渚與日本》一書。

在四方田犬彥看來，大島渚是一個無法用某種風格定型的導演：

“畢生風格變化多端，而且每一種風格都接近極致，竭盡全力去追求每一種風格飽滿得即將崩潰的臨界點，卻絲毫不拘泥其中，在下一部作品中立即投身于開創另一種導演風格與剪輯秩序。”

也正因為這樣，對于“被主題論和寓言交織成的簡單坐標軸所桎梏”的評論家而言，評價大島渚的難度實在太大。

如果不說電影技巧，單論主題，大島渚也始終處于變化中。

書中寫道：

“在委身松竹公司的早期階段，大島渚最為介懷的就是理想主義化的過去與現實之間存在的齟齬。有些人為了茍活于壓抑的現實中而不擇手段，有些人沒辦法如此堅韌終致自我毀滅，這兩類人之間不斷進行著可悲的抗爭。《日本的夜與霧》描寫的正是這種抗爭。但是，正因為這部恢宏展現了過去與現在的沖突的電影，大島渚才被松竹掃地出門。”

而在：

“作為故事片導演度過了暫時的沉默期后，大島渚直面‘面對他者’這個宏大主題。他者首先在《飼育》中以極其概念化的形式出現，自《李潤福日記》以來以朝鮮人這種具象化的形式出現。他在《被遺忘的皇軍》中直面被褫奪了日本國籍、流落街頭的朝裔傷殘軍人，又在《李潤福日記》中直面日韓建交不久后樸正熙政權下的首爾。20世紀60年代中期至后期，他以在日朝鮮人為主題拍攝了各種各樣的影片。他的在日朝鮮人題材作品終于從紀錄片轉向了喜劇。而且，以這些他者為鏡面，他漸次揭發了日本社會一直隱瞞和封印的丑聞，并在銀幕上逐一加以拷問。”

為他贏得轉機的是1968年，大島渚以《少年》為契機，“一方面將視野擴大到整個日本，另一方面也目光犀利地盯著當時作為混沌體存在的東京這個大都市。”此外：

“《東京戰爭戰后秘史》中描寫的一連串日常景象，意味著大島渚暫時離開歷史這個時間軸，去面對空間持續無限延伸所帶來的恐怖。它也是大島渚進一步去探究他在《絞死刑》中流于概念化的國家現實應有的狀態。”

但是其后，大島渚又回歸了歷史軸，開始面對那些在歷史軸上難以觀照的、存在主義式的他者，也就是女性。

“女性從《白晝的惡魔》時的自我控制中被徹底解放出來，君臨于《感官王國》與《愛的亡靈》，并坦然顛覆男性的視角與世界觀，指引他們走向愛與死的世界。”

書中寫道：

“以1970年為分水嶺，大島渚描寫的傾向開始從欲望轉向了快樂。但是，一方面，這種對‘性的他者’的直面變得更加本質化；另一方面，大島渚也不懈地探究男權社會的內在結構。”

而從地域來說，《御法度》。則象征著回歸京都。對于大島渚而言，京都是“他一直保留到最后的、親密且愛憎交織的秘密花園”。

“如果說《儀式》是通過強權化的父性性來描繪近代日本，那么可以說，他一直忽視的家庭另一支柱——母性性，就像積年的負債一般，通過《京都，我的母親之地》得以成功償還。”

即使是日本人，對大島渚也有諸多不適應。畢竟，他從來不是一個“正能量”導演，而是堅持反體制，對日本始終報以批判態度。如果換一個國度，他這樣批判自己的祖國，可能會迎來不斷被禁直至不能拍片的命運。他的批判意識以各種形態包裝，他也因此常常出現在電影以外的領域，卻始終能刺穿那層包裝。

大島渚有著相當開掛的人生起點。雖然父親在他六歲那年就已去世，但這位海洋生物專家在日本軍國主義最盛的時代，冒死收藏了《資本論》等大批書籍，為大島渚留下了大筆精神食糧。因此，即使當時的日本陷入極端狂熱，但大島渚仍以叛逆之姿，拒絕接受盲從。而京都，恰恰是一個反東京、反日本中央權力的逆反之地。

在自己的電影生涯中，大島渚并非沒有受挫。1960年10月，他以自己的學生運動經歷為素材，拍攝 《日本的夜與霧》。片子的批判諷刺導致四天即停映，但大島渚仍引領著日本電影界走向變革，幸運的是，日本也在同樣的變革之中。

四方田犬彥洞悉大島渚與日本的關系。他寫道：

“大島渚的作品并沒有像日本人期待的那樣‘正確’地詮釋日本。但也不是說，他用令人舒適的敘事來詮釋歐美觀眾期待的異國情調。他只是將攝影機對準日本人不敢直視的日本，尤其是不想讓外國人知道的日本。”

圖源 | 網絡

作者| 葉克飛

編輯|二蛋

歡迎分享，轉載、合作請私信聯系

原標題：《他用鏡頭對準同胞不敢直視、也不想讓外國人知道的祖國》

閱讀原文