翻開彼得·伯克《知識社會史》，原想借鑒一二研究思路，孰料所得不償勞——平面化，太平面化了。然而這平面四下鋪展開去，無遠弗屆，倒也顯出另一番壯闊。伯克綜觀社會因素對知識的塑形作用，自文藝復(fù)興直寫到二十世紀，橫跨人文、社會、自然各學科，涉足極廣。當然認真說來，一開始，這些學科本身尚未分疆劃界，相互獨立，如今日然。伯克著意勾勒的，正是這數(shù)百年的演化軌跡。上卷涵蓋文藝復(fù)興與啟蒙運動時期，主要圍繞知識人的身份變遷、體制支撐、權(quán)力介入、市場推動、讀者獲取媒介與方式等問題展開，偏于社會一面；下卷涵蓋啟蒙運動至當代，主要圍繞知識采集、分析、傳播、應(yīng)用等問題展開，偏于知識一面。兩卷處理方式的差異，大約源自對不同時段的不同認知。前一時段，世俗化儼然成為知識世界的主旋律，而走完世俗進程，非各種社會條件湊泊不能為功，故重點在外部；后一時段，知識進一步專業(yè)化，其形態(tài)的嬗變，已非社會條件能充分解釋，故重點在內(nèi)部。本書梳理基本史實，提挈基本論題，由是可以略窺門徑。

卞東波編譯：《中國古典文學研究的新視鏡——晚近北美漢學論文選譯》，安徽教育出版社，2016年11月，49元。

平面下的縱深開拓，則須依賴專題研究。卞東波編譯《中國古典文學研究的新視鏡——晚近北美漢學論文選譯》所收，多屬二十一世紀以來刊載的新作，兼顧名家與新銳。不難發(fā)現(xiàn)，北美漢學界探討中國古代文學，也日益轉(zhuǎn)向文學與政治語境、傳播載體、讀者心態(tài)等社會因素的互動。其間若干思路，曾經(jīng)引發(fā)熱議。譬如田曉菲《塵幾錄》比勘手抄本流傳中的陶詩異文，抉示陶淵明隱逸形象的人為塑造痕跡，評價便頗為紛紜。本書里的幾篇文字，展現(xiàn)出這一思路的持續(xù)推進。宇文所安通論唐代別集手抄本概況，并嘗試建立“主集”、“小集”、“子集”等概念，以為后續(xù)研討之資。他另一篇文章，則推求中唐顧陶《唐詩類選》收錄杜甫詩的標準。田曉菲將通行的王績集三卷本，與五卷手抄本相較，指出前者經(jīng)陸淳刪削去取，遮蔽了王績對南朝宮廷詩的繼承。林葆玲在應(yīng)璩詩存世無幾的前提下，旁取尺牘參證，試圖還原其詩作全景，藉以重釋鐘嶸《詩品》的陶詩“源出于應(yīng)璩”說。上舉三篇個案考察，不復(fù)著眼于句梳字櫛的異文比對，而著眼于文集存佚、編輯理念對詩人形象的影響，視野愈發(fā)立體。一種學術(shù)思路舒展開來，充類至盡，其優(yōu)劣是非，乃益灼然可見。在此意義上，本書提供了更深入的對話契機。書中另有些論文，發(fā)表時間雖早，仍可能增益新知。1990年代蔡涵墨談蘇軾烏臺詩案的兩篇，介紹、翻譯、評注詩案卷宗，做的是基礎(chǔ)工作，但諦觀熟思，也自細微處獲得不少發(fā)明。譬如他注意到結(jié)案后，蘇軾“責授檢校水部員外郎，充黃州團練使”，而水部員外郎在宋代，系為受罰官員保留的特定升遷通道。宋神宗的補償之意，晦而實顯。這樣透入一層的解讀，讓人想起清初徐乾學的豪言：“古人之事，應(yīng)無不可考者。縱無正文，亦隱在書縫中，要須細心人一搜出耳。”（閻若璩《潛丘札記》卷二引）

彼得·伯克每驚嘆于現(xiàn)代知識積累的迅猛勢頭，朱東潤《中國文學批評史大綱》的印行，又添加了小小一例。朱先生治這門學問，誠如章培恒先生所言，是以現(xiàn)代“文學”觀念裁斷古書的；加以言辭犀利，指摘曹植品評作家茫無定準，黃庭堅談藝自相抵牾，此等處快人快語，令人神旺。通行本系取1937年本前半與1933年本后半綴合而成；本次校補，恢復(fù)現(xiàn)存的1937年本最后十八章，將前后多次講義相異內(nèi)容擇要注明。末十八章比之初版本，固有區(qū)別，譬如沈德潛那章，補入一段對其“詩教”論的批評；袁枚那章，補入一段與楊萬里詩學的異同辨析，不過對讀下來，區(qū)別不若預(yù)想之大。本書價值毋寧更在于，呈現(xiàn)出這部著作成書過程的較完整鏈條，足供學術(shù)史家搜討。

除了知識，文藝趣味同樣與時推移。江弱水先生說詩經(jīng)年，《詩的八堂課》集中表露他的取向。“博弈第一”論創(chuàng)作，重推敲甚于靈感。“滋味第二”、“聲文第三”、“肌理第四”論鑒賞。在江先生看來，“滋味”是各種感官交互觸發(fā)的聯(lián)覺（synesthesia）體驗，“肌理”是用字、造句、意象、韻律共同澆鑄的文本質(zhì)地，兩章皆系綜合論述，且已包含聲音在內(nèi)；而他又單辟“聲文”一章，詳言詩的音效，足見對這問題的特殊關(guān)懷。“聲文”章總體觀之，體察入微而富啟發(fā)。只可惜分析舊體詩詞，未免有拿今音忖度古人的時代錯置，譬如講杜甫《野人送朱櫻》詩“數(shù)回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同”一聯(lián)即是。“玄思第五”、“情色第六”、“鄉(xiāng)愁第七”、“死亡第八”分論四類詩作主題，兩兩一組。“現(xiàn)代的詩是中年的詩”，既陷入了沉思，從而走向玄學；又失落了純真，從而走向情色。玄學偏追求思想的“道成肉身”，情色偏“以搖蕩性靈為指歸”，兩相纏繞，造就現(xiàn)代詩人的標準像。二十世紀的鄉(xiāng)愁，由于精神家園分崩離析，其實無鄉(xiāng)可歸，漂泊遂變成一種宿命。由此叩問生命意義所在，最終導向?qū)λ劳龅哪暋Ｋ念愔黝}背后，分明懸浮著一副現(xiàn)代人的眼光。

知識與詩皆處于變動中，卻遠非同道。按馬泰·卡林內(nèi)斯庫的分法，知識的世俗化和專業(yè)化，乃是“資產(chǎn)階級現(xiàn)代性”的表征；詩的不安和索求，則是“美學現(xiàn)代性”的表征。“兩種現(xiàn)代性之間一直充滿不可化解的敵意，但在它們欲置對方于死地的狂熱中，未嘗不容許甚至是激發(fā)了種種相互影響”（《現(xiàn)代性的五副面孔》）。倘使綰合兩造，寫一部“知識與詩的社會史”，觀其相摩相蕩之勢，畫面想會加倍壯闊。承學之士，盍興乎來？