【編者按】

余旭，空軍八一飛行表演隊(duì)飛行員，上尉。2016年11月12日，她在飛行訓(xùn)練中不幸犧牲。 3月26日清明節(jié)前夕，《解放軍報(bào)》刊發(fā)了余旭母親追憶女兒的文章《幾曾蕭雨入夢(mèng)來(lái)》。以下為全文：

旭兒，媽媽昨晚又夢(mèng)到你了，還是小時(shí)候的樣子，站在街邊上，我沖過(guò)去抱你，你卻一下就消失了。

我醒來(lái)，眼淚打濕了枕巾。你爸爸說(shuō)，下雨了，清明節(jié)要到了。

你走的時(shí)候是冬天，現(xiàn)在油菜花都結(jié)籽了。沒(méi)有你的日子，一天一天過(guò)得特別長(zhǎng)。我總想在夢(mèng)里抱抱你，和你說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)你為什么這么狠心離開(kāi)我們，可是我咋個(gè)都?jí)舨坏侥恪Ｐ駜海銖男【头耍@次真的跑得太遠(yuǎn)了呀。

那些報(bào)道上都說(shuō)你是英雄，我們是偉大的父母。可旭兒，我從沒(méi)想過(guò)這輩子會(huì)和偉大兩個(gè)字連在一起。我們就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成個(gè)家，養(yǎng)個(gè)娃，幫你把他帶大。你曉不曉得每次看你飛行，我和你爸爸的心都是懸著的，什么激動(dòng)啊、驕傲啊，都是你平安落地后才會(huì)有的感覺(jué)。那年勸說(shuō)你停飛，你哭著說(shuō)不愿意，我就曉得，我這個(gè)女兒，是要嫁給飛機(jī)了。

以前覺(jué)得崇州很大，有60萬(wàn)人口吶，現(xiàn)在卻覺(jué)得它太小了，因?yàn)樽叩侥膬憾紩?huì)有人說(shuō)：“那是余旭的爸爸媽媽。”我們這種悲傷的人站在人群里，會(huì)讓別人也悲傷。我們心里有巨大的傷口,每一點(diǎn)同情的眼光，都會(huì)把它燙得很痛。

客廳的窗簾半拉著，擋住了外面的光線。很多時(shí)候，我和你爸爸就在這陰影里輕輕地走動(dòng)，避開(kāi)對(duì)方的眼睛，也不提你的名字。很多人想來(lái)看望我們，都被我們婉拒了。你還那么年輕卻走了，我實(shí)在沒(méi)法平靜地去談?wù)撃恪Ｎ抑皇且粋€(gè)失去了女兒的母親，我不曉得一個(gè)英雄的母親該說(shuō)些啥子，我只想哭。

你走的那天，有30萬(wàn)人來(lái)送你，鮮花蓋滿了陵園，而現(xiàn)在，你墓前的鮮花也從沒(méi)有斷過(guò)。這不，冬去春來(lái)，你墓前的白玉蘭也剛剛開(kāi)過(guò)。每個(gè)星期，我和你爸爸都去陵園看你。每回去，守陵大爺就會(huì)給我們講一講那些來(lái)祭奠你的人的故事。

有一個(gè)河南的退伍老兵，家里生活也不大富裕，來(lái)回坐的都是綠皮車，就為了在你墓前敬一個(gè)軍禮；你犧牲百日那天，有個(gè)人專程從東北飛來(lái)告訴你，他給他新生的娃兒取名言旭，說(shuō)要讓兒子延續(xù)你的奉獻(xiàn)精神和永不言敗的進(jìn)取精神；還有很多年輕人，在你墓前發(fā)誓，說(shuō)要穿上軍裝，完成你未竟的事業(yè)……旭兒，有時(shí)候我真想不通，他們這是為啥子呀？你又認(rèn)不得他們。你表哥說(shuō)這是一種信仰，因?yàn)槟愕恼芰扛姓倭怂麄儭Ｎ也欢敲炊啵贿^(guò)看到這么多人沒(méi)有忘記你，我在心里替你說(shuō)了很多聲謝謝。

旭兒，你記不記得，我用微信還是你教的咧。你對(duì)我說(shuō)，要會(huì)用智能手機(jī)，做個(gè)時(shí)尚媽媽。我一個(gè)老太婆時(shí)尚個(gè)啥子喲，我最高興的就是經(jīng)常從手機(jī)里看到你了。你的每次刷新，我和你爸爸都要認(rèn)真看好久，揣測(cè)你在哪里，你的心情好不好。你讓我們遵守部隊(duì)的紀(jì)律，我從來(lái)不敢亂發(fā)你的消息，微信里只有和你的那一張合影，現(xiàn)在覺(jué)得好傻，為什么不趁你回來(lái)的時(shí)候多拍一點(diǎn)呢？你是軍人，也是我的女兒啊！

你表嫂告訴我你的粉絲叫“飛魚(yú)”。我問(wèn)她什么叫粉絲，她說(shuō)就是愛(ài)你愛(ài)得不得了的人。旭兒，我沒(méi)有想到會(huì)有那么多孩子崇拜你。有一個(gè)舟山的小姑娘說(shuō)：“在生活中、工作上真的有了動(dòng)力之源，替你精彩地活下去。”你的學(xué)弟也說(shuō)：“現(xiàn)在是帶著你的夢(mèng)去飛，挑戰(zhàn)自我，高飛遠(yuǎn)航！”旭兒，我文化程度不高，說(shuō)不出來(lái)他們寫得有多好。可如今，每天晚上，我都會(huì)翻翻粉絲們給你建的公眾號(hào)，這已經(jīng)慢慢成了我新的盼頭。你沒(méi)有孩子，可是你的生命好像傳到這些年輕娃兒身上了，你還好好地活著。

那些從全國(guó)各地涌來(lái)悼念你的人總會(huì)對(duì)我說(shuō)同樣的話：余旭走了，我們就是您的兒女！我曉得，如果犧牲的是你的戰(zhàn)友，你也一定會(huì)這樣做。自古忠孝難兩全。放心吧旭兒，為了你，我和你爸爸也要好好地過(guò)下去呀。

天快黑了，多希望今夜你能到夢(mèng)里來(lái)陪陪我，我真的很想你，有很多話要對(duì)你說(shuō)……

（原題為《幾曾蕭雨入夢(mèng)來(lái)》）