黃哲

俗話說，江南秀才山東將，陜西黃土埋皇上。其實北京的“墳”比另一古都西安還多。畢竟這里是近八百年中大部分時間的首都，成千上萬的皇親國戚、達(dá)官顯貴生前居于此，自然也為自己在這里留下了“永遠(yuǎn)的家”。

田義墓 本文圖片均由 黃哲 攝

有人戲稱，北京人每天的生活就是不停地從這“墳”到那“墳”，就連“神州第一街”長安街都是左擁八王墳，右連公主墳。

不過隨著城市發(fā)展，這些墳?zāi)勾蠖嘣缫衙桓睂?，但位于冬奧核心區(qū)首鋼園不遠(yuǎn)，卻有一處例外。

除了首鋼東邊的八寶山革命公墓，首鋼以北的模式口村村西還有一處田義墓。在北京現(xiàn)存的古代墓葬中，田義墓算是歷史、藝術(shù)價值極高、保存最完好的之一。

田義是誰？

田義墓還有個特殊身份——北京乃至國內(nèi)少有的、近乎完好保存至今的太監(jiān)墓。

北京城居住講究“東富西貴南賤北貧”，作為身后的居所，墓葬的選址在老年間同樣也有學(xué)問，不過和住活人的有同有異。

東面一馬平川，多是富商巨賈下葬之所，“東貴”依舊。南面土地貧瘠，又處在下風(fēng)口，多是些普通百姓的墳崗?！澳腺v”也依舊，但“北貧”可不適用于墳地——北京的北面可是上風(fēng)上水，從明朝的十三陵到清朝的親王墳，大多選址于此。

最獨特的就是這西面，在明清兩朝多被一類特殊的人群選擇為死后安身之所，說貴也貴，說賤也賤——太監(jiān)。明清六百年，大部分的太監(jiān)作為皇家的奴隸，那是飽受人世辛酸，死后席子一卷送到義地，埋的是誰都不知道。

今天中國的智力高地中關(guān)村，當(dāng)年是最大的“中官”亂葬崗子村。田義墓卻是例外。

歷史實在是很會開玩笑：香火綿延的王公貴族，陰宅王府也難逃在城市建設(shè)中被夷為平地的命運。倒是如無根浮萍的太監(jiān)，卻落得個基礎(chǔ)萬年牢——模式口大街西段，一處不大的開門內(nèi)，“石景山區(qū)石刻文物園”的牌子后，低調(diào)地藏著一整座墓園。

從還算喧鬧的模式口大街一步跨入第一進(jìn)院落，首先映入眼簾的，是一座青石制作的石門。門道不寬，雕琢亦算不上太精細(xì)，只是粗粗地刻畫著些紋飾。

一尺見寬的門楣上，刻著“司禮監(jiān)掌印太監(jiān)田義之墓”，每個字都只不過拳頭大小。如不細(xì)看，根本難以辨識。

是墓主人避人口舌，還是本身亦不覺得自己的“工種”有何光彩？我們不得而知。能夠知曉的，只有墓主身后也如生前的人生態(tài)度：低調(diào)，要低調(diào)。

門楣上刻“司禮監(jiān)掌印太監(jiān)田義之墓”，字號和入口一樣低調(diào)。

這恐怕還要從墓主的身份說起。田義，陜西省華陰縣人，9歲時被凈身送入宮中，因為聰明謹(jǐn)慎，不久被選送到專門訓(xùn)練培養(yǎng)宦官的內(nèi)書堂讀書。一苦孩子能進(jìn)“太監(jiān)大學(xué)”，可謂福分不小。“畢業(yè)”后沒有讓他做粗活，而是直接分去管理內(nèi)廷檔案。

萬歷皇帝登基后，發(fā)現(xiàn)這個檔案館的小秘書十分能干，就把他提拔到文書房當(dāng)管事，其職責(zé)相當(dāng)于現(xiàn)在的機(jī)要秘書。田義歷任要職。到了明萬歷二十四(1596）年，62歲的田義迎來了他人生權(quán)力的巔峰，任掌司禮監(jiān)印兼掌酒醋面局印，與當(dāng)時明朝文官的首領(lǐng)內(nèi)閣首輔可謂平起平坐，無宰相之名，而有宰相之實，滿朝文武，都怕他三分。

明代太監(jiān)里不乏權(quán)傾朝野的“成功人士”，王振、汪直、劉瑾、魏忠賢……但和那些權(quán)奸相比，田義稱得上是少有的模范太監(jiān)。

田義在宮中63年，歷事嘉靖、隆慶、萬歷三帝，雖備受寵信而不仗勢為非，為此萬歷皇帝大為贊賞，多次賞賜蟒袍，并賜禁地騎馬的特權(quán)。但更難能可貴的是，比起其他宦官，田義十分有正義感。對于皇帝的錯處他也敢據(jù)理力爭。

當(dāng)時明朝的礦稅十分苛刻，百姓深受其害。一次萬歷皇帝生了急病，眼看就要不行了，可能是人之將死，其言也善。萬歷皇帝在擬好的遺旨中聲明以后廢除礦稅。但命不該絕，萬歷皇帝于當(dāng)夜病情大為好轉(zhuǎn)。出了“重癥監(jiān)護(hù)室”，這位貪財皇帝老兒的第一件事，就是要追回廢除礦稅的圣旨。

田義則跪下死諫，要求皇帝不能出爾反爾，把萬歷皇帝氣得惱羞成怒，而田義則也留下了死諫的美名。   

萬歷三十三（1605）年，七十二歲的田義因病去世，萬歷皇帝十分傷心，特為他輟朝三日，賜葬京西磨石口村。

早在模式口成為模范村前三百年，這位中國歷史上傳奇的模范太監(jiān)，便選中了這里作為長眠之所，并且在四百年后依然奇跡般大部分都完好無損，“模范”選中“模范”，實在是“緣妙不可?”。

田義墓墓室內(nèi)景。除了棺槨，田義墓幾乎保留完好。

二進(jìn)高貴，不看別的就看石刻

封建等級制度之所以森嚴(yán)，不僅在于不得隨意超標(biāo)，也不是你想低調(diào)就能隨便低調(diào)的。高了，那是僭越之罪好理解，低了，那也是不尊品級，同樣是藐視皇權(quán)。

因此，別看田義本意低調(diào)，但按照他生前所居高位，其陵園的宏大氣勢，卻不是那座小小的石門可以關(guān)得住的。

火焰欞星門由石獅子在沖天柱頭位置把守，恐怕就能看出主人地位不凡。走進(jìn)欞星門，是一對比天安門那對矮不了幾分的華表，而后佇立著三米高的一對翁仲——就如同在金鑾殿一樣，文官在東，武官在西，代表著文武兩班大臣，幾百年來生生世世為田公公守靈默哀。

一位皇帝家奴，由通過科舉正途的國家官員守靈，可謂是生哀死榮的極致。

再往前，是萬歷皇帝欽賜的三座碑亭，里面的三通石碑，記載著皇帝以及大臣對于這位田公公的贊揚與哀思。碑亭后為石制享殿的殘垣，仔細(xì)辨認(rèn)殿中的石碑，竟然是清康熙帝的御批。

歷經(jīng)數(shù)次改朝換代，非但沒有被毀壞，還被新朝皇帝下旨保護(hù)、并廣泛推廣“田義精神”。不禁讓人感嘆：真是三百六十行，行行出狀元。

碑亭側(cè)脊的戧獸數(shù)量就能看出田義的地位——三只。

站在碑亭這一中心點，環(huán)伺6000平方米的整個墓園：坐北朝南，牌樓、享殿、墳冢、祭器一應(yīng)俱全不說，還多系漢白玉石。如此的莊嚴(yán)華美，即便說是王爺墳也完全可信。而作為太監(jiān)墓，更是舉世無雙，能躲過多次戰(zhàn)亂浩劫歷經(jīng)四百年保留到今天，則更是個奇跡。精巧細(xì)膩，惟妙惟肖。

園區(qū)最后一部分則是核心區(qū)，田義及其他四位太監(jiān)的墳冢就安于此處。但和之前的高規(guī)格大相徑庭的是，眼前的“司禮監(jiān)掌印太監(jiān)兼掌酒醋面局印渭川諱公之墓”竟然光禿禿的，墳包的材質(zhì)居然是石頭的。要說比老百姓的“土饅頭”強(qiáng)點，也就是強(qiáng)在高大些。

但包子有肉不在褶上，這處墓葬的精華，牛就牛在底座上。

精美異常的石刻，甚至不輸皇陵。雖然歷經(jīng)四百年風(fēng)雨蠶食，但人物仍然栩栩如生。從儒、釋、道三教典故的劉海戲金蟾、八仙齊過海傳說，到“雙鹿?fàn)幋骸?、“松竹梅”，以及蟈蟈、蝙蝠、荷花香草等表示祥瑞的圖案，可謂應(yīng)有盡有，難怪都說“法海寺的木工，田義墓的石工”。

這處墓葬景點掛牌“石刻園”，雖然初衷有避邪的成分，但石刻也的確是全園藝術(shù)成就最高的部分，也算名副其實。

那為什么把人力物力不下在別處，而是都下在石刻上了？

原來，太監(jiān)們哪怕生前再顯赫，畢竟也沒有子孫繼承他們的財產(chǎn)，那干脆傾其所有、將銀子下在“石”來運轉(zhuǎn)上——與其說是為了營造恢宏奢華的視覺效果，不如說拿雕刻些美好寓意的墓石，來祈求來世輪回轉(zhuǎn)世，擁有一份平凡而老有所依的正常人生。

說起來，這處墓園和奧運還有點關(guān)系——除了田公公等五位原住戶，還有一座墓葬系興建老山自行車射擊場時遷葬于此。2008年，老山也是中國自行車和射擊健兒披金奪銀的一片福地。

昔日“墳寺”宦官建，今天館陳說宦官

據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f，田義墓其實是這些年名氣才大了起來，從前在模式口，提田義墓未必盡人皆知，但說“吉祥庵”“積香庵”或“石香爐庵”卻不會。其實，這庵，就在墓地的側(cè)面。

巨大的石香爐，規(guī)格很高。

這還得從明清時的“墳寺”風(fēng)俗說起。

許多大太監(jiān)趁著自己有權(quán)勢，在景色秀麗的地方先蓋別墅，再建寺觀。生前在此侍佛靜養(yǎng)，死后就葬于此。

田公壽域旁的積香庵也是如此，因庵前有一巨大的石香爐，又被稱為石香爐庵。雖然昔日的“墳寺”如今由四進(jìn)院縮為兩座，但依然是北京幾乎僅存的唯一“墳寺”。

雖說近年來隨著清宮戲的熱播，今人對太監(jiān)的形象并不陌生，但也因此產(chǎn)生了不少誤解和想當(dāng)然。不過，墳寺今天的用途，依然“忠于”昔日的主人——不敢說是絕無僅有，但確實是國內(nèi)最早的宦官文化主題陳列。太監(jiān)生前的生活用品看得人心酸，閹割刀具看得人后脊發(fā)涼，直到走完六個展室，從太監(jiān)的來源、閹割、機(jī)構(gòu)設(shè)置乃至太監(jiān)的信仰、養(yǎng)老和墓葬，才算將一個古老職業(yè)的來龍去脈完整地摸了一圈。