本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“清華人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所”。

【原編按】

十多年前東日本大地震及所引發(fā)的海嘯，對(duì)于大多數(shù)國內(nèi)讀者，猶如一場(chǎng)媒體事件：可能是歷史上頭一回，我們通過電視直播畫面親眼目睹海嘯淹沒農(nóng)田、卷走正在大橋上行駛的車輛。而作為環(huán)太平洋上的日本近鄰，去年一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)的日本核排污方案及施行也逐漸不再為人們所關(guān)注。用本文作者磯前順一的說法，這是一種普遍存在的“否認(rèn)”：為了延續(xù)日常狀況以及現(xiàn)實(shí)感覺的穩(wěn)定性，我們不得不在意識(shí)之中淡化甚至否定某件事情或某個(gè)事物的存在。

2011年3月11日，日本茨城縣海濱出現(xiàn)巨大的神秘漩渦。日本宮城縣當(dāng)天發(fā)生8.8級(jí)地震。

現(xiàn)于國際日本文化研究中心（International Research Center for Japanese Studies）從事宗教學(xué)批評(píng)理論的磯前教授，曾于2019年秋季學(xué)期受文科高研所邀請(qǐng)，在清華大學(xué)舉行《來自福島與切爾諾貝利的幽靈祝福》的專題講座。本文節(jié)選自他2019年出版的新著《昭和·平成精神史（昭和?平成精神史「終わらない戦後」と「幸せな日本人」）》第二章，由譯者馬冰博士提供的潤稿前版本與正式出版版本校對(duì)、編輯而成，與出版版本有部分文字上的出入及文句上的調(diào)整。特此感謝馬冰博士授權(quán)刊發(fā)！

本文不介入核使用問題的討論。作者磯前教授長期關(guān)注日本戰(zhàn)后的精神狀況與倫理問題，借助對(duì)精神分析的一些概念的創(chuàng)造性使用，他意圖從親歷的現(xiàn)場(chǎng)和日常體驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行思考：一方面，在討論如何面對(duì)災(zāi)難后的他者問題時(shí)，他通過辨析“共感”和“同情”這一對(duì)概念，提出了超越“移情”或者說基于自戀而發(fā)生的對(duì)他者的同一化——具有想象力的“同情”，將與他者的遭遇轉(zhuǎn)變?yōu)閷徱曌晕业钠鯔C(jī)，而非憂郁或負(fù)疚的泥淖。另一方面，他將東日本大地震后的“失語”狀況，理解為一種集體性的癥狀：它不僅彌散在族群的傾軋當(dāng)中，也滲透在一般的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)里。 

被海嘯吞噬

東日本大地震后的數(shù)年，我作為報(bào)告人參加了關(guān)于東日本大地震與信仰的共同報(bào)告會(huì)，它是在東京舉辦的某一學(xué)會(huì)的分會(huì)。會(huì)場(chǎng)很小，但座無虛席，甚至有站著的聽眾。報(bào)告會(huì)上我重新目睹了逝者的無辜和生者的悲傷。與東北（編注：指日本東北六縣地區(qū)）相比，東京很難稱得上受災(zāi)地，因此這次報(bào)告會(huì)的參加者之多讓人感到，現(xiàn)在人們依然高度關(guān)心著這場(chǎng)災(zāi)害。

我們討論了死者和生者如何開拓一個(gè)深層交互的空間。熱烈的氛圍中，死者仿佛就在現(xiàn)場(chǎng)聆聽著我們這些幸存者的話語。在受災(zāi)地，人們常常說，存在著一種與死者同在的感覺。從那時(shí)起我就意識(shí)到，在受災(zāi)地的人們一旦與死者分離便無法生存下去，以至于生者成為死者的一部分。下面是我去東北大學(xué)進(jìn)行集中授課時(shí)的一件事。

現(xiàn)居?xùn)|北、受邀而來的老教授說：“宗教學(xué)就是討論看不見的東西”，這時(shí)有位學(xué)生一直舉手，說道：“我現(xiàn)在在大川小學(xué)做志愿者，死者的家人曾指著校園問我，‘你能看見孩子們現(xiàn)在還在那玩耍嗎？’我很惶恐，根本無法回答。”

宮城縣石卷市的大川小學(xué)，一大半的孩子被海嘯卷走離開了人世。孩子們的家人正在上訴，譴責(zé)教師為孩子罹難的主因。那個(gè)舉手提問的學(xué)生一直糾結(jié)著，如果否認(rèn)校園里的那些孩子靈魂的話，無異于說孩子們連靈魂都不是了，這更會(huì)傷害到他們的家人；而話雖如此，如果承認(rèn)自己能看到靈魂，那豈不是等于自己瘋了，她自己也受不了。

2011年3月28日，日本宮城縣，地震災(zāi)區(qū)。

“對(duì)于聽見的聲音、看到的場(chǎng)景，不應(yīng)該閉目掩耳。”這時(shí)候，被沉默籠罩著的教室中浮蕩著教授的話。這學(xué)生抽抽嗒嗒地哭著說道：“我其實(shí)也看到了的。但是太痛苦了，我選擇看不見。”

海嘯的沖擊至今仍沒結(jié)束。盡管海嘯本身退卻了，但經(jīng)濟(jì)方面的復(fù)蘇沒有想象中那么順利，而海嘯帶來的心靈創(chuàng)傷仍折磨著受災(zāi)者的心靈。確實(shí)，仙臺(tái)和磐城等地的東北中心城市恢復(fù)得很好。但是請(qǐng)到海岸地區(qū)看看，三陸地方的海岸，現(xiàn)在仍舊什么都沒有。不，能看到的唯有灰暗高大的水泥墻連綿不絕，這光景與地震前完全不同。

好像要抹除那天大海造成了前所未有的悲劇與記憶一樣，巨大的水泥墻仿若監(jiān)獄，阻擋了視線，人們?cè)僖矡o法遙望眼前的這片大海。為了阻擋海嘯，這是沒有辦法的辦法。但為了阻擋回憶，人們也把自己關(guān)在了人工墻之內(nèi)。我們到底得到了什么，失去了什么？

我走訪了海岸部的一個(gè)臨時(shí)住宅，大部分的人都搬到振興住宅去了，只有極少一部分人留了下來。災(zāi)民祭祀的地藏菩薩埋沒在雜草叢生的空地上，看起來寂寞又可憐。供奉清水的杯子空了，點(diǎn)心也被野狗咬碎了。

在東日本大地震中失去了家和家人，又在避難地滯留并屢遭歧視的人們，要被徹底拋棄才算完嗎？

“我現(xiàn)在只等著媽媽快點(diǎn)來接我，恨不得當(dāng)時(shí)一起死掉就好了。”

他們這么說，我們能回答什么呢？或者只靜靜地傾聽？

如果有人對(duì)你說：“跟我一起生活。做我的兒子。當(dāng)我的女兒。成為我的伴侶。一直陪在我身邊。”你會(huì)怎么辦？他握住了你的手，他貼向了你的臉，你會(huì)怎么辦？“如果做不到的話就走吧。不要用敷衍的態(tài)度接近我。”如果有人對(duì)我這樣說的話，我應(yīng)該會(huì)默默地離開吧，并且一邊嘀咕著“我自己也有生活”、“這種要求我做不到”。

       經(jīng)常去受災(zāi)地的朋友也說過：“人是有能做的事和做不了的事的。”確實(shí)如此。眼看別人溺水的時(shí)候，很少有人愿意賭上自己的性命跳進(jìn)洶涌的海中。但是，這樣的道理對(duì)于處在生死關(guān)頭掙扎的人來說是說不通。“反正是別人的事。”毋庸置疑，這種想法不僅蒙蔽了受災(zāi)者，也蒙蔽了我們很多人。

      “人心中有很多解釋不清并且很恐怖的東西。”寫出這句話的人，是東北青森縣出生的作家太宰治。戰(zhàn)敗后不久，在1948年的作品《人間失格》中，他表明了對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)尋找希望的人們的不信任感。

戰(zhàn)時(shí)遵從法西斯體制，到了戰(zhàn)后好像與己無關(guān)一樣對(duì)其進(jìn)行批判的人們，只要自己能夠生存下去，只要當(dāng)時(shí)不得罪人、能得過且過，他們就可以改變?nèi)魏嗡枷搿＿@樣的無節(jié)操，的確應(yīng)該受到批判；但是，為了生存，誰都有不得已的無奈。我認(rèn)為，太宰治是在質(zhì)疑那個(gè)時(shí)代所有的人都是“人間失格”。

蔓延的受災(zāi)地之暗

在大川小學(xué)做志愿者的學(xué)生，說出自己的困惑之后，她的心情似乎舒緩了些。但是，另一個(gè)學(xué)生見此情景卻面露陰郁，她緩緩地道說出緣由：

“說實(shí)話，我很羨慕你們能哭出來。我來自福島的回遷困難地，家鄉(xiāng)還有很多人不能搬回去。我從初中到高中輾轉(zhuǎn)過很多地方。之后考上了大學(xué)來到了仙臺(tái)。在我家那里的人們連表情都沒有。”

也就是說，女同學(xué)的父母和城鎮(zhèn)的人們?nèi)暂氜D(zhuǎn)各地。她一直低著頭，語氣充滿了幾絲怒氣，此刻的教室再一次被沉重的氛圍吞沒。沒錯(cuò)，在福島第一核電站附近甚至連幽靈都不出沒，連故人的靈魂都看不到。返鄉(xiāng)的期限，仍遙遙無期。

從三陸海岸南下，我們最終抵達(dá)了福島第一核電站20公里范圍內(nèi)的富岡町，這片區(qū)域在幾年前開通了國道6號(hào)線，但因輻射量高，汽車必須關(guān)閉車窗行駛，行人和非機(jī)動(dòng)車由于會(huì)直接接觸空氣而被禁止通行。即便如此，居民們對(duì)此前被切斷的常磐線能夠通車還是非常高興的。

2021年2月14日，日本東北部福島縣，福島第一核電站內(nèi)用于儲(chǔ)存核污水的水箱。

但沒過多久，人們發(fā)覺，復(fù)原這條公路原來是為了把放射能污染的土壤和垃圾運(yùn)送到原發(fā)地周邊的指定臨時(shí)放置地。但到了現(xiàn)場(chǎng)，誰都能明白，稱之為“過渡貯藏設(shè)施”的地方實(shí)質(zhì)上就是“最終貯藏場(chǎng)所”，只不過換了一個(gè)名稱作為掩飾。

污染土壤堆積起來的小山一直延伸到海岸線，根本不能住人，只有晃蕩的幾只瘦小野貓和在天空盤旋的烏鴉和海鷗。這就是那個(gè)女同學(xué)所憤慨的故鄉(xiāng)實(shí)況。他們的故鄉(xiāng)成了毫無回遷希望的地方。可是，我們當(dāng)中究竟有幾個(gè)人可以說是“知道”這些現(xiàn)實(shí)情況的呢？

震災(zāi)引發(fā)的災(zāi)害并不僅限于福島第一核電站周邊。在磐城，市政府的門口等地，針對(duì)回遷困難地搬來的災(zāi)民涂寫著“災(zāi)民滾回去”，已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)問題。但要解決這個(gè)問題，并不能把它歸因于本地人的惡意；因?yàn)橥瑯邮歉u縣內(nèi)的居民，也有人無法領(lǐng)到大額補(bǔ)償金，導(dǎo)致了地域內(nèi)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)落差。“憑什么他們不工作”，這種想法的出現(xiàn)也是萬般無奈的結(jié)果。

有些災(zāi)民忍受不了這種眼神而離開東北。我的故鄉(xiāng)水戶就有很多搬遷戶，這就導(dǎo)致收留他們的親戚叫苦連篇。我的按摩師朋友轉(zhuǎn)述所聽見的抱怨：“因?yàn)樗麄兛蓱z也不能說攆他們搬走，但他們?yōu)槭裁床还ぷ饕恢贝粼谖壹遥瑧{什么我們既要工作還得忍受著他們。”

雖說如此，災(zāi)民們也不是真的坦然接受別人的照顧。他們也有人在我的這位按摩師朋友那里發(fā)牢騷：“受別人家的照顧我覺得很過意不去，很累。”甚至東京電力公司的人也被牽扯進(jìn)來：“我們隨時(shí)被叫去挨罵，非常煎熬。”按摩師聽著兩種互不相容立場(chǎng)的聲音，有時(shí)也感到非常大的精神疲勞。

受害者不僅只有災(zāi)民，復(fù)雜交織的矛盾正在整個(gè)日本社會(huì)中蔓延著。在關(guān)西地區(qū)，從福島來的人在土地廉價(jià)的被歧視部落的居住地建蓋房子的情況并不稀奇。部落的年輕人離開了了解自己出身的故鄉(xiāng)，不知原委的東日本災(zāi)民們因?yàn)閮r(jià)格便宜開始住在變成了空地的地方。這或許成為了被歧視部落的人們和非被歧視部落的人們相互混雜在一起的好契機(jī)。但另一方面，他們又受到歧視被罵“核輻射傳染——滾回去。”

即使在執(zhí)行貫徹同和教育（ 原注：指在日本教育中以消解部落歧視為目的而實(shí)施的教育）的關(guān)西地區(qū)，以其他對(duì)象和形式不同的歧視至今仍然根深蒂固。歧視和經(jīng)濟(jì)差距，在近代建立“我們?nèi)毡救恕钡纳矸菡J(rèn)同的時(shí)候，他們作為非日本人、或低級(jí)日本人，在“誰是日本人”這個(gè)問題上是被否定的。

這樣仔細(xì)地觀察的話，很明顯，東日本大地震不是一個(gè)囿于東北地區(qū)海岸的事件。它在日本社會(huì)的廣闊地域上，或日常生活中都投下了細(xì)小的陰影。但是我們就認(rèn)為好像震災(zāi)已成過去，仿佛再?zèng)]有人忍受地震帶來的痛苦，不，就像地震本來就沒有發(fā)生一樣。

確實(shí)，這也不是不可能。我出生于茨城縣水戶市，現(xiàn)在住在京都。我的父母現(xiàn)在仍住在東日本大地震受災(zāi)地的水戶，我的兒子住在與水戶之間交通便利的仙臺(tái)。水戶的家也遭到很大損害。所以東日本大地震是關(guān)系到我的家人生死的問題，而不是無關(guān)于己。但是，對(duì)于我京都的朋友們來說，他們的大部分家人和朋友都在關(guān)西，最遠(yuǎn)到東京為止，而在東北遭受災(zāi)難的人極少。這也是一般親屬圈的范圍所帶來的影響。

指責(zé)那些人沒有同情心是很過分的。相反我們來回顧一下阪神?淡路大地震（編注：指1995年發(fā)生的阪神/神戶大地震，是自1923年關(guān)東大地震以來，日本發(fā)生的規(guī)模最大的都市直下型地震）時(shí)候的事情吧。包括我自己在內(nèi)關(guān)東人應(yīng)該沒有怎么把關(guān)西發(fā)生的事件當(dāng)作自己的事。當(dāng)然，在電視上看到逼近的火舌燒光了街道，我也流下了眼淚。但我做不到自掏腰包，或請(qǐng)假到現(xiàn)場(chǎng)做志愿活動(dòng)。說實(shí)話，水戶離阪神地區(qū)太遠(yuǎn)，在那里我沒有一個(gè)親人朋友，我無法親身感受他們的痛苦。

或許聽起來像是借口，但我們確實(shí)都不是神。對(duì)于沒有實(shí)感的事情而要求過多的關(guān)心，是太嚴(yán)苛了。每個(gè)人都需要忙于財(cái)米油鹽，都有各自不同的忙碌和操心，雖說如此，但對(duì)處于苦痛的人們不應(yīng)該是不關(guān)心、也無所謂的態(tài)度。問題是對(duì)他人很難有日常性的持續(xù)關(guān)心。因此，面對(duì)他人的困苦，我們不應(yīng)終結(jié)于一時(shí)的情感，而應(yīng)該發(fā)揮后天的想象力和思考力。

“共感”與“同情”

理解他人痛苦的想象力本來就不是與生俱來的能力，而是通過教育、經(jīng)歷逐漸培養(yǎng)出來的感受性和思考力。居住在美國、跨洋活動(dòng)的思想家酒井直樹通過解釋“共感”與“同情”詞語含義的不同，來闡釋后天培養(yǎng)出來的感性。

酒井首先指出，人不可能像當(dāng)事人一樣能完全感受到他人的痛苦和悲傷。以這種體驗(yàn)不可能的事實(shí)為前提，把主張自己完全共享了對(duì)方的痛苦的這一立場(chǎng)稱作“共感”——原始情感的共享；而由于感情代入不成立，對(duì)照自己的經(jīng)歷按照自己的方式接受對(duì)方的立場(chǎng)則稱之為“同情”——不構(gòu)成同一體驗(yàn)的情感方式之共有。

酒井不是指責(zé)無法進(jìn)行感情代入的“同情”是薄情的。相反，他以此指出不僅是能夠相互理解的朋友，處于不同情況下的他人，也是有可能理解他們的。

2021年3月11日，日本福島縣磐城市，日本民眾在公共大廳點(diǎn)亮蠟燭，紀(jì)念東日本大地震十周年。

而“共感”和“同情”的差異可作如下理解：前者為在自我肯定與自我憐憫之中建立共感的共同體，后者是在與對(duì)方相異之中暴露自我。“同情”意味著在離斷的基礎(chǔ)上進(jìn)行理解，而非在同一條線上把握自己和他人，也非通過將他人同一化來掩飾自己的不安。

只有做到這樣，在性格、思想不同的個(gè)體之間的邂逅中才有可能敞開自己。敞開的前提是要有會(huì)被對(duì)方傷害的心理準(zhǔn)備。在此可以參考東日本大地震受災(zāi)者的心情，比如宮城縣石卷市的僧人道出了他面對(duì)災(zāi)民時(shí)的情感處理方式。

「我有親戚、朋友在災(zāi)難中去世，但是我的家人都還活著。所以你的心情我完全無法理解，我的痛苦完全處在痛苦的淺層。無論怎么伸長手我都?jí)虿坏侥愕纳钐帯＿@是我真實(shí)的告白。好像僧人一樣、裝腔作勢(shì)的人有的是。但本來就是這樣嘛。我沒有失去家人，我能做的就只是以祈禱的形式幫助你重建今后的生活。」（金菱清（課題組）編《擁抱3?11靈性》（『3?11霊性に抱かれて』））

到訪東北、熊本等受災(zāi)地時(shí)我經(jīng)常體會(huì)到這種無力感。失去了至親的家人和溫馨的家，這種痛苦也只有當(dāng)事者才能體會(huì)。無論用怎樣的語言，還是依偎在他身邊，沒有失去過家和家人的非當(dāng)事者也不可能像當(dāng)事者那樣理解那種痛苦。酒井認(rèn)為，雖然無法共享苦痛，但他把那種所謂“我理解你的痛苦”的態(tài)度稱作“共感”，并批判了這種不誠實(shí)的態(tài)度。

“自己人（日文：仲間）”這個(gè)詞表面看起來不錯(cuò)，但既然是幻想出來的，那么也不過想象自己與對(duì)方相似而已，實(shí)際上不是別人可憐，可憐之人正是我們自己。自我憐憫才是“共感”的真面目。

精神分析的始祖西格蒙德·弗洛伊德將對(duì)自己和內(nèi)心的能量進(jìn)行內(nèi)傾的態(tài)度稱作“自戀”、“自愛”。心的能量有向內(nèi)的也有朝外的，外傾就變成像戀愛一樣的狀態(tài)，內(nèi)傾則成為自我肯定的形式。

適當(dāng)?shù)淖晕铱隙ㄔ谂c他人共存中是不可或缺的，但是過度的戀愛感情有可能導(dǎo)致跟蹤狂行為；同樣，過度的自我肯定也很可能發(fā)展成“隱宅”等缺少社會(huì)適應(yīng)性的行為。在心理能量的內(nèi)傾和外傾間隙中，保持自身“力比多”（libido）的平衡是非常重要的。在這個(gè)意義上，過度的自戀可以理解為極端內(nèi)傾的自愛所引起的無社會(huì)的態(tài)度，可以說是為了不接觸無情的社會(huì)、避免受傷，而躲在自己的世界里自我保護(hù)的自衛(wèi)策略。

基于此觀點(diǎn)，“共感”只不過是因?yàn)樽约嚎蓱z而把情緒寄托于同樣境遇的他人而已，把所謂“共感”的這種自以為是的關(guān)系單方面地?cái)U(kuò)大給他人，否定界線之外的人為朋友而待之以冷淡態(tài)度。這種優(yōu)先同類的、排他性的待人接物方式就是優(yōu)先本民族、本國民的現(xiàn)代民族主義思想。

但是，沒有比國民這一界線更曖昧、流動(dòng)性更強(qiáng)的東西了。“日本人”的定義在形成的歷史變遷中帶有偶然要素，因此包含的具體成員內(nèi)容很容易發(fā)生變化。正因?yàn)槿绱耍瑸榱顺蔀榧兇獾摹叭毡救恕保托枰粩嗟刂圃斐?“非日本人”或所謂的“次級(jí)國民”等無法完全成為“日本人”的人，同時(shí)對(duì)他們的歧視也成為了必要。并且，歧視是一種連鎖反應(yīng)。我聽說過在被歧視的部落中，常有受歧視折磨的人又歧視在日本的韓國人。

在某個(gè)被歧視部落，雖然同在一個(gè)部落，卻將更為貧困地區(qū)的人劃分為比受歧視的自己更低下的等級(jí)，替他們?nèi)×伺f殖民地、第三世界國家或地域的名字而歧視對(duì)待。

“我想為消滅歧視而奮斗，但是自己內(nèi)部的歧視不是那么容易消滅的。”

我有一個(gè)朋友是部落運(yùn)動(dòng)的中心力量，他自戒性地言及：“對(duì)朋友的認(rèn)同會(huì)對(duì)未看作是同類的人產(chǎn)生歧視情緒。”酒井批判這是“共感”。社會(huì)上有很多人認(rèn)為只要自己的朋友好，其他的人怎么樣都無所謂。

這產(chǎn)生的問題是，認(rèn)定是“自己人”的同時(shí)，也出現(xiàn)否認(rèn)“自己人”的情感機(jī)制，尤其成為問題的是默認(rèn)這個(gè)機(jī)制發(fā)生的旁觀者，而不是對(duì)非自己人施暴的加害者。換句話說，即便知道這是侵犯，但由于害怕自己成為下一個(gè)目標(biāo)，而假裝什么都沒發(fā)生一樣堅(jiān)決保持沉默的“他們”。

這些人無論在工作崗位上多么溫和，因其易于妥協(xié)，除非與他人發(fā)生了糾葛，否則不會(huì)對(duì)社會(huì)根本上的不正和扭曲進(jìn)行批判。互相照應(yīng)同屬一個(gè)共同體的朋友，不用說這是理所當(dāng)然的，從中能看到一種與民族主義一樣只珍惜支持自己朋友的“共感”性的封閉態(tài)度。酒井把這種封閉集團(tuán)稱為“無恥”的共同體。

猶太裔政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特把默默屠殺猶太人的納粹軍官艾克曼之人格稱為“平庸之惡”，這與上述封閉態(tài)度同屬一類。可惡的、兇狠的犯罪不一定是生來兇惡的罪犯制造的，反而是當(dāng)小心翼翼的市民為了保全自己、只要自己不承擔(dān)責(zé)任時(shí)，所產(chǎn)生的犯罪。

阿倫特認(rèn)為不把殺人當(dāng)作殺人的惡之感性從放棄思考時(shí)產(chǎn)生。事實(shí)上，為了留在“多數(shù)派”的同類范圍內(nèi)，放棄思考、成為組織的一個(gè)零部件會(huì)更加輕松。根據(jù)不同的狀況，人可以成為天使也可以成為惡魔。停止思考、只要遵從母集團(tuán)就好，在這點(diǎn)上無論成為天使還是惡魔，都不過是被平庸之惡所侵染之人相同的行為罷了。

在這個(gè)意義上，“平庸之惡”與“平庸之善”成了表里一體的東西。

“否認(rèn)”的共同體

在受災(zāi)地?zé)o人的海邊，不斷流傳著有幽靈佇立的流言，有一部分學(xué)者也聲稱幽靈是幻覺，但這種觀點(diǎn)是建立于枯燥理性學(xué)者的一種無力感之上的吧。在東日本大地震以及阪神?淡路大地震中，除了當(dāng)事者外，包括學(xué)者在內(nèi)的日本社會(huì)的大多數(shù)人都出現(xiàn)了弗洛伊德所說的“否認(rèn)”的癥狀。

所謂“否認(rèn)”，以今天的現(xiàn)象來說，同“隱宅”現(xiàn)象一樣，是指拒絕接受現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。至親的意外死亡、發(fā)生在自己身上的不幸，這些對(duì)于本人來說難以接受的事情，有時(shí)人們不愿意承認(rèn)它真的發(fā)生過。

于是在意識(shí)層面，本人可以過著沒有任何不妥的日子，但另一方面，身體卻出現(xiàn)了意想不到的、與自己意志相悖的現(xiàn)象。即，在意識(shí)上想要徹底抹除發(fā)生的事情，但在身體上出現(xiàn)的癥狀卻直接體現(xiàn)了所受的影響：身體某個(gè)部位突然出現(xiàn)不明原因的疼痛，失去感覺、不能動(dòng)彈等癥狀開始出現(xiàn)。

有些學(xué)者到了東北的受災(zāi)地也被巨大的無力感所侵襲，僅是短期停留就得了抑郁癥的例子也不在少數(shù)，更何況是去當(dāng)?shù)厝伍L期教師的人，會(huì)出現(xiàn)比抑郁癥更加嚴(yán)重的精神狀態(tài)。尤其震災(zāi)告一段落后赴任的話，“最艱難的時(shí)期我沒在”、“我沒能起到任何作用”的罪惡感更是揮之不去。

但是，學(xué)者們自身能夠設(shè)法調(diào)節(jié)自己的精神狀態(tài)，對(duì)受災(zāi)者過度地關(guān)心、或稱自己沒有受地震任何影響等等，這種極端態(tài)度勉強(qiáng)能維持表面上的精神平靜。

而鄉(xiāng)親們的狀況就完全不同了。心靈上脆弱的孩子、易被當(dāng)?shù)鼐用袼铝⒌睦先恕⒙駴]的主婦等等，這些在社會(huì)地位和工作上無法保護(hù)自己的弱者們，會(huì)直接凸顯在不穩(wěn)定的地方思想中，他們精神上的波動(dòng)和痛苦就是被社會(huì)和家庭所否認(rèn)而導(dǎo)致的癥狀。依賴于社會(huì)性地位的人們沒有勇氣面對(duì)自身問題，因而出現(xiàn)了在無意識(shí)中將痛苦強(qiáng)加給弱勢(shì)群體的事態(tài)。

除了災(zāi)民，還有抱有善意而與受災(zāi)地相關(guān)聯(lián)的宗教者和志愿者們也被海嘯吞噬著，一直被困于無力感的地帶。并且，最軟弱的人、孩子們、殘疾人還有災(zāi)民，他們都獨(dú)自承受了在無力感中外界的漠然與社會(huì)的扭曲。這就是“否認(rèn)”所帶來的“癥狀”表現(xiàn)方式。

我們常用的“主體”一詞，指的是一個(gè)能夠思考、感受事物的整體行動(dòng)單位，不限于個(gè)人，可以是家庭、工作單位、國家、民族等多種多樣。現(xiàn)在普遍使用的身份認(rèn)同（Identity）概念則是指通過與某物進(jìn)行同一化而確立“自己”的自我意識(shí)。也就是說，主體形成的“主體化過程”，是一種通過與家庭、國家等他者進(jìn)行一體化來揭示自己究竟是誰的行為。

通過推進(jìn)與他者一體化，主體成長為一個(gè)穩(wěn)固的存在。“我作為集團(tuán)的一員是被需要的，同時(shí)又受到他們的保護(hù)”，對(duì)于具有這樣明確的身份認(rèn)同意識(shí)的人來說，他對(duì)母集團(tuán)的一體性是毋庸置疑的，就好比一個(gè)班級(jí)里成績優(yōu)秀受到擁戴的學(xué)習(xí)委員。而既然班級(jí)學(xué)生的排名難以避免，那么劣等生也由此產(chǎn)生。若只是成績不好的話還好，還有躲在家里不上學(xué)的學(xué)生、霸凌他人的學(xué)生等等，總之一定會(huì)存在管理班級(jí)的班主任所不希望有的那種學(xué)生。

主體形成之際，過度適應(yīng)的“中心”出現(xiàn)的同時(shí)，無法適應(yīng)的“周邊”或被排擠的“外部”也隨之產(chǎn)生。其中病灶禁錮在虛弱的部分，剩下的主體部分表現(xiàn)為一個(gè)健康體態(tài)。雖然中心與周邊、健康者與不適應(yīng)者是從一個(gè)構(gòu)造里產(chǎn)生出來的，但是把疾病和異常只向某一方強(qiáng)壓的時(shí)候，“否認(rèn)”的癥狀就會(huì)出現(xiàn)——否認(rèn)不僅僅是個(gè)人，在集團(tuán)的層面上也會(huì)發(fā)生。

犧牲的機(jī)制

“否認(rèn)”的構(gòu)造所闡明的是，虛弱部分擔(dān)負(fù)的疾病彰顯了其主體整體的癥狀。正因?yàn)榘阉鼜恼w分離，區(qū)別為主體的“另一部分”，因而患病的就只是它而已。給這一部分弱者強(qiáng)加疾病的機(jī)制，通過這次地震也逐漸清晰起來。哲學(xué)家高橋哲哉把強(qiáng)加核電站于福島和強(qiáng)加基地于沖繩的兩個(gè)事例放在一起，以“犧牲的機(jī)制”之名來批判戰(zhàn)后日本社會(huì)的自我欺騙。

高橋說，犧牲者平常不會(huì)展現(xiàn)在社會(huì)的表面，其飽受苦痛的狀況被遮蔽，人們是無法看見的。不止于此，社會(huì)對(duì)待犧牲者，像是將此前戰(zhàn)死的士兵作為國家的英靈來祭祀一樣，踏入到社會(huì)成員、甚至犧牲者的自我意識(shí)中，要求以“值得尊敬的犧牲”來美化自己。當(dāng)事人無法意識(shí)到自己是悲慘的犧牲者，甚至被強(qiáng)迫認(rèn)為這種犧牲是幸福的表證，恐怕再無比這更殘酷的了。

核電站把電力從地方輸送給都市，便利給了都市、危險(xiǎn)給了地方。作為補(bǔ)償，地方可以帶來更多的工作機(jī)會(huì)，這聽起來不錯(cuò)，但是一旦失去了這個(gè)工作場(chǎng)所，地方經(jīng)濟(jì)和家庭生計(jì)都將受損，結(jié)果徹底增強(qiáng)了地方經(jīng)濟(jì)對(duì)于城市的依賴度。

地方與都市的經(jīng)濟(jì)差距實(shí)在無法相比，繼而把地方編入到依附大都市而受惠的經(jīng)濟(jì)體制中，出現(xiàn)了一種徹底榨取的組織形式。對(duì)此，可以模仿法國文學(xué)的研究者西川長夫的說法，把它稱之為“國內(nèi)殖民地”的狀態(tài)。

同樣的日本國民之間卻存在如此之大的落差，關(guān)鍵在于，正是以榨取關(guān)系為不可或缺的前提，我們生活在平等的日本社會(huì)的這種幻想才得以成立的。而這正是所謂現(xiàn)代“全球資本主義”經(jīng)濟(jì)體制的本來面目。

營業(yè)至深夜、商品齊全的便利店逐漸增加，看似為我們的生活提供了便利，但另一方面，競(jìng)爭中敗下陣來的個(gè)體戶們不斷地被迫關(guān)閉，地方上一整條街都是落下的卷簾門的情況也與日俱增。那么，在便利店打工的人們，生活是否變得富裕呢？一個(gè)門店由一名店長和幾名打工者、臨時(shí)工組成，低廉的工資和24小時(shí)的工作，生活不穩(wěn)定又辛苦勞累，絕對(duì)無法說他們是在經(jīng)濟(jì)富裕的條件下工作的。

世界上的人口能夠不斷地補(bǔ)充幾近違法的廉價(jià)勞動(dòng)力，致使全球資本主義持續(xù)擴(kuò)張；且均質(zhì)化的內(nèi)部空間也不是平等的世界，其背后是絕對(duì)榨取導(dǎo)致的格差社會(huì)。

最終失去安身之處的人們，除了成為全球資本主義企業(yè)的廉價(jià)勞動(dòng)力被榨取以外，別無選擇。不言而喻，其典型就是核電站企業(yè)和美軍基地周邊產(chǎn)業(yè)。以為這種經(jīng)濟(jì)差距支撐起來的社會(huì)是平等且幸福的人們，他們?cè)跓o意識(shí)中幸運(yùn)地處在了榨取別人的一方，因此察覺不到別人的痛苦。

就連批判這種狀況的我也是一樣的，能夠做出批評(píng)性的言論是因?yàn)槲姨幵诎踩貛В词拐f出這樣的話也不會(huì)受到威脅。印度出身的評(píng)論家斯皮瓦克（Gayatri Spivak）曾經(jīng)提出“庶民能發(fā)聲嗎？”這一論題。由于弱勢(shì)群體處于從屬于某人的狀態(tài)中，所以表達(dá)自己想法是極度困難的。進(jìn)一步而言，能夠察覺自己處于困難狀況中這件事本身都非常困難。

因此進(jìn)行這種批判的我們?yōu)榱思m正社會(huì)不公平現(xiàn)象而做的發(fā)言，如果其中不包含否定自我立場(chǎng)的可能性的話，那么發(fā)言也就不成立了。

奴隸喜歡做夢(mèng)。為什么呢，因?yàn)樗麄內(nèi)淌懿涣俗约菏桥`的現(xiàn)實(shí)。——《燈下漫筆》

說這話的人是飽受列強(qiáng)侵略時(shí)代的中國作家魯迅。戰(zhàn)后的日本社會(huì)也完全符合這種情況。現(xiàn)實(shí)難以變革的時(shí)候，人們會(huì)拒絕承認(rèn)，彷佛現(xiàn)實(shí)中什么也沒有發(fā)生一樣。奴隸意識(shí)到自己是奴隸的時(shí)候，生的希望就將毀滅，因?yàn)楹苊黠@，自己除了受他人奴役的奴隸之外沒有其他選擇了。

因此他們總是臆想自己不是奴隸，至少跟其他奴隸相比，自己與主人之間有更多的人類感情交流，這跟家庭暴力受害者時(shí)常認(rèn)為對(duì)方是因?yàn)樽约翰缓貌艑?duì)自己行使暴力一樣。為了適配否認(rèn)的機(jī)制，理性、感性與感情在極端的情況下會(huì)被輕而易舉地扭曲。

據(jù)說奴隸主和家庭暴力的加害者們，很多時(shí)候會(huì)認(rèn)為受愛情關(guān)系所支撐的自己是在引導(dǎo)、教授對(duì)方。雖然加害者和被害者之間存在著壓倒性的差距，但他們都有一個(gè)被共同幻想所包圍的心理想象。  

無主體化的主體

在精神分析中，上述心理想象被稱為“否認(rèn)的共同體”。立木康介（原注：立木康介（1968-），精神分析家，京都大學(xué)人文研究所副教授，主要以精神分析的視角研究20世紀(jì)的思想）解釋道：“在否認(rèn)的地方，存在一個(gè)‘以不想知道任何關(guān)于被否認(rèn)之物為共通關(guān)注點(diǎn)而封印起來’的共同體。”在此，有必要先明確地指出這種共犯關(guān)系是在弗洛伊德所說的否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上而形成疾病。

被納入到否認(rèn)共同體的個(gè)人，實(shí)際上被放置到了無法形成個(gè)人主體的狀態(tài)中。立木稱之為“無主體化的主體”或“不成為主體的主體”。被卷入否認(rèn)的共同體之后，自己在其矛盾之中的現(xiàn)實(shí)可以擱置、不管不顧，所以作為行為主體的個(gè)人不會(huì)被追究責(zé)任。

現(xiàn)實(shí)充滿了矛盾，自己也承受著痛苦，但只要不是自己的責(zé)任，且有同伴一起建立起共犯關(guān)系，就能一直否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。立木認(rèn)為這種否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的根源上橫亙著一種不想放棄幼兒性全能感的不成熟感情。一直想當(dāng)世界的王者、希望永遠(yuǎn)只要央求母親就能實(shí)現(xiàn)任何事，因?yàn)椴荒芸朔@般的全能感，最終否認(rèn)掉現(xiàn)實(shí)和世界本身存在著的事實(shí)。

2021年3月11日，日本東京，在東日本大地震十周年這一天，東京民眾參與悼念遇難者的活動(dòng)。鐘表上紀(jì)念著大地震的發(fā)生時(shí)間下午2點(diǎn)46分。

舉出典型的例子，個(gè)人的話就是隱宅族；以日本社會(huì)為單位考慮的話，好像東日本大地震沒有發(fā)生過一樣的當(dāng)今日本社會(huì)，其狀態(tài)正體現(xiàn)了這個(gè)“無主體的主體”。

“這次震災(zāi)后所有人都已痊愈了。我們的社會(huì)很繁榮，什么問題都沒有。”離開故土的人、回歸故鄉(xiāng)的人或者從未離開的人，無論是在非受災(zāi)地還是受災(zāi)地，都有許多人那么認(rèn)為。“無論自己的生活開始有了新起點(diǎn)，還是已經(jīng)回到了從前，都無所謂了”，有這種想法也沒什么不可能。

這時(shí)，被拋棄之人和東日本大地震的突發(fā)災(zāi)害都成了不想承認(rèn)、想要否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，歡騰于東京奧運(yùn)會(huì)的日本社會(huì)想要忘掉這些。“什么都沒發(fā)生。”、“已經(jīng)勝利了。”

核電站復(fù)工的今天又開始以為：“這個(gè)地方是沒問題的，之前只是福島第一核電站在沒有充分準(zhǔn)備的特殊情況下才發(fā)生的，只要無差錯(cuò)地操作就不會(huì)發(fā)生故障。”但同時(shí)無意識(shí)中我們都知道，根本不存在能夠保障安全的依據(jù)。

還記得地震發(fā)生后不久，有一位政府官員形容苦于核電站問題的福島為“已死之城”嗎？媒體異口同聲地指責(zé)他“不成體統(tǒng)”，致使他最后辭職了。他的發(fā)言不可否認(rèn)確實(shí)有些輕率，但沒有居民而已成死城，是不可否認(rèn)的事實(shí)。       

“已死之城這種發(fā)言不成體統(tǒng)”，這話看似是一種基于人道立場(chǎng)的見解，但在不讓外人了解現(xiàn)實(shí)情況的悲慘程度的層面上，仍只是一種“否認(rèn)”的態(tài)度。但我認(rèn)為，值得議論的是在承認(rèn)事實(shí)的基礎(chǔ)上，是誰把城鎮(zhèn)搞成這樣、又應(yīng)該如何重振的問題。只有承認(rèn)絕望的現(xiàn)狀之時(shí)，才能給現(xiàn)實(shí)點(diǎn)亮希望之燈火。

昭和?平成精神史：「未結(jié)束的戰(zhàn)後」和「幸福的日本人」作者：磯前順一 譯者: 馬冰 / 審譯：于長敏 出版社:翰蘆圖書公司 2021年6月