原創 秋月溶 民國女子 收錄于話題#陳晉華看民國 15 個 #愛情 1 個

01

最美好的愛情，是深情而不糾纏；是你情我愿的雙向奔赴；是各自努力，彼此成就。但，當愛情來臨，卻發現只能是一場獨行時，我們又將如何？

時間是良醫，天涯何處無芳草？相信大多數人都有過或明或暗或深或淺的單戀，只是將這份愛深埋心底，重新出發。

也有人因此停駐，譬如哲學大師金岳霖。坊間最津津樂道的是，林徽因離世一年后，有一天金岳霖突然邀請諸位好友在北京飯店吃飯。等眾人到齊后，金岳霖才拿出林徽因的照片告訴大家，今天是徽因的生日。即使到了80歲高齡，有人把林徽因生前的照片給他看，他還會像小孩子一樣求情：“給我吧。”

這份深情的確令人動容。但傳聞他為了林徽因終身不娶，并非事實。

著名語言學家趙元任夫人楊步偉在《雜記趙家》曾載，1925年，金岳霖回國，外國女朋友LilianTaylor（中文名秦麗蓮）不遠萬里隨之來到中國，不婚主義的二人曾有過一段甜蜜的同居生活。

秦麗蓮之后，金先生也交往過不少其他女友，他對林徽因的欣賞和愛慕也從來都是不避嫌的。

這樣的單向愛戀，高調又前衛。當事人也許有痛苦，卻很容易走出。殊不知，世界上，有一種愛最令人心疼。它深入骨髓，掙脫不得，卻不能說，也無法開口。

02

故事的主人公是德國浪漫主義作曲家勃拉姆斯，被譽為“德奧古典主義的最后豐碑”。

勃拉姆斯

他是音樂天才。10歲第一次登臺彈奏自己根據民歌創作的變奏曲，受到漢堡市聽眾的贊賞和歡迎；12歲得到于馬克森嚴格的教育；13歲擔任酒吧間的鋼琴師；20歲跟雷門義作音樂旅行，舉行演奏會；23歲接受了宮廷音樂會和李比·德特莫爾德王子的合唱團指揮的職務；25歲發表了第一首鋼琴協奏曲（克拉拉在全德國作巡回演出）；35歲時完成《德意志安魂曲》，被公認是繼貝多芬之后最高成就的合唱曲。

音樂史上把他與巴赫和貝多芬并列，因為三人的名字都是B開頭，世人稱他們為“三大B”。

他終身未娶，與克拉拉·舒曼超越友誼的感情長達43年。他說，我最美好的旋律都來自克拉拉。

克拉拉

克拉拉是名門之后。父親佛列德?維克是萊比錫最有名的音樂老師，母親瑪麗安娜是鋼琴家。她遺傳了母親的鋼琴才華，五歲時父親親自教她學鋼琴，八歲就能開獨奏音樂會，十二歲便在布商大廈以“音樂神童”之姿首次公開演奏，十九歲登上了維也納的樂壇。婚后曾與丈夫舒曼一起去俄羅斯和意大利旅行演出，后定居柏林，并在法蘭克福高等音樂學院教授鋼琴。

1853年，勃拉姆斯在好友約阿希姆的引薦下，拜作曲家舒曼為師。那天，他被舒曼邀請到家中。當他彈奏完自創的《C大調鋼琴奏鳴曲》后，舒曼激動地喊妻子來共同欣賞。

克拉拉微笑著走了出來。她評價他：“這里有一個人仿佛是上帝從天上派遣而來。這個人長著一張有趣的、年輕的臉，在演奏時顯得容光煥發，他那張漂亮的雙手能夠輕而易舉地處理好那些極其困難的章節（他演奏的作品都是很難的），現在又奉獻出這樣一些令人驚異的樂曲，當人們看到這個人坐在鋼琴旁時，確實會感到十分激動。”

隨意挽著的頭發和家常衣裙也擋不住克拉拉優雅的氣質。那一刻，勃拉姆斯仿佛看到了一束光照進了生命。

那一年，勃拉姆斯20歲，克拉拉34歲。他對她，一見鐘情。從此，他努力向那團光走去，再沒有轉身。

愛情如罌粟，種子一旦發芽，便會瘋長。勃拉姆斯在日記里寫道——

我會在每天夜里，

千萬遍的呼喚著你的名字，

只求晚風可以將它們化作思戀，

吹到你的耳畔私語，

伴你入眠，隨你蘇醒。

面對女神，少年羞澀且自卑，他的愛熱烈澎湃，卻又節制內斂。據說從1853年，到1896年，他曾向克拉拉寫過無數封情書，但一封也未寄出，只是將樂曲的手稿寄給了克拉拉。二十多年來，勃拉姆斯一直在做一件事，完成獻給克拉拉的《C小調鋼琴四重奏》。

但他什么也沒有說，也不能說，用理智為這份海一般的深情設了一道堅固的堤壩。克拉拉對此也一無所知。

因為克拉拉是恩師舒曼的妻子，而舒曼，對他不僅僅有知遇之恩。

10年前，舒曼本來已經封筆。但為了勃拉姆斯，他在影響力巨大的《新音樂雜志》上發表了一生中最后一篇音樂評論《新的道路》，熱情洋溢地贊揚他是“百年難遇的天才”。

他明白，在這份感情的漩渦里，只有自我救贖。他也在努力嘗試。

1858年，他在哥廷根認識了一位大學教授的女兒――女歌唱家阿嘉特·馮·西博爾特，有過一段快樂的時光，據說還在一個秘密儀式中交換了婚戒。

但勃拉姆斯情根深種，他無法遏制自己對克拉拉的情感，覺得這對阿嘉特也不公平。不久，他寫信給阿嘉特：“我渴望把你擁抱，但結婚是不可能的。”1859年春，二人分手，阿嘉特無奈另嫁他人。

數年后，勃拉姆斯把一首G大調六重奏獻給了阿嘉特，曲中第二主題就用阿嘉特（Agathe）名字作為基本動機“a-g-a-h-e”。這是不是對那段感情的紀念，我們不得而知，但對阿嘉特的祝福是肯定的。當阿嘉特生下第二個孩子的時候，勃拉姆斯又將一首童謠譜成《搖籃曲》送給了她和孩子。

心若大海，可以裝下所有深情；心也如罅隙，所有的遠離，都是因為再也塞不進一粒細沙。

03

勃拉姆斯有著自帶的音樂基因。他的父親是一位樂手，會演奏長笛、圓號和各種弦樂器。耳濡墨染下，小勃拉姆斯對音樂非常敏感，音樂天賦日益顯現。

1833年5月7日，在漢堡的一個貧民區里，勃拉姆斯出生了。瘦小纖弱的他常常受到四鄰粗野家伙的欺負。因為家貧，小小年紀的他不得不奔波忙碌在各個娛樂場所。在酒館，他通宵達旦地彈琴，老板甚至拿酒刺激他，“職業女郎”還拉他坐到她們的腿上，并對他百般勾引。

雖然這些經歷讓他變得孤僻自卑敏感，所幸，他很好地挺過來了。而且，這對藝術家來說，并不見得就是不幸。正是因為這段艱難的成長，為他日后的創作打下了堅實的基礎，也形成了他老成內斂、堅韌不拔、自立自強的風格和精神。

勃拉姆斯對克拉拉的愛也并非無緣無故。心理學家認為勃拉姆斯具備戀母情結，并且貫穿他的整個人生。

勃拉姆斯的母親雖然受過教育，頗通文墨，但因腿部略帶殘疾、長相平庸，從事裁縫和女傭工作，所以四十歲仍未嫁人。

1830年，一個24歲的男子與她成了鄰居，半個月后二人閃婚。此時勃拉姆斯母親41歲。這樁離經叛道的婚姻并不被看好，畢竟妻子比丈夫大17歲完全不符合人們的認知。

貧賤夫妻百事哀。年齡的差距還在其次，隨著三個孩子的先后出生，家庭越來越貧困，夫妻經常為錢而吵架，關系逐漸惡化。1864年，二人宣布離婚，這在當時是丑聞，勃拉姆斯的心靈深受創傷。

由于特殊的家庭環境，勃拉姆斯與母親的感情非常深厚。遇到美麗優雅的鋼琴家克拉拉后，勃拉姆斯內心的戀母情結尋找到了精神歸宿，不可自拔地愛上了自己的師母。

可父母婚姻的不幸又使他只能把對她的愛意深埋心底。當然，更重要的是，在克拉拉面前，他有著深深的自卑，哪怕名滿天下，只要站在克拉拉面前，就會覺得自己粗鄙。

而恩師舒曼與克拉拉的愛，更讓他深刻認識到這樣的愛情是道義所不容許的。

克拉拉和舒曼

1854年，精神病再次復發的舒曼住進了恩德尼希瘋人院。有一回，勃拉姆斯獨自去看望時給了舒曼一張克拉拉的照片。舒曼如獲至寶，他吻著相片中人，臉上忽然有了光。

那一刻，他猛然醒悟，心中已有抉擇。他把熾熱的愛戀傾注到了音樂中，也一直陪在克拉拉身邊,照顧她和舒曼的7個孩子。

1856年的7月29日，年僅47歲的舒曼去世。22歲的他以學生的身份，和約阿希姆一起為舒曼送葬后不辭而別。

雖然一刻不停地想她，也一直在資助她、關心她。但從此，他一生都沒再見過克拉拉。

1896年，77歲的克拉拉因病逝世。得知消息的勃拉姆斯悲痛欲絕，登上前往法蘭克福的列車。但因太過悲痛，他坐反了方向。抵達之時，葬禮已經結束，他只能在她墓前，拉響寫了43年的樂曲。

1887年4月3日，距離克拉拉去世11個月，勃拉姆斯因肝癌病逝。據他的仆人說，離世之前，他將自己關在房間整整三天，一直彈奏著為克拉拉譜寫的鋼琴曲。

04

一個半世紀之后，普利策獲獎詩人麗澤·穆勒(Lisel Mueller)在她的詩集《一起活著》(Alive Together)中寫了一首優美的詩，獻給這段難忘和難以定義的關系。

浪漫曲

——約翰內斯·勃拉姆斯和克拉拉·舒曼

（德）麗澤·穆勒 蘇友貞 （譯)

現代的傳記家擔心著

“到什么程度了”，他們之間那溫柔的友誼。

他們猜不出那話的意義，

當他告訴她，他是一刻不停地想著她

他的守護天使，他親愛的友伴。

現代的傳記家問著那

粗魯，不相關的問題，

屬于我們這年代的，好像

兩個身體的相互糾結

是衡量愛情的尺度，

忘了愛神是如何輕柔地行走

在那十九世紀，

一只手的長握，一汪停泊在那人眼神里的凝睨，

如何叫一顆心倉皇失所，

而那言辭里深藏的皺褶

不為我們平民化的語言所知的，

能叫芳香的空氣戰抖，閃動著熱的

各種可能。每當我聆聽那間奏曲，凄愴

卻盛放著溫柔，

我想象他們兩人

坐在花園里

在遲開的玫瑰花

與暗暗流動的葉影里，

讓風景替他們發言，

不留給我們任何可以竊聽的私語。

“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。”哪怕感情再澎湃，我也不打擾，不癡纏。勃拉姆斯始終理智地、嚴謹地守在自己的秩序中，保護了克拉拉，也成全了自己。

這樣的單程愛戀，除了心疼，還有深深的敬重。

原標題：《我愛你，卻不能說，也無法開口》

閱讀原文