辦完釋放手續(xù)的陳滿，剛走出海南美蘭監(jiān)獄門口，就處在記者包圍中。他在眾人注目下給遠(yuǎn)在四川綿竹的父母打了電話。

“剛才跟爸媽說了什么？”“他們哭了是嗎？”“是不是還要創(chuàng)業(yè)啊？創(chuàng)業(yè)做什么呢？”“票買好了嗎？馬上就準(zhǔn)備回家了？”提問聲此起彼伏，閃光燈不停地打在陳滿臉上。陳滿微笑著逐一回答。

1992年，海南發(fā)生一起殺人焚尸案，當(dāng)時在海南闖蕩的陳滿，還在摸索著創(chuàng)業(yè)，卻被鎖定為兇手。1999年4月，陳滿二審獲判死緩。經(jīng)過多年申訴，2016年2月1日，浙江高院撤銷原審裁判，宣告陳滿無罪。

蒙冤23年的陳滿被無罪釋放，成了國內(nèi)已知服刑時間最長的蒙冤者。之后，他獲得國家賠償275萬余元。

陳滿的發(fā)小和高中同學(xué)王福軍覺得，外界把陳滿當(dāng)新聞人物，讓陳滿“心里面的自信轉(zhuǎn)化為自負(fù)了”。

“特別這幾天‘出事’以后，我們幾個朋友一起討論他為什么會變成這樣……”

“出事”指的是2017年2月24日上午那條再次讓陳滿成為新聞人物的微信朋友圈。陳滿案的代理律師王萬瓊在朋友圈說：“他（陳滿）剛從我辦公室離開，問及其近況，說在一個有海外背景的公司投資了一百多萬，一年后會有九百多萬的回報。目測似乎被卷入傳銷……”

當(dāng)天，陳滿向媒體承認(rèn)通過“四川開建網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”投資了“維卡幣”。次日，那家公司便人去樓空。

公開報道顯示，廣東等多地警方破獲的網(wǎng)絡(luò)詐騙案，將吸引他人投資“維卡幣”定性為涉嫌網(wǎng)絡(luò)傳銷、詐騙犯罪。

一時，“疑似陷入傳銷”、“被忽悠”、“騙局”的字眼出現(xiàn)在各個關(guān)于陳滿的報道標(biāo)題。親人、朋友、律師則輪番勸說他退出投資。

陳滿開始拒絕接受媒體采訪，對勸說他的親友說，“你們不懂。”

“被騙者”和“聰明人”

“哎呀氣死我了，（2月）24號那天我一聽，當(dāng)場就很著急。”王萬瓊坐在辦公室里，有些激動。“這個錢（國家賠償）來得真的太不容易。為了多爭取一點(diǎn)點(diǎn)賠償，去聽證會也好，去跟法院談判也好，當(dāng)面溝通也好，電話溝通也好，這個是很費(fèi)勁的，非常費(fèi)勁。”

為了不讓王萬瓊擔(dān)心，2月27日下午，陳滿特地來到王萬瓊的律師事務(wù)所找她溝通。整個下午，王萬瓊都在勸陳滿，告訴他維卡幣是“騙局”，及早回頭。

任王萬瓊怎么急，陳滿也不反駁，只是沉默地抽煙，不時“嗯、嗯”兩聲，算是回應(yīng)。偶爾答，“我不想爭這個問題哈”，“有些東西你們沒看清楚”，臉上也是帶著微笑。

“你現(xiàn)在趕緊把錢拿回來。”王萬瓊說。陳滿已經(jīng)在維卡幣上投資了一百多萬。

“這個需要時間，現(xiàn)在沒溝通好嘛。”陳滿說。那幾天，陳滿投資維卡幣的公司的工作人員，和陳保持著電話聯(lián)系。“起碼人家跟你溝通，說明人家有誠意。”

王萬瓊覺得又好氣又好笑：“他們哪里是有誠意，是感受到了輿論的巨大壓力。”她翻出微信和手機(jī)網(wǎng)頁，把維卡幣涉?zhèn)麂N和詐騙的新聞給陳滿看。

其中一篇報道稱，去年5月，中山警方破獲一起“維卡幣”傳銷詐騙案，案件涉及多個省市數(shù)千名受害者，涉案金額達(dá)6億多元。

陳滿不以為意：“網(wǎng)上說過哪個行業(yè)好的？百分之九十都說負(fù)面的。”

王萬瓊越說越著急，皺起了眉。“你可能覺得我們不了解你，但是我們都很關(guān)心你，我有義務(wù)阻止你。”

“真理永遠(yuǎn)掌握在少數(shù)人手中。”陳滿擺擺手說。顯然，他認(rèn)為自己是“少數(shù)人”。

2016年11月20日晚，長期拍陳滿圖片專題的紀(jì)實(shí)攝影師周強(qiáng)，接到陳滿的電話。電話那頭說：“我的事業(yè)有新進(jìn)展，要不要記錄一下。”

第二天，周強(qiáng)跟陳滿來到位于成都三圣鄉(xiāng)的四川開建網(wǎng)絡(luò)科技有限公司。當(dāng)時公司里有三男一女，女的被陳滿稱為“郭姐”。

郭姐一直在介紹維卡幣的好處。她告訴陳滿，商機(jī)就像高難度的奧數(shù)題，在一個班上，只有一兩個最聰明的學(xué)生能解出來。

回城區(qū)路上，周強(qiáng)從出租車后排探起身子，貼近副駕駛座上的陳滿的耳朵：“滿哥，你看過網(wǎng)上維卡幣的新聞沒有？”

“你只看到負(fù)面的，沒看到好的。我做這個項(xiàng)目是經(jīng)過考察的。”陳滿說。

周強(qiáng)對澎湃新聞（www.6773257.com）回憶，當(dāng)時他問陳滿究竟投資了多少，陳說投了40多萬。而到王萬瓊發(fā)朋友圈時，陳滿已經(jīng)至少投了一百萬。

采訪陳滿時，他最感興趣的話題是創(chuàng)業(yè)。但被問到維卡幣的細(xì)節(jié)，他突然打斷澎湃新聞記者，“現(xiàn)在不能談這個東西。這么大的東西是有故事跟你講的，但是我現(xiàn)在不跟你講這個故事，只是我們大的東西可以談。”

“很多好的項(xiàng)目被詐騙利用了，雖然網(wǎng)上都是負(fù)面的，但它是個案，不代表本身這個項(xiàng)目是錯的、騙人的，是很多人利用了（維卡幣）這個東西，你明白這個事吧？”

在陳滿眼中，周強(qiáng)屬于班里解不出奧數(shù)題的學(xué)生。“你就是沒有長遠(yuǎn)的眼光，所以不能發(fā)財(cái)”，他對周強(qiáng)說。

普通人和新聞人物

剛出獄那段時間，陳滿的主要精力放在調(diào)理身體和融入社會。“簡單的東西都不會用，電腦、手機(jī)不會。社會在變化，人的思維、生活習(xí)慣也在變，這些東西要花大量的時間去了解”，陳滿回憶說。

那時，侄子給他買了一臺新手機(jī)，手機(jī)和充電線就在手里，他卻問家人手機(jī)要怎么通電。

陳滿的大哥陳憶覺得，在獄中度過23年后出來，陳滿就像新生的嬰兒，和社會有很大的隔閡。比如，他會在賣菜的勸說下買一大堆吃不完的菜回去；比如，碰上做玫瑰花促銷的，別人說幾句好話，他就買了十斤回來，最后全部扔掉。

但陳滿認(rèn)為，自己在獄中并非與世隔絕。用他自己的話來說，他堅(jiān)信自己蒙冤，終有一日會出獄，所以一直在為創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。“在里面也在不斷地學(xué)習(xí)，思考出來后怎么辦。讀很多書，比如企業(yè)管理方面的雜志啊，還有馬云、李嘉誠、比爾蓋茨這些傳記。”

出獄當(dāng)天，有記者問他未來的打算。陳滿回答，還是想創(chuàng)業(yè)。當(dāng)初放棄工商局“鐵飯碗”，去海南闖蕩，就是為創(chuàng)業(yè)，“在哪里跌倒，就在哪里爬起來。”

他常和朋友說創(chuàng)業(yè)，頻繁提到馬云和“互聯(lián)網(wǎng)+”。已是注冊會計(jì)師的好友王福軍長年和企業(yè)打交道，便和他討論馬云的經(jīng)營模式，卻發(fā)現(xiàn)陳滿根本說不上來。

“他只知道互聯(lián)網(wǎng)賺錢，很迷戀這些東西，但別人具體怎么運(yùn)作，他根本不清楚。”

王福軍勸他，“你父母年齡也大了，為你的事操夠了心，你多在家陪陪父母，先不要想什么創(chuàng)業(yè)。你買臺電腦，先把這些東西玩會了，然后上網(wǎng)多看看這個社會各方面的報道，了解下這個社會。”

但直到去年10月，王福軍到陳滿家看他，發(fā)現(xiàn)陳滿還在用手寫板。他依然沒學(xué)會打字。

有朋友勸他出去旅游，也有朋友勸他買房、買社保。他們的思路是，先回歸普通人的生活，過平平淡淡的日子，其他的從長計(jì)議。

然而，許多人沒有把他當(dāng)普通人看待。

朋友聚會，有人向初次見陳滿的人介紹道，“這就是滿哥，中國新聞人物。”當(dāng)場就有朋友覺得不對勁，“你別說他是滿哥，讓他有了光鮮感，心里會膨脹。”

巴蜀茶館文化興盛，有開茶莊的人對陳滿說，“滿哥你到我們那，喝茶免費(fèi)！”

陳滿的好友劉應(yīng)奇回憶，陳滿還在申訴時，他和好友一起找過去的同學(xué)籌款，想幫助陳滿。幾個當(dāng)時不愿伸出援手的同學(xué)，卻在陳滿出獄后，跑來找陳滿，想拉他投資。劉應(yīng)奇替陳滿攔著他們，“他們的目的是很不純的。”

一次，陳滿當(dāng)著劉應(yīng)奇的面接了個電話。通話結(jié)束后，陳滿告訴劉應(yīng)奇，電話里的人給陳滿打了3600元，理由是崇拜他，佩服他是新聞人物。

文藝和商業(yè)

1980年，陳滿考進(jìn)綿竹工商局。在1980年代，他是一個“文藝青年”，業(yè)余玩音響、攝影。他買了當(dāng)時在綿竹最好的雙卡收錄機(jī)，那款夏普777收錄機(jī)，至今還保存在大哥陳憶家。

在陳滿的影響下，劉應(yīng)奇也喜歡上音樂和攝影。“我們當(dāng)時買的磁帶，都是中國圖書進(jìn)出口公司的，十多元一張，我們那時候工資才50多元。”劉頗自豪地說，“當(dāng)時那種磁帶只能在成都春熙路前面那個街的新華書店買得到。”

也是在上世紀(jì)80年代，“棋圣”聶衛(wèi)平在舉國矚目的中日圍棋擂臺賽連勝日本頂尖棋手，掀起了“圍棋熱”。那時，陳滿買了棋盤、棋子和一套圍棋書，“他跟我們下了一段時間圍棋，連日本的棋書都買了。”劉應(yīng)奇回憶。

如今，劉應(yīng)奇保持了當(dāng)年的愛好：聽音樂用頂級高音揚(yáng)聲器，攝影用高端單反。攝影、音樂和地理雜志，每年花幾千元來訂。陳滿出獄后，劉裝了兩箱雜志，塞滿汽車的后備廂，開到陳滿家。劉、陳兩人分了幾次，才把書全抬上樓。

陳滿過去最愛聽交響樂，劉應(yīng)奇就給他拷了兩個移動硬盤，但陳滿極少聽。

“后來我問他有沒有看我給他那些書，他說沒時間看那些東西。”那時，陳滿最常和劉應(yīng)奇談起的，已經(jīng)是創(chuàng)業(yè)和“互聯(lián)網(wǎng)+”。

陳滿的大哥陳憶畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，是畫家兼攝影家。二哥陳抒畢業(yè)于重慶師范大學(xué)中文系，熱愛寫詩詞。朋友勸陳滿投資茶莊，也像哥哥那樣做文化。“他根本看不起，他說馬云那個賺幾百億。”劉應(yīng)奇說。

去年春天，陳憶和劉應(yīng)奇在四川大學(xué)參加中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的培訓(xùn)。劉應(yīng)奇讓陳滿一起去上課，“免費(fèi)的，包吃住，他不去，說我們這樣讀書，跟他過去坐監(jiān)獄一樣，說‘我想在有限的時間做點(diǎn)有意義的事’。”

陳滿說的有意義的事，就是創(chuàng)業(yè)。

2016年8月27日，陳滿的父親因病逝世，31日，父親的骨灰下葬前，陳滿跪下，不愿起來。風(fēng)水師催促，他才抬起磕下的頭。

放鞭炮時，同行的家人和朋友不自覺地站遠(yuǎn)一些，陳滿則獨(dú)自站在濃煙里，久久保持著低頭的姿勢。

下葬那天，陳滿對劉應(yīng)奇說，“給我的時間不多了，必須要創(chuàng)業(yè)。”

父親去世后，陳滿開始頻繁去成都。他只說去上課學(xué)習(xí)，沒和家人透露學(xué)習(xí)的內(nèi)容。家人不知道陳滿上了“總裁班”，在班上認(rèn)識了維卡幣推銷員“郭姐”，還成了郭姐的下線。

關(guān)心和孤獨(dú)

王福軍說，陳滿還沒出獄時，幾個朋友就已經(jīng)在考慮陳滿的出路，“當(dāng)時我們擔(dān)心的是他拿到國家賠償后搞個趙作海第二。”2010年，趙作海在入獄11年后無罪釋放，獲國家賠償款65萬元，后因投資失敗、誤入傳銷等等原因，花光了賠償款。

對陳滿的創(chuàng)業(yè)熱情，王福軍直接潑冷水。“你現(xiàn)在出來跟這個社會已經(jīng)脫節(jié)了，別去搞什么投資，文化程度、專業(yè)技能、知識結(jié)構(gòu)都不夠。實(shí)在想投資，可以在綿竹找個好一點(diǎn)的商鋪嘛。”

每次朋友們勸陳滿別創(chuàng)業(yè)，陳滿也不生氣，只說“你們不懂”。

去年上半年，陳滿還常去王萬瓊的辦公室坐，偶爾給王送些小禮物。“這個包就是他給我買的。”王萬瓊指著辦公桌上的一個手提包說。“去年下半年后突然就不跟我聯(lián)系了，我自己也挺忙的，也就顧不上他。”

直到去年冬天，陳滿和劉應(yīng)奇在茶館聊天，才說起自己有兩項(xiàng)投資：一是拿了直銷證的生物科技有限公司，一是維卡幣。劉應(yīng)奇下意識地翻手機(jī)，想在網(wǎng)頁搜索欄輸入“維卡幣”。陳滿忙說，“不準(zhǔn)看！網(wǎng)上全是負(fù)面的東西，不要信。”

陳滿告訴劉應(yīng)奇，自己沒投多少錢，還說在投資中賺了幾萬塊。劉應(yīng)奇則說，“人家是撒窩子（記者注：指釣魚前往水中撒入魚鉺，用來引誘魚），騙你之前喂你一些錢。”

為了生物科技公司的項(xiàng)目，陳滿在老城區(qū)的一個住宅樓租了兩百多平米的房子，月租一千多。他去家居店買了一套桌子、一個大班椅、兩張床，選的是最便宜的價位。

劉應(yīng)奇的妻子也成了陳滿的推銷對象。陳滿讓她投資公司的女性保養(yǎng)品，“入會費(fèi)三千，現(xiàn)在入會，以后買公司的產(chǎn)品打六折。現(xiàn)在給不起錢我?guī)湍銐|。”

“不是錢的問題，我對這個東西不感興趣，也不了解。”劉的妻子說。

2017年春節(jié)前，陳滿要去三圣鄉(xiāng)參加“四川開建網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”的年會。陳憶不同意，兩人還吵了一架。但那時陳憶并不知道陳滿投資的具體情況。

“家里人也不是在商道上跑，對這個東西不是很了解。我母親這么大年齡了，跟她說這些東西，不是增加她心理負(fù)擔(dān)嗎，不懂就肯定擔(dān)心了對不對？”陳滿對澎湃新聞?wù)f。

王福軍是和陳滿一起在商道上跑過的朋友。1988年，海南被確定為經(jīng)濟(jì)特區(qū)。那年，陳滿辦了停薪留職，和王福軍等8個人去闖海南。

“大家都年輕過。”王福軍說。他在上世紀(jì)80年代曾和陳滿一樣是文藝青年，又在“中國最后一個經(jīng)濟(jì)特區(qū)”被確立時想要“趕上這最后一班車”。

只是在1992年，陳滿和朋友不同步了。經(jīng)歷了23年的冤獄后，陳滿說，想要找回失去的時光。彼時，曾經(jīng)一起“文藝”、一起闖蕩的朋友們不贊成他創(chuàng)業(yè)。如今，他們都在力勸他退出維卡幣的投資。

2月26日，陳滿的母親給王萬瓊打了電話。王勸陳滿的家人報警，陳母說，比起錢，她更擔(dān)心這個事給陳滿的心理造成傷害。

王萬瓊理解陳母的心情，“陳滿的成功對她來說不重要的，她只希望陳滿平平安安過日子。”

陳滿并非不知道親友關(guān)心他，他只是覺得親友都“不懂”，“郭姐”們懂。

“是不是覺得大家都不理解你，覺得孤獨(dú)？”

陳滿回答得沒有絲毫遲疑，“肯定，這個肯定是。”