“住在精神病院的天才兒子”：凡偉大的創(chuàng)作思想無不是瘋狂的混合？

2022-01-22 20:46

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 譯言譯言

最近，杭州日報《住在精神病院的天才兒子》悄然刷屏，感動了無數(shù)網(wǎng)友，也惹人唏噓。金曉宇是躁郁癥患者，同時也是一位天才翻譯家，在遭受精神疾病折磨的同時，十年間高質(zhì)量完成了22本書的翻譯，受到業(yè)內(nèi)贊譽。

天才和瘋狂的關系，在創(chuàng)作領域，一直是一個經(jīng)久不衰的話題。

亞里士多德曾說“偉大的頭腦無不帶著一點瘋狂”，這可能是歷史上第一次將天才和瘋狂聯(lián)系起來的記錄，其后經(jīng)后世不斷深化和發(fā)展。

19世紀80年代，切薩雷·龍勃羅梭寫下《天才之人》一書，認為藝術天才是一種遺傳性精神病。

歷史上，不少天才藝術家因遭受精神疾病困擾而為人所熟知，某種程度上才華橫溢常常與精神失常深度捆綁。難得的是，這次網(wǎng)友對金曉宇的不幸表現(xiàn)出了極大的尊重與同理心。抑郁癥、情感障礙等精神疾病術語并非矯情的出口，而是難以想象的痛苦。

那么，天才和瘋子的一體兩面，到底是真實的存在，抑或是便宜行事的迷思？

天才與瘋子的迷思

要回答這個問題，我們首先需要定義天才和瘋癲。

斯坦福大學教授、《300個天才的早期心理特征》一書作者凱瑟琳·邁爾斯說：“天才指的具有非凡智力、創(chuàng)造性生產(chǎn)力、普遍原創(chuàng)性并在某一知識領域取得的新進展的個人。”

那對瘋癲的醫(yī)學定義呢？——“精神錯亂或失常”。（盡管現(xiàn)在看來未免過時了……）

所以我們要找的是那些擁有非凡智力或創(chuàng)造性生產(chǎn)力，同時又有精神障礙的人。

創(chuàng)造力被許多人定義為不同想法的交集。

正如弗朗斯·約翰松在《美第奇效應》一書中所言，美第奇家族把最好的畫家、雕塑家、詩人、慈善家、科學家、哲學家、金融家和建筑師帶到佛羅倫薩，正是在這些學科的交叉中，文藝復興才得以誕生。

在個人層面上，創(chuàng)造性生產(chǎn)力本質(zhì)上是相同的，即聯(lián)想思維，或點的連結。這是已故哈佛商學院教授克萊頓?克里斯滕森在其著作《創(chuàng)新者的DNA》中所探討的，下圖即展示了創(chuàng)新者的共同特征。

基本上，一個人能連結的點越多，能意識到的就越多。因此，有創(chuàng)造力的天才能洞察別人看不到的東西。

這與精神錯亂的研究是相對應的，那就很有趣了。

南加州大學的精神健康法教授伊琳·薩克斯表示，精神病患者不會像其他人一樣過濾刺激物。因此，他們更能意識到松散的聯(lián)系，而大多數(shù)人的潛意識大腦不會將這些聯(lián)系傳遞到我們的意識表面。

事實證明，支持這一觀點的不僅僅是主觀臆斷或軼事證據(jù)。

一項研究發(fā)現(xiàn)，DARP32基因可以提高我們思考和處理信息的能力，但也會增加我們患精神分裂癥的風險。

另一項來自悉尼大學的研究則根據(jù)人們面臨風險時的反應，將人們分成兩個截然不同的陣營——紅色大腦和藍色大腦。

紅色大腦保守而不愿冒險，因為在評估風險時，大腦中用于探測威脅的杏仁體異常活躍，像圣誕樹一樣亮堂。

而藍色大腦的杏仁體在評估風險時遠遠不及前者活躍，所以這群人更有可能選擇承擔風險。

紅色大腦可以成為卓越的管理者，而藍色大腦則可以成為優(yōu)秀的企業(yè)家，因為后者更有冒險精神，更享受不確定性和模糊性。

站在十字路口的天才

尼古拉·特斯拉

他發(fā)明了第一個交流電機，并推進了交流發(fā)電和傳輸技術。他還愛上了一只鴿子，據(jù)說曾淺唱低吟：“有一只（鴿子），一只美麗的鳥，渾身純白，翅膀稍露淺灰色。這只鳥與眾不同。這是一只母鳥。我只要心想著，呼喚她，她就會飛來我身邊。我愛這鴿子，就像男子愛上女子一樣，而她也愛我。只要擁有她，我的生活就有了意義。”

坎耶·維斯特

被譽為現(xiàn)代音樂天才，同樣患有雙相情感障礙（躁郁癥）。