原創 譯言 譯言

最近，杭州日報《住在精神病院的天才兒子》悄然刷屏，感動了無數網友，也惹人唏噓。金曉宇是躁郁癥患者，同時也是一位天才翻譯家，在遭受精神疾病折磨的同時，十年間高質量完成了22本書的翻譯，受到業內贊譽。

天才和瘋狂的關系，在創作領域，一直是一個經久不衰的話題。

亞里士多德曾說“偉大的頭腦無不帶著一點瘋狂”，這可能是歷史上第一次將天才和瘋狂聯系起來的記錄，其后經后世不斷深化和發展。

19世紀80年代，切薩雷·龍勃羅梭寫下《天才之人》一書，認為藝術天才是一種遺傳性精神病。

歷史上，不少天才藝術家因遭受精神疾病困擾而為人所熟知，某種程度上才華橫溢常常與精神失常深度捆綁。難得的是，這次網友對金曉宇的不幸表現出了極大的尊重與同理心。抑郁癥、情感障礙等精神疾病術語并非矯情的出口，而是難以想象的痛苦。

那么，天才和瘋子的一體兩面，到底是真實的存在，抑或是便宜行事的迷思？

01

天才與瘋子的迷思

要回答這個問題，我們首先需要定義天才和瘋癲。

斯坦福大學教授、《300個天才的早期心理特征》一書作者凱瑟琳·邁爾斯說：“天才指的具有非凡智力、創造性生產力、普遍原創性并在某一知識領域取得的新進展的個人?！?/p>

那對瘋癲的醫學定義呢？——“精神錯亂或失?！?。（盡管現在看來未免過時了……）

所以我們要找的是那些擁有非凡智力或創造性生產力，同時又有精神障礙的人。

創造力被許多人定義為不同想法的交集。

正如弗朗斯·約翰松在《美第奇效應》一書中所言，美第奇家族把最好的畫家、雕塑家、詩人、慈善家、科學家、哲學家、金融家和建筑師帶到佛羅倫薩，正是在這些學科的交叉中，文藝復興才得以誕生。

在個人層面上，創造性生產力本質上是相同的，即聯想思維，或點的連結。這是已故哈佛商學院教授克萊頓?克里斯滕森在其著作《創新者的DNA》中所探討的，下圖即展示了創新者的共同特征。

基本上，一個人能連結的點越多，能意識到的就越多。因此，有創造力的天才能洞察別人看不到的東西。

這與精神錯亂的研究是相對應的，那就很有趣了。

南加州大學的精神健康法教授伊琳·薩克斯表示，精神病患者不會像其他人一樣過濾刺激物。因此，他們更能意識到松散的聯系，而大多數人的潛意識大腦不會將這些聯系傳遞到我們的意識表面。

事實證明，支持這一觀點的不僅僅是主觀臆斷或軼事證據。

一項研究發現，DARP32基因可以提高我們思考和處理信息的能力，但也會增加我們患精神分裂癥的風險。

另一項來自悉尼大學的研究則根據人們面臨風險時的反應，將人們分成兩個截然不同的陣營——紅色大腦和藍色大腦。

紅色大腦保守而不愿冒險，因為在評估風險時，大腦中用于探測威脅的杏仁體異?；钴S，像圣誕樹一樣亮堂。

而藍色大腦的杏仁體在評估風險時遠遠不及前者活躍，所以這群人更有可能選擇承擔風險。

紅色大腦可以成為卓越的管理者，而藍色大腦則可以成為優秀的企業家，因為后者更有冒險精神，更享受不確定性和模糊性。

02

站在十字路口的天才

尼古拉·特斯拉

他發明了第一個交流電機，并推進了交流發電和傳輸技術。他還愛上了一只鴿子，據說曾淺唱低吟：“有一只（鴿子），一只美麗的鳥，渾身純白，翅膀稍露淺灰色。這只鳥與眾不同。這是一只母鳥。我只要心想著，呼喚她，她就會飛來我身邊。我愛這鴿子，就像男子愛上女子一樣，而她也愛我。只要擁有她，我的生活就有了意義?！?/p>

坎耶·維斯特

被譽為現代音樂天才，同樣患有雙相情感障礙（躁郁癥）。

“我討厭躁郁癥——躁郁癥太棒了?！?/p>

說到雙相情感障礙，2010年的一項研究對瑞典70萬名16歲青少年進行了智力測試并在其后進行了長達十年的跟蹤調查，發現高智商的青少年更有可能患上雙相情感障礙。

文森特·梵高

可能是現代最有影響力的藝術家之一，自殺前患有精神病并割掉了自己的耳朵。

史蒂夫?喬布斯

不管是好是壞，喬布斯的革新性技術切切實實地改變了我們的生活。眾所周知他很難相處，并且早年在雅達利和蘋果工作的時候養成了奇怪的飲食習慣，可以連續數周只吃一種食物，比如胡蘿卜或蘋果。據說他吃了太多胡蘿卜，皮膚都變成了亮橙色。

03

警惕確認偏誤

我們能見到這樣一些天才、藝術家和諾貝爾獎得主患有精神疾病，但同樣也有更多的天才言行舉止完全正?！浮罢！边@個詞并不很得體，但似乎也沒有更合適的描述了。

我們很容易假設所有的天才都是癲狂的，然后有意選取對應的例子來證實這一觀點，而忽略了其他反例。話雖如此，科學確實在某種程度上證實了天才的頭腦中有那么一點瘋狂。

某種程度上，這也揭示了藝術偶像們驚人創造力的混亂本質。

原標題：《“住在精神病院的天才兒子”：凡偉大的創作思想無不是瘋狂的混合？》

閱讀原文