上海古籍出版社最近出版的《認(rèn)識夏鼐——以<夏鼐日記>為中心》，細(xì)述了夏鼐這位對于中國考古學(xué)而言稱得上“學(xué)神”或“巨人”的大師的一生。身前一度被稱為“學(xué)閥”，身后被稱為“曠世的考古歷史學(xué)家”，夏鼐喜怒伴哀樂、高尚又市井、識時與背時的一切躍然紙上。

夏鼐此名，對于中國考古學(xué)而言，恐怕夠得上令1935年以后出生的考古人三叩九拜再開口談及的資格。在“文革”余波中曾被稱為“學(xué)閥”，在身后被稱為“曠世的考古歷史學(xué)家”，斯人已如煙云般飄散在歷史星河中，只留下諸多待烹的故事，被削去了不符合普世價值觀的筋腱，抹上三分神話醬，再于高大全的火焰中炙烤至七分熟，灑上為尊者諱的香料，留下一絲無傷大雅的缺點血絲，供后來者反復(fù)舔吮滋味。

差一點，夏先生的故事也要變成此般千篇一律的模樣，幸得《夏鼐日記》十卷本、《夏鼐文集》三卷本及其他夏鼐相關(guān)作品的編者，社科院考古所的王世民先生，盡其所能保留了夏先生的喜怒伴哀樂、高尚又市井、識時與背時的一切，以期還原一個血肉鮮活的先生。太細(xì)致的事情，像是北平殘雪里的泥濘路上，和平生活里的嬌氣抱怨，像是落日戰(zhàn)壕里轉(zhuǎn)瞬而逝的，危難生活里的輕松笑想，像是未名湖邊滌塵的和風(fēng)里，席地而坐掏筆便算的忘我教學(xué)，似并無篇幅在此活蹦亂跳地重演一遍。但關(guān)于夏鼐何人，所做何事，品性何狀，功過何論，太愿意在這里重新認(rèn)真地敘說一遍。長文易寫，短篇難繪，下面的故事里，先讓我們一起回到1910年初，江南未曾落雪，卻近除夕的2月7日。

郁悶如鼐

這一天晚上，溫州富戶夏禹彝家的第二個兒子出生了。一開始，他被取名為國棟，中考時文化漸長，便要求改名為鼐，字作銘。而這三個名字，正恰如其分地概括了他的一生。

夏家十分富裕，既有子承父業(yè)的著名絲號，又有富農(nóng)親家精心打理的百畝良田，從祖上兩代開始便始終衣食無憂。夏禹彝又十分重視學(xué)習(xí)，無論兒女一律要接受最好的教育。就在這樣的氛圍中，會當(dāng)凌絕頂?shù)拇髮W(xué)神夏鼐成長了起來，患有念書上癮、考試從不考第二、名校都是渣渣等學(xué)神綜合癥。

古往今來，世間學(xué)神千千萬，像夏鼐這般郁悶的學(xué)神應(yīng)是不多見，因為在他的一生中，都是想學(xué)啥就沒法學(xué)啥，不想干啥就非得干啥。

比如高中的時候，因包辦婚姻而無處安放荷爾蒙的他，身為一個文科生，卻瘋狂地愛上了工科，愛上了美妙的機(jī)器。興致勃勃地準(zhǔn)備去報考時，才發(fā)現(xiàn)自己患有沙眼癥，是無法報考的。

夏鼐的內(nèi)心是震驚的。

比如在燕京大學(xué)社會學(xué)系讀本科時，他又狂熱地愛上了生物，理由是“文科太輕松了好空虛”。大二轉(zhuǎn)學(xué)考去清華時，他“賊心不死”地想轉(zhuǎn)生物系。萬萬沒想到，清華的轉(zhuǎn)系手續(xù)實在太復(fù)雜冗贅，僅次于今日“你要證明你是你”的終極手續(xù)，最怕麻煩的夏鼐最后還是屈服了，次求歷史而學(xué)之。

夏鼐的內(nèi)心是虛脫的。

比如考研究生的時候，他多么想學(xué)習(xí)與數(shù)學(xué)有關(guān)的經(jīng)濟(jì)史啊，可今年的留美研究生考試竟沒有經(jīng)濟(jì)史這個門類？學(xué)考古就學(xué)考古吧，不見則無念，可正在殷墟發(fā)掘的時候，為什么又告訴他第二年有了經(jīng)濟(jì)史門呢？他無條件地想轉(zhuǎn)去學(xué)經(jīng)濟(jì)史，可梅貽琦校長則堅決不同意，打死都不同意。

夏鼐的內(nèi)心是崩潰的。

好不容易接受了殘酷的事實，要去學(xué)對自己來說是一片未知的中國考古學(xué)，剛?cè)ビ鴷r跟隨的教授卻是個打腫臉充胖子的三腳貓。夏鼐憤而轉(zhuǎn)學(xué)，終于得尋明師——是時倫敦大學(xué)埃及考古學(xué)系主任，斯蒂芬·格蘭維爾教授（Professor Glanville Stephen），直接攻讀埃及考古學(xué)博士。

此刻，夏鼐的內(nèi)心倒是很平靜了，還有欲酬壯志的火焰越來越高。

反正從頭到尾，就沒有一樣是他本來想學(xué)的，既來之，則安之吧。彼時，埃及考古學(xué)為世界考古學(xué)之標(biāo)桿，最是完備發(fā)達(dá)，而倫敦大學(xué)的埃及考古學(xué)則乃其中之翹楚，擁有最先進(jìn)的田野發(fā)掘技術(shù)與研究方法，更有遺物齊全豐富的博物館。

好像找到報國的路了呢，好像找到能大有所為的那番天地了呢。夏鼐奔波于發(fā)掘工地間，沉浸在古埃及串珠中，時常如是想。

學(xué)成歸國，則是二戰(zhàn)開打之際。夏鼐在漫天炮火的追逐中回到了祖國，以考古精英人才之稀缺，被收入中央研究院歷史語言研究所（中研院史語所）考古組，與生命中最重要的幾位導(dǎo)師，李濟(jì)、梁思永和傅斯年等在此重逢。他亟欲大展手腳，好好做出一番學(xué)術(shù)事業(yè)來。1946年11月某日，夏鼐尚沉浸在西北考古行大發(fā)現(xiàn)的喜悅，和歸途被劫船的痛心中時，從不按常理出牌的傅斯年竟突然要他出任史語所的所長。

夏鼐的內(nèi)心簡直是大寫的懵逼。

他只是考古組一個新鮮出爐的晚輩研究員而已，如何一下子當(dāng)?shù)昧苏麄€史語所的所長？他只是想好好地成為一個頗有作為的考古學(xué)家而已，所長的萬般瑣務(wù)該是何等的侵?jǐn)_？他千般推辭，甚至請假歸家以避之，卻抵不住傅斯年的萬般堅持。無奈之下，他被迫出任代理所長，卻干得恰如其分，更于中研院的某次評議會中，力挺為政治所累的學(xué)者們，認(rèn)為一個學(xué)者只要是中國人，其政治立場就不應(yīng)是人們對其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)產(chǎn)生偏見的理由，而他所聲援的人中，就有建國后的中國科學(xué)院院長郭沫若。

夏鼐當(dāng)然沒有那個神通來預(yù)知后事如何，他不過是基于一個讀書人的單純立場，說著一些因其人微言輕而可能根本不會被重視的清正之言。

可很快，中研院的一切再也沒能在夏鼐的生命中展開。內(nèi)戰(zhàn)轟轟烈烈，從前的一切分離兩邊，一批學(xué)者南渡又北歸，一批學(xué)者去了則一生未回。而彼時站在分岔路口的夏鼐，仍想當(dāng)一個純粹的學(xué)者，尚不論年邁老母與嬌弱妻兒不可能離開根葉所長之地，中國大地才是真正擁有無盡藏的神州，考古事業(yè)在這片已知其肥沃，而未知其更豐饒的土地上，何愁無光？傅斯年再三邀請了，可他沉默著婉拒，留下了。除了身體虛弱不便行動的梁思永外，考古組的眾師友大多渡海遠(yuǎn)去了。走了也好，一個人終于能安靜做學(xué)術(shù)了吧，有什么好黯然的呢。

他好好地回家陪伴了母親妻兒一陣，因家為富戶而奔波捐稅。正安心讀書，不問前程之際，新中國的任命書來了。郭沫若將一切都看在眼里，將年輕有為而正直的夏鼐，與他的老師梁思永一起，提名為中科院考古所的副所長。

夏鼐的內(nèi)心是矛盾而彷徨的。

他不愿再當(dāng)官，瑣事纏身，無益學(xué)術(shù)，不得歸家。且有前塵之鑒，不敢再與政治有何瓜葛。他一開始便推辭，到所任職后仍婉辭，發(fā)掘歸來在政治運動中尚堅辭，可新中國正是用人之際，無人應(yīng)允，此事也就作罷了。

夏鼐的內(nèi)心是無奈的。

他的預(yù)感果然是正確的，盡管他盡心竭力為新中國的考古事業(yè)奉獻(xiàn)了一切，突如其來的“文革”還是將他關(guān)在牛棚中，拉到眾人前，與他尊敬的前輩與珍愛的后輩一同，戴上黑帽子游行批斗。

夏鼐的內(nèi)心是茫然而痛苦的。

無數(shù)個日記離身、萬箭穿心的孤單長夜里，他不斷反思著。既然被國家和人民打為“牛鬼蛇神”和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，應(yīng)該是自己做錯了吧？牛棚和干校的漫漫時光里，因缺少記錄，我們無從得知夏鼐到底想了些什么，但“文革”結(jié)束前夕，因國家需要而提前恢復(fù)正常工作的他，顯然想通了很多事情。

夏鼐的內(nèi)心是隱秘而珍惜的。

和平的日子如斯美好，家人的團(tuán)聚如此珍貴。他所有的執(zhí)著都化為了對黨和國家的忠誠和熱愛，按原本的脾性絕不會接任的所長，也毫無怨言地當(dāng)上了，而這一當(dāng)，就是二十年。在這轟轟烈烈地建設(shè)著的二十年中，中國考古學(xué)的成果在國際上漸漸有了聲響，而伴隨著的，是夏鼐這個名字的如日中天。

夏鼐的內(nèi)心是平靜而忙碌的。

就像所有故事結(jié)束后的日常生活一樣，那一年，他也在考古所退居榮譽所長了，不過日子必然是清閑不了的。這不，1976年剛剛改名的中國社會科學(xué)院，竟想讓他和錢鐘書當(dāng)副院長，他的內(nèi)心仍是拒絕的。各種理事長、委員、主編和院士還不夠嗎，都這么大年紀(jì)了，怕是要讓人覺得老了還想拼命往上爬嘍。再說本就各種工作纏身，心里那個想好好看書和學(xué)術(shù)的夢還未實現(xiàn)呢。但他早已不是年輕時那個固執(zhí)的年輕人，錢老答應(yīng)了，自己也就順?biāo)浦哿恕Ｗ雠c不做，其實又有何別。

死亡突如其來。

1985年6月17日下午，夏鼐正在家審閱《中國大百科全書·考古卷》中的重要譯稿，近五點時突然歪在沙發(fā)上，隨后便神志不清。兩天后，夏鼐因搶救無效而與世長辭。

這一回，難道還是遵循其一生的規(guī)律，其尚不想辭世，命運卻硬掰開他的手，讓他就此離別？畢竟什么后事都還沒安頓好，孫子孫女還來不及多看一眼，自訂的年譜還沒寫多少，甚至連手里的譯稿都還沒審閱完畢。

命運真的如此殘忍，連死都要讓他郁悶如常嗎？

但或許，命運自始至終，都在聽從他內(nèi)心潛藏的呼喚，給了他最好的安排。他太過聰明，興趣廣泛，看好書欲罷不能，命運便讓他學(xué)習(xí)橫跨文、理和工科的綜合性大學(xué)科考古，世上的知識盡看一遍。他如此渴望家人陪伴身邊，又欲成就一番偉大的事業(yè)，報效家國，命運便讓他家人團(tuán)聚，鞠躬盡瘁，青云一路，流芳千古。

而最后，或許是他實在太累了。為了讓他免受臨終病床前，仍勞心不斷的折磨，命運便如此突然地、自然地、默然地帶他離開了。

大功如鼐

不情愿歸不情愿，厲害的人什么都能做好。只要不多思離愁與自怨自艾，大部分時間里，夏鼐還是比較開心的，畢竟有書籍陪伴在他的身邊。夏鼐是舉國聞名的看書狂魔，直到今日，坊間巷尾仍流傳著他“讀書累死”的傳說。他在一生中，平均每年看書80余本，是從頭到尾、旁征博引、一字不落地進(jìn)行閱讀，看了不下50年，共閱書籍近4000本。他的中文閱讀速度最快曾達(dá)600余頁一日，英語閱讀速度最快則達(dá)500余頁一日。并且，他看的可不是今日的網(wǎng)絡(luò)小說與輕小說之流，大多是正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)著作和世界名著。他看書成癡這一點毋庸置疑，別人是為中華之崛起而讀書，他是為讀書而讀書，順便有益于中華之崛起。

本身就超牛，再加上驚人的閱讀量，他做起研究來特別可怕。尤其是學(xué)生時代，夏鼐總愛憋著一股勁兒猛寫，有個做研究從不給后人留活路的毛病。

盡管入清華歷史系為折中之舉，但他本科期間發(fā)表了不少作品，畢業(yè)論文更是完全超出本科生應(yīng)有的水準(zhǔn)。《太平天國前后長江各省之田賦問題》一文，幾乎事無巨細(xì)地將太平天國前后，題中地區(qū)田賦變化的背景、淵源、詳狀、過程、結(jié)果和影響研究得準(zhǔn)確而淋漓盡致。此文發(fā)表于《清華學(xué)報》上，文筆中雖還夾帶著報章雜志的油氣和少年熱血的憤青，但仍乃該時段此地區(qū)田賦的重要史料匯編。同時，其面面俱到而又滴水不漏的研究方法，早已超出了作為一個本科生的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，可謂翔實以極，盡說來去。略閱后人之研究，同論題似無出其左右者。

在倫敦大學(xué)認(rèn)真學(xué)習(xí)埃及考古時，夏鼐挑選了一個相當(dāng)具有難度的題目，即古埃及串珠，而且是全部的。這好比一個外國人跑來中國研究全時段的銅鏡，勇氣已是萬人之上，如何研究得過本國人？夏鼐的《古埃及串珠》一文，因戰(zhàn)爭等關(guān)系，歷經(jīng)十年方成稿。可寄稿后，他無須答辯即得博士學(xué)位，該文在日后更是成為了研究古埃及串珠必讀的圣典。此文出版在即，筆者尚無緣得見，但從先生跋涉無阻，炮火亦無阻地做了幾千張串珠卡片，使自己歸家后還能自如研究這一點來看，閱后想必只能更增膜拜。

離開學(xué)校，在中研院史語所考古組任副研究員后，夏鼐開始嶄露頭角，而且變本加厲，做研究不僅不給后人留活路，連前人的后路也要一并徹底截斷，其鋒芒之耀，幾乎照徹了當(dāng)時的整個中國考古學(xué)界。

安特生這個名字，始終是說起中國考古學(xué)史時，無法避開又令人五味陳雜的一個存在。他的中華文明西來說，不知刺痛了多少學(xué)人的心。而此說最關(guān)鍵的證據(jù)鏈環(huán)，便是認(rèn)為中原仰韶彩陶由比其更早的甘肅齊家彩陶而來，而齊家彩陶則由更西更早的國外彩陶而來。

1945年4月，夏鼐正和向達(dá)在定西市臨洮縣辛店齊家文化遺址清理建筑基址，忽然注意到灰坑的表土和填土里有幾片黑色花紋的彩陶。稍一細(xì)看，夏鼐便知是典型的仰韶彩陶，圖案和陶質(zhì)皆與齊家彩陶大相徑庭。他心里對此二文化的年代判斷稍有了底，但似乎還需要更嚴(yán)謹(jǐn)和確鑿的證據(jù)。

或許是他格外仔細(xì)，眼力極佳，又或許是，命之所向，所有的運氣都正眷顧著他。很快，夏鼐便在寧定縣陽洼灣齊家文化墓地發(fā)現(xiàn)了更完美的證據(jù)。在典型的齊家文化一號墓和二號墓內(nèi)未經(jīng)擾亂的填土中，靜靜地躺著幾片仰韶彩陶。其中，又以二號墓更為精準(zhǔn)，彩陶片僅距人骨10厘米。

就此，安特生言之鑿鑿的中華文明西來說，被打斷了最關(guān)鍵的一環(huán)證據(jù)，齊家文化分明晚于仰韶。而夏鼐所作《齊家期墓葬的新發(fā)現(xiàn)及其年代的改訂》一文，更是以地層學(xué)排定年代序列的杰作。仰韶彩陶還另有來處，這便為中國舊石器及新石器中期以前的考古活動，提供了理直氣壯而大有可為的天地，黃河流域新石器文化正確年代序列的建立，亦以此為基石。

彼次西北行恰逢夏鼐壯志躊躇，干勁最盛之年，而他進(jìn)行考古活動的運氣一直很好，收獲極豐。在甘肅，他命名及研究了馬家窯文化，發(fā)現(xiàn)了具有完整墓志的唐墓，并于蘭州附近踏查到了許多史前遺址；在敦煌，他考證并確定了漢代玉門關(guān)的位置，發(fā)現(xiàn)了眾多漢簡并試釋，清理出了珍貴而完整的唐彩繪花磚墓門并嘗試進(jìn)行保護(hù)，更對藏經(jīng)洞和千佛洞有所研究……

縱穿史前至漢唐，橫跨文保與佛教，西北行的主力夏鼐馬不停蹄地將中國考古學(xué)的諸多領(lǐng)域都挖松了一小塊，此行所產(chǎn)文章高達(dá)十余篇，且均經(jīng)受住了后世的檢驗，為西北考古打開了一個開闊而積極的前景。

而回到史語所后，立刻雜務(wù)纏身、再未能外出發(fā)掘的夏鼐怎么也沒想到，這一次西北行，是他人生中因無官在身而酣暢淋漓的第一次，也是最后一次自主發(fā)掘。

建國后，傅斯年和李濟(jì)等考古大家歸期未明，考古所第一任和第二任所長鄭振鐸與尹達(dá)皆事務(wù)極繁忙，非能專攻考古。而梁思永身體極弱，中年即逝，斷無法外出發(fā)掘。因此，可以說，從1950年開始，是夏鼐帶領(lǐng)著所有人，一步一個腳印地建造出了中國考古學(xué)的未來。

請君且看，從1950年至1985年這三十五年里，中國考古學(xué)的哪個領(lǐng)域，沒有夏鼐的身影？

田野發(fā)掘方面，他沒有食言，將國外最先進(jìn)的發(fā)掘技術(shù)、制度和理念充分運用在了中國大地的考古活動中，并將平生所學(xué)傾囊相授于后輩。他親自帶隊發(fā)掘的有且不止于：河南澠池縣仰韶村的再掘、鄭州二里崗早商遺址，輝縣琉璃閣戰(zhàn)國墓地、湖南長沙馬王堆等戰(zhàn)國至兩漢墓地、北京昌平縣明定陵等，每一處都是極為響亮的代表性遺址。

年事增高，工作更繁重后，他很少再能親自帶隊發(fā)掘，但他指導(dǎo)過的發(fā)掘有且不限于：河北武安磁山遺址、西安半坡仰韶遺址、河南登封王城崗遺址、河南洛陽偃師商城、西安西周豐鎬遺址、湖北大冶銅綠山古銅礦遺址、河北平山周代中山王陵、湖北隨州曾侯乙墓、西安秦始皇陵兵馬俑坑、西安漢長安城、長沙馬王堆二、三號漢墓、北京豐臺大葆臺漢墓、河北保定滿城漢墓、北京后英房遺址（元大都局部），等等。

并且，夏鼐的考古理念大多是正確而先進(jìn)的，至今仍未過時。例如，提倡配合國家基建進(jìn)行發(fā)掘，而非主動發(fā)掘，尤其帝陵一類重要遺跡；重視建筑基址，對所有遺址一視同仁；痛斥“挖寶”思想，認(rèn)為考古的價值不在于文物，而在于遺跡遺物所能復(fù)原的中國古代社會生活情況；重視發(fā)掘方法，嚴(yán)格要求其科學(xué)性和規(guī)范性；在遺跡豐富處建立工作站，如洛陽、安陽和西安等地，給發(fā)掘以便捷，等等。而今日中國，考古發(fā)掘技術(shù)日益精進(jìn)、更符科學(xué)，各朝都城的完善發(fā)掘在國際上名聲日趨響亮，諸多重要遺址和文物未被不成熟的發(fā)掘與保護(hù)技術(shù)所破壞，各地考古所蓬勃發(fā)展，不少在今日已能與社科院考古所媲美……這一切，都離不開夏鼐為中國考古所設(shè)立的準(zhǔn)繩。

但他也并非從未為時所限。彼時，距斯坦因和安特生等掠奪文物，大肆于中國大地上隨心發(fā)掘的年代尚未久遠(yuǎn)，因此，中國稀缺的考古成果乃是國家的極大利益，不可為國外所竊取。一心為國的夏鼐十分反對與國外進(jìn)行合作考古，曾極力阻攔川大與哈佛的合作，國家利益面前，毫無與張光直和童恩正的交情可言。時光飛逝，如今的中國，考古成果遍地開花，世界考古技術(shù)更日新月異。我們不僅與國外合作發(fā)掘，更主動去國外進(jìn)行發(fā)掘，以期與世界考古共同成長。這必然不能怪夏鼐，只能說，今日的中國，真是強(qiáng)大了。

同時，夏鼐并非只有理論強(qiáng)大，他的動手能力更為人中翹楚，琉璃閣19輛大型木車是他剔的，明定陵萬歷帝后的朽棺是他參與取下的，成皋縣青臺新石器遺址中的柱洞是他發(fā)現(xiàn)的，他的整體田野發(fā)掘能力是一流的。并且，發(fā)掘時他特別謹(jǐn)慎認(rèn)真，從每一塊陶片上的層位標(biāo)記，到每一塊人骨的測量與繪圖，都曾手把手地教尚初出茅廬的王仲殊、安志敏和石興邦等未來著名考古學(xué)家如何處理。而當(dāng)有隊員把陶器上的標(biāo)簽弄丟致層位不清時，一向溫和的他也曾大發(fā)雷霆。而今日中國的一切田野考古發(fā)掘規(guī)范，大多脫胎于他親身試驗后所撰寫的《田野考古方法》一文。

二十世紀(jì)中葉，國家的基建不斷擴(kuò)大，配合基建進(jìn)行考古調(diào)查發(fā)掘的任務(wù)越來越重，考古人才極速短缺。夏鼐與裴文中、梁思成、蘇秉琦、郭寶鈞、宿白等學(xué)者一起，迅速投身到了考古工作人員訓(xùn)練班的組織領(lǐng)導(dǎo)中，分別為學(xué)員講解和示范自己所專長的領(lǐng)域，而夏鼐講授的正是《田野考古方法》。也正是在這段時間里，他兼任了北京大學(xué)教授，為北大歷史系考古專業(yè)的學(xué)生講授考古學(xué)通論，卻不因面對學(xué)生而泛泛講談，時常帶著他們動手與進(jìn)行實驗，王世民便是此時與他在北大結(jié)緣。著名的“黃埔四期”考古訓(xùn)練班（編者注：此四期考古訓(xùn)練班意義重大，其之于其后的中國考古，如黃埔軍校之于其后的中國軍事，故名）結(jié)束后，他又帶領(lǐng)考古所將訓(xùn)練班教師們的講義匯編為《考古學(xué)基礎(chǔ)》，一時成為國內(nèi)青年考古工作者必讀的經(jīng)典。訓(xùn)練班的成果很大，1955年，夏鼐便領(lǐng)著訓(xùn)練班的幾十名杰出學(xué)員披戴上陣，對三門峽水庫進(jìn)行了廣泛的考古調(diào)查，完成了國家迫切交派的任務(wù)，為水利樞紐事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

夏鼐之所以能成為權(quán)威，正在于他不僅會挖，會教別人挖，還會研究，甚至教別人研究。1959年，史前遺址的發(fā)現(xiàn)越來越多，文化的命名問題便凸顯了出來。為說清這一問題，夏鼐寫作了《關(guān)于考古學(xué)上文化的定名問題》和《再論考古學(xué)上文化的定名問題》二文，指出考古學(xué)文化中的“文化”為“某一個社會（尤其是原始社會）的文化在物質(zhì)方面遺留下來可供我們觀察到的一群東西的總稱”；認(rèn)為在滿足三個條件后可以進(jìn)行命名：（1）一種文化必須有一群的特征（一種文化必須有一群具有明確的特征的類型品）；（2）共同伴出的這一群類型，最好是發(fā)現(xiàn)不止一處；（3）在所發(fā)現(xiàn)的屬于這一文化的居住址或墓地中，必須至少有一處做過比較全面而深入的研究；更詳解了“以第一次發(fā)現(xiàn)的典型遺跡（不論是一個墓地或居住遺跡）的小地名為名”的命名方法的優(yōu)點，并提出對已有多個名稱的考古學(xué)文化（如“仰韶文化”，又叫“彩陶文化”），可選擇“在全國性的考古會議上大家就某一文化的名稱，展開爭辯，然后得出基本一致的意見，決定采用某一名稱，以求統(tǒng)一”。他仍是面面俱到地將該問題闡述得十分清楚，內(nèi)在邏輯聯(lián)系緊密，該二文迄今仍是考古學(xué)文化命名的教科書。非要說有弊端的話，也是劃分考古學(xué)文化這個方法本身的缺陷。

又如彼時，遺跡遺物的年代問題，尤其是秦以前的，因尚無科學(xué)方法的支撐，而難至精確，甚至?xí)霈F(xiàn)較大紕漏。也正是夏鼐，以一人之力領(lǐng)導(dǎo)引進(jìn)了碳14測年方法，使后世受益無窮。早在1955年，國外碳十四測年剛發(fā)明不久時，他便發(fā)表了《放射性同位素在考古學(xué)上的應(yīng)用——放射性炭素或炭14的斷定年代法》一文，希望考古工作者加以重視，建立碳14測年實驗室。而建立此種實驗室談何容易，全國考古界懂相關(guān)知識者寥寥。見遲遲沒有人動手，夏鼐便親自找人找錢找支持，終在“文革”前夕，帶領(lǐng)物理所的仇士華夫婦建立了碳14實驗室，而這一建立在全世界尚處于領(lǐng)先水平，后為無數(shù)前來參觀的外國學(xué)者所驚嘆。實驗室能在“文革”前建起實屬一大幸事，“文革”開始后，實驗室的工作便中斷了，1965年和1972年才陸續(xù)發(fā)表出一批測年數(shù)據(jù)，碳14測年在全國較難推廣應(yīng)用。夏鼐便又擔(dān)當(dāng)起了教導(dǎo)研究的職責(zé)，1977年，他發(fā)表了較為系統(tǒng)的《碳-14測定年代和中國史前考古學(xué)》一文，對中國的史前考古學(xué)影響深遠(yuǎn)。接著，他又孜孜不倦地發(fā)表了《中國考古學(xué)和中國科技史》等演講和文章，現(xiàn)代科技在考古上的應(yīng)用才在中國普及興盛開來。他確實看得很遠(yuǎn)，想得很明白，未來的世界終究要成為自然科學(xué)主宰的世界，不應(yīng)用科學(xué)方法進(jìn)行研究的學(xué)科，尤其是綜合性大學(xué)科考古，終將難繼。

后世常有人對夏鼐的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)提出質(zhì)疑，認(rèn)為他沒有代表性的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。這其實是個誤會，一則源于，中國考古學(xué)興盛初期，有無數(shù)謬誤和疑難雜癥等待他來解決，因此，他的研究看上去東一錘西一槍，毫無章法。例如《綜述中國出土的波斯薩珊朝銀幣》一文，便緣于新疆出土的幾枚銀幣，大家都不識得，自然需要曾專研古埃及串珠的夏鼐來研究。他陸續(xù)發(fā)表了三四篇文章用以介紹，這最后一篇綜述，則基本解決了當(dāng)世所有與波斯薩珊銀幣相關(guān)的問題，并且，他籍此專門研究了中西古交通史，仍然面面俱到。

又如他為《河北藁城臺西村的商代遺址》一文所作的《讀后記》。事情源于該遺址出土了一件鐵刃銅鉞，頗有人想將中國的鐵器時代提前至商代，認(rèn)為那時便已能冶煉熟鐵。夏鼐認(rèn)為這可能是隕鐵而并非冶煉鐵，便請北京鋼鐵學(xué)院的柯俊及其團(tuán)隊詳細(xì)檢驗。后證明他心細(xì)如發(fā)，追求真理這一原則不屈居于任何事物之下。

還有西漢墓中的星象圖的釋義、東羅馬拜占庭金幣的研究、中國古代外銷瓷中的中外古交通史，等等。夏鼐就像是那些年中國考古學(xué)的步步高點讀機(jī)，哪里不會就點他。一半確實他學(xué)識淵博，一半則是為高位所迫，不會也得會。因此，他幾無時間與精力來撰寫大領(lǐng)域的專門研究。

此誤會二則源于，事實上夏鼐幾乎精通所有的領(lǐng)域，但他需統(tǒng)領(lǐng)全局，不可專偏某處研究。因此，他不是不懂，只是實在沒時間寫，故高超的學(xué)術(shù)素養(yǎng)未能很好地體現(xiàn)在世人面前。諸如，馬王堆女尸解剖這一舉世矚目的行動，是夏鼐偷偷給主刀醫(yī)生彭隆祥遞了小紙條，上面密密麻麻地寫著可供彭隆祥參考的古病理學(xué)外文著作。尋找夏朝的關(guān)鍵——“二里頭文化”之名，亦是他改“洛達(dá)廟類型”而來，主動示范規(guī)范的考古學(xué)文化命名，并指出了夏文化研究的正確方向。后世又說他不注重類型學(xué)，這定是未好好閱讀《所謂玉璿璣不會是天文儀器》一文者所言，漂亮的牙壁分型定式圖，使國內(nèi)外的玉璿璣紛爭落下大幕。并且，他動不動便能行云流水地獨立撰寫《三十年來的中國考古學(xué)》和《中國考古學(xué)的回顧和展望》等極為詳盡的分析總結(jié)型學(xué)術(shù)文章，對每一個墓葬和每一處墻基皆如數(shù)家珍，并精要地指出了中國考古學(xué)未來的每一個大發(fā)展方向。時至今日，我們?nèi)园粗乃{(lán)圖不斷前行，此等功力非只懂皮毛者可企及。

因此，一個建國后的考古人可以說夏鼐沒有在他的領(lǐng)域走得很深很專，但每一個領(lǐng)域的考古人都無法回避，夏鼐曾在其領(lǐng)域所作出的那些正確而高瞻遠(yuǎn)矚的決定性指導(dǎo)意見。

不過，雖然夏鼐在世時是中國考古學(xué)的活體大百科全書，會挖，會整理，會保護(hù)，會研究，會辨析。但最重要的是，他為身后的世界培養(yǎng)了無數(shù)頂尖的考古學(xué)人。

“夏商周考古之父”鄒衡，是他特別欣賞的年輕人，他曾不遠(yuǎn)萬里背著西瓜去看鄒衡，一次次謙虛地向鄒衡討教殷墟文化的分期問題；曾經(jīng)考古所的小年輕王仲殊，后來成為了所長，是著名的漢唐及日本考古學(xué)家；彭隆祥后來成為了著名的古病理學(xué)家；受他邀約鑒定各種金屬的柯俊及其團(tuán)隊，從此涉足中國古代科技史的研究領(lǐng)域，成立了國內(nèi)外聞名的中國古代冶金史研究中心，柯俊被贊“鋼鐵大師”；而碳14實驗室的負(fù)責(zé)人仇士華夫婦，是史冊中碳14測年的開創(chuàng)者，仇士華更是國家重點項目“夏商周斷代工程”首席專家，榮譽等身……

更何況，夏鼐的工作仍不止于此。他極為重視考古研究的成果，主編了多種重要刊物?！犊脊艑W(xué)報》是考古所原就有的，1955年《考古通訊》也創(chuàng)刊了，不久即改名為《考古》，皆由夏鼐主編，陳夢家協(xié)作?！拔母铩敝?，《考古》、《考古學(xué)報》與文物事業(yè)管理局主辦的《文物》一同被迫?？?972年復(fù)刊后，亦由夏鼐主編，王仲殊和安志敏協(xié)助。這三種刊物，現(xiàn)今都是中國考古學(xué)界最權(quán)威的核心期刊，其之欣欣向榮，斷是離不開夏鼐曾經(jīng)的心血的。

另外，夏鼐主持了多項大型編撰工作。如總結(jié)建國以來考古成果的《新中國的考古收獲》和《新中國的考古發(fā)現(xiàn)和研究》兩部?？钪匾秩纭兑笾芙鹞募伞泛汀吨袊蟀倏迫珪た脊艑W(xué)》卷等，只要是在他生前出了稿的，每一個標(biāo)點都曾被他的眼眸檢閱。

此外，夏鼐幾憑一人之力審閱和修訂了那三十五年中，絕大多數(shù)的經(jīng)典報告與著作，畢竟所有重要的工地，他基本都曾親臨。例如《輝縣發(fā)掘報告》和《長沙發(fā)掘報告》，他參與了編寫并擔(dān)任主編；又如《洛陽燒溝漢墓》、《西安半坡》、《灃西發(fā)掘報告》、《長沙馬王堆一號漢墓》和《滿城漢墓發(fā)掘報告》等，他都曾通篇細(xì)閱與修改。而學(xué)者的重要作品，例如陳夢家的《殷虛卜辭綜述》、黃展岳的“人殉與人牲”系列文章、徐蘋芳等的“居延漢簡”系列文章和鄒衡的《試論鄭州新發(fā)現(xiàn)的殷商文化遺址》及《試論殷墟文化分期》等，亦有他詳細(xì)審閱與認(rèn)真建議的印記。

而之所以說建國三十五年的考古時代就是“夏鼐時代”，還離不開在機(jī)構(gòu)架設(shè)方面，他一手推動組建的中國考古學(xué)會，離不開在國家法規(guī)層面，他對于文物保護(hù)法制定的推動，更離不開在國際層面，他曾無數(shù)次帶著新鮮的中國考古成果出訪國外，而他的名字，亦伴隨著中國考古學(xué)的領(lǐng)先水平，傳遍了他所到過的每一個角落。

考古學(xué)會此事，若記載無遺漏，最早是李濟(jì)向他提出的。1946年，李濟(jì)談起想組織考古學(xué)會，“限于有田野工作經(jīng)驗者，估計可得20人左右；另設(shè)特種會員，以容納名流及助錢之富翁，乙種會員以容對考古有普遍興趣者。至于工作，則以交換消息、出版刊物及開年會為主”，這便是最早有文字記載的中國考古學(xué)會的原型設(shè)想。當(dāng)時一同在座的吳金鼎，不久便早逝，而夏鼐是否為遂李濟(jì)之愿而全力推動考古學(xué)會的組建，我們不得而知。我們唯一可知的便是，1979年4月6日，中國考古學(xué)會成立，12日，夏鼐任考古學(xué)會第一屆理事會理事長，第一項討論事宜即為“為臺灣的考古工作者保留若干理事名額”。

多的是，埋怨夏鼐“又紅又?！?，全忘恩師唯顧己利的人。但這其中的情義恩怨，又如何僅是外人便可道清的呢？

新中國成立后，雖制定了一系列有關(guān)文物保護(hù)的政策，亦有成效，但無明文法律，力度尚缺?！吨腥A人民共和國文物保護(hù)法》（以下簡稱《文物保護(hù)法》）是1982年制定的，而早在1980年國家文物局的工作會議上，夏鼐便向大家介紹了國外和中國解放后的文物保護(hù)法令，可見此事他上心已久。1982年，夏鼐參觀臨潼兵馬俑時，發(fā)現(xiàn)這是“一場全面破壞的挖寶工作”，便立刻寫作了（關(guān)于文物保護(hù)的）《緊急呼吁》一文。該呼吁發(fā)表八個月后，中央決定制定《文物保護(hù)法》。制定過程中，夏鼐亦不斷奔走，向文物局及社科院多方建議，與蘇秉琦和王冶秋等時常討論，花費了巨大的心力。11月，該法通過，中國正式進(jìn)入法制文物時代，有效地規(guī)范了考古發(fā)掘及文物保護(hù)等。

剛建國的中國，沒有經(jīng)濟(jì)外交的能力，只能大力發(fā)展體育和學(xué)術(shù)外交。而學(xué)術(shù)外交方面，自建國以來，恐怕考古學(xué)界乃至整個學(xué)界，再無一人能如夏鼐般拿著那般鮮亮的成果，打開外國學(xué)者的心扉，令其驚嘆，更令其與其之國度尊重中國。

那會兒，自1956年夏鼐第一次跟隨翦伯贊出席巴黎的歐洲青年漢學(xué)家會議以來，已經(jīng)流逝了十四年，他剛從干校回來。經(jīng)過一場“文革”的抹殺，能上場進(jìn)行學(xué)術(shù)外交的人，分明不剩多少。于是，會多國語言的夏鼐一下子被推為中國考古的首席代表，陸續(xù)訪問了阿爾巴尼亞、墨西哥、伊朗、希臘、日本、英國、美國、羅馬尼亞、瑞典、德國、瑞士等國，參加了許多重要的國際會議。其中，英美日等國曾多次邀請其去講學(xué)，皆為中國短短幾十年驚人的考古學(xué)成果贊嘆不已。同時，帶著這些成果，用一口溫州口音濃重的流利英文進(jìn)行講解的“中國考古泰斗”夏鼐之名，自然而然地響徹了諸國，他更獲“七國院士”之譽：英國學(xué)術(shù)院（B. A. ）通訊院士，德意志考古研究所（DAI）通訊院士、瑞典皇家文學(xué)歷史考古科學(xué)院（RALHA）外籍院士、美國全國科學(xué)院（NAS）外籍院士、第三世界科學(xué)院（TWA）院士、意大利近東遠(yuǎn)東研究所（ISMEO）通訊院士及中國科學(xué)院院士。

面對如此豐厚的成果，終還是有人詬病夏鼐非純粹學(xué)者，做官太多。對于此點，筆者只能說，且不論夏鼐絕非沽名釣譽之輩，總是要有一個人舍棄學(xué)者的孤高，去紛亂的俗世中爭取支撐象牙塔的一切，去當(dāng)一個深思熟慮的總工程師，去做一個冷酷能干的掌舵船長，帶著他一貫的單純，懷著“我不入地獄，誰入地獄”的信念，泅渡向火海。

結(jié)語

回首夏先生的一生，幾千字的篇幅無法盡述短長，甚至連他的習(xí)性都未能訴全，又或許尚有紕?wù)`。夏先生真的是一個很拼又很可愛的人，曾發(fā)掘定陵至老胃病嚴(yán)重發(fā)作，卻不肯遵醫(yī)囑住院休養(yǎng)；幾年后胃病被徹底根治，他又曾流著熱淚不斷感謝黨，高興得近乎神經(jīng)錯亂；家里都擠得住不下了，還不許自己家比考古所的年輕人先申請房子；極度省吃儉用，譚其驤先生曾向?qū)W生展示夏先生寫信用的紙，那是一張“比拆開了的香煙盒子還略小”的小紙片，上面同樣密密麻麻地寫滿了小字；而他功成名就攢下來的三萬余元巨款，則都捐給了中國考古的方方面面。

在國家百廢待興時，夏鼐攜眾考古歷史相關(guān)學(xué)者，一同做出了巨大的貢獻(xiàn)；在學(xué)科牙牙學(xué)語時，他尊前扶后，一肩扛起了振興的重任；在身后，他更留下了諸多堅實的奠基與神妙的錦囊，使幾乎任何考古相關(guān)領(lǐng)域的后輩學(xué)者，都能踏其之肩不斷前行。他早已超越了作為一個學(xué)者的存在，他是建國后成長起來的考古學(xué)人的良師益友，是彼世考古史冊上跋涉最遠(yuǎn)的盤古巨人。斯人已去，但其艱苦樸素，秉遵真理，為了國家利益與學(xué)科發(fā)展，終置個人利益為最末，置之生死于度外的精神，將永遠(yuǎn)穿透時光，擁抱與他同道而行之人。

（參考文獻(xiàn)為《夏鼐日記》十卷本、《夏鼐文集》三卷本、《夏鼐先生紀(jì)念文集——紀(jì)念夏鼐先生誕辰一百周年》和《考古學(xué)家夏鼐影像集》等。前二者作者夏鼐，后二者作者多人，編者皆為王世民。）

本文作者系上海古籍出版社出版《認(rèn)識夏鼐——以<夏鼐日記>為中心》一書著者，本文圖片來自作者。