下載客戶端

登錄

他死后，中國再沒出這樣的鬼才

2022-01-17 13:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創我是艾公子最愛歷史收錄于話題#大宋往事 65 個 #大宋文人的生與死 33 個

南宋人姜夔（約1155—1221）是個鬼才，用現在的話說，他是個斜杠青年。我們介紹他的身份，應該是這樣的：詞人/詩人/音樂家/散文家/書法家……

他自小熟讀杜牧描寫揚州的詩歌，對這座唐朝數一數二的繁華都市十分向往。

大約22歲那年，1176年的冬至日，他終于來到了揚州。

然而，相見不如想象。他在揚州城外，放眼望去，全是薺草和麥子。進了揚州城，“則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟”。

一座戰后的荒城，取代了杜牧詩句中的繁華意象。

姜夔內心涌起一股難言的悲愴。他寫下一闋詞，作為這座夢中之城的挽歌：

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今、重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？

——姜夔《揚州慢》

這闋《揚州慢》，在最近的100年間，成為姜夔最具知名度的代表作。由于它入選了高中語文教科書，很多人都能全篇背誦，或背出其中幾句。

很長時間里，我以為這闋詞的作者是一個老頭兒，對著衰敗的舊時城市喃喃自語。后來才知道，姜夔寫作這闋詞的年紀，就是如今一個大學畢業生的年紀。

青春無敵，活力無限，在姜夔那里，卻變成了家國凋零，歲月清空。

而這闋詞，則是南宋時代的哀歌，也是姜夔個人的讖語。

▲姜夔畫像（溥心畬繪）。

歷史從來不會對任何時代的過客溫柔以待。要不是有80多闋詞和180多首詩傳世，姜夔也會像不同時代、無數的男女老少一樣，靜默過完或悲或喜而又無人知曉的一生。不留一絲痕跡，消失在浩瀚的歷史長河中。

但我們今天仍然知道姜夔此人，以及他生活的時代氣息，并不是因為他有什么功業，或做了什么官。恰恰相反，他一無所有，沒有功名，沒有錢財，沒有傳奇性的事跡，甚至連一個固定的家都沒有。

姜夔童年就隨父親離開故鄉——饒州鄱陽。大概在他14歲的時候，父親在漢陽為官任上不幸病逝，他只能依靠已經嫁人的姐姐一家生活。

成年后，他開始漫游吳越一帶，尋求生活出路。

《揚州慢》是他這一時期經過揚州寫下來的。他在詞中至少有四五處化用了杜牧關于揚州的詩句，但那些繁華風流的歷史記錄，都被他拆解成悲哀的鋪墊。起筆“淮左名都，竹西佳處”，化用的是杜牧的“誰知竹西路，歌吹是揚州”，八個字就寫出了揚州當年多么的繁華。然后筆鋒一轉，又是一處化用杜牧的名句“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”，而此時，姜夔眼前的揚州已全然不同：“過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵?！?/p>

歷史與現實終于在這里交織和疏離。連池臺草木這些無情之物，尚且厭談兵事，何況是人呢？

史載，金兵于宋高宗建炎三年（1129）、紹興三十一年（1161）等年份數次南侵。尤其是1161年這一次金兵入侵，影響特別大。當時，南宋朝臣震怖，爭相舉家逃匿，作為前線的江淮地區則生靈涂炭。揚州、楚州（淮安）、鎮江、建康（南京）一帶，屢遭洗劫，百姓死傷慘重。史書說，“揚州空虛”。

姜夔如此悲郁，正是源于歷史與現實的巨大反差。而在一座城市興衰的背后，我們分明聽到的是，一個時代的啜泣。

清人陳廷焯在《白雨齋詞話》中說：“猶厭言兵”四字，包括無限傷亂語，他人累千百言，亦無此韻味。

▲當年姜夔在雪后來到揚州，圖源/攝圖網。

以前有人說姜夔不愛國，在南宋國土日仄的背景下，還在寫清冷的詞句，于國事無補。我不知道說這話的人，是否真的讀懂了《揚州慢》？

任何時代，愛國都不是只有一種表達形式。像辛棄疾一樣，老當益壯上前線，上戰場，這是愛國；像陸游一樣，寫激烈的詩罵投降派，罵敵人，這是愛國；像姜夔一樣，記錄一座城市的衰亡，譴責戰爭對文明與生命的踐踏，這同樣是愛國。

每個人的個性和際遇不一樣。有的人天生情緒飽滿，內心燒著一團火，提筆就是“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵”（辛棄疾語）；而有的人天生內斂，體寒，寫出來是“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”（姜夔語）。然而，這兩種人所寫的詩詞，背后的家國情懷是一致的。

實際上，辛棄疾與姜夔是互相欣賞的知己。辛棄疾并未因為姜夔的詩詞沒有怒目金剛的形態，就認定對方是自己的對立面，現在的人為什么反而要以辛棄疾的愛國作為唯一的形態，來衡量南宋的其他文人呢？

也許，寬容應當列為愛國的前提。不能寬容不同愛國形態的存在，本身就不配談論愛國的話題。

▲揚州繁花，圖源/攝圖網。

姜夔并沒有脫離時代而活，只是時代先拋棄、而后又容納了他。

在隋唐以后的傳統中國，一個平常人家的讀書人（哪怕像姜夔這樣，父親中過進士，做過地方官），基本上只有走科舉這條路，才能過上體面的生活。

而宋代的問題是，士大夫的地位被抬得很高，引誘讀書人擠破了頭去走科舉獨木橋。僧多粥少的結果，必然有大量的落榜讀書人游離在正常的社會階層之外：他們飽讀詩書，下筆成章，但沒有功名，進不了體制。與此同時，他們已不是農民，不會也不可能回去種地；也不是商人，商人還處于被歧視的階層。

他們的唯一出路，仍然只能依靠出賣“知識”為生。

南宋時期有很多科舉的棄兒，在以國都臨安（杭州）為中心的城市圈中游走。他們非官非隱，沒有收入來源，于是采取創作詩詞投獻給達官貴人的形式，來謀求經濟上的資助。

這些人在歷史上被稱為江湖游士，或江湖謁客。

姜夔就是一個江湖游士。

他是一個被科舉的篩子漏掉的人才。歷史沒有留下他早年考科舉的記錄，但從他40多歲還執著地憑借自己的音樂才能，給朝廷進獻大樂議和鐃歌的行為來看，他內心是渴望通過科舉獲取功名，從而擺脫游食生活的。姜夔在第二次獻上他的雅樂作品后，禮部給了他一次考試機會，不幸未被錄取。

這跟杜甫當年流落長安的經歷頗為相似。40歲那年，杜甫向唐玄宗獻了三大禮賦，據說唐玄宗讀后很滿意，卻未真正重用他，導致杜甫在長安過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的屈辱生活。

姜夔比杜甫稍微幸運一點點。畢竟時代不同了，南宋那些被科舉拋棄的人，以游士階層的面貌出現并被時代接納了。這些人不再把詩詞寫作當作興趣和消閑，而是當作職業和飯碗，有點類似于元代以后的職業戲曲家、職業小說家。若放在現當代就更好理解了，就像是魯迅寫雜文、金庸寫武俠，都是謀生的技藝。

姜夔雖然科舉不中，但憑借才華還是很容易找到欣賞他的“雇主”。

1187年，33歲的姜夔結識了著名詩人蕭德藻。蕭德藻是姜夔父親的同年進士，早年在潭州（長沙）做官，后定居湖州。蕭德藻很欣賞姜夔，感慨自己寫詩40年，總算遇到一個可以一起談詩之人，于是將他帶到湖州一起生活，并把自己的侄女嫁與他為妻。

通過蕭德藻的介紹，姜夔認識了楊萬里。通過楊萬里的介紹，他又認識了范成大。他的交游圈子越來越大，包括朱熹、陸游、辛棄疾等人，都對這個后生仔另眼相待。這些人都是南宋政壇、文壇名宿，年紀普遍比姜夔大二三十歲。

在湖州旅居十年后，蕭德藻年老隨兒子離開湖州，姜夔于1197年移居杭州，依靠摯友張鑒為生。這樣又過了十年。

張鑒死后，姜夔孤苦無依，四處游食，貧病而終。

1221年，67歲的姜夔卒于杭州。死時，他最大的兒子僅有十多歲（另有三個孩子早夭），幸好他的詞友吳潛等人籌款為他料理后事，將他安葬。

用世俗的眼光來看，一個失敗者草草度過了他的一生。僅此而已。

▲漂泊江湖是姜夔一生的寫照，圖源/攝圖網。

放寬歷史的視野，我們將看到，每一個人都是時代的棋子。

姜夔從10歲到50歲的時光，宋金講和，隆興和議維持了40年和平。舉國承平，西湖歌舞，直把杭州作汴州。他一個體制外之人，尚且在詩詞中隱晦地批評朝野荒嬉，更不要說身為主戰派的陸游、辛棄疾等人如何痛苦消耗身上的荷爾蒙了。

我們現在總在感慨，陸游、辛棄疾這樣的人物在南宋朝廷卻無用武之地，只能借詩詞澆心中塊壘。其實，他們的遭遇就叫“生不逢時”，他們生命中最好的時光趕上了和平時期，“收復中原”便退守為一個遙遠的夢境。等到朝中主戰派占據主流，北伐蓄勢待發，陸游已垂垂老矣，60多歲的辛棄疾還能問一句“廉頗老矣尚能飯否”，但慷慨赴國難不久，也就病重了。

當66歲的辛棄疾出任鎮江知府、準備北伐的時候，姜夔也替年長自己15歲的老英雄終于等來報國機遇而高興。

辛棄疾登上北固亭，寫下著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》，姜夔則與之唱和，寫下他一生中最豪放的詞：

云隔迷樓，苔封很石，人向何處？數騎秋煙，一篙寒汐，千古空來去。使君心在，蒼厓綠嶂，苦被北門留住。有尊中酒差可飲，大旗盡繡熊虎。

前身諸葛，來游此地，數語便酬三顧。樓外冥冥，江皋隱隱，認得征西路。中原生聚，神京耆老，南望長淮金鼓。問當時、依依種柳，至今在否？

——姜夔《永遇樂·次稼軒北固樓詞韻》

在這闋詞里，姜夔將老英雄辛棄疾比作諸葛亮，表達了對其北伐的期待。盡管兩年后辛棄疾就病逝了，而這場聲勢浩大的北伐后來也宣告失敗，但在時代的召喚下，一生寄人籬下、連溫飽都成問題的姜夔，還是一改他清空的筆調，寫出了熱情的詞句。

可是，回過頭看，辛棄疾一生困頓于北伐無門，姜夔一生困頓于生計艱辛。他們生活在同一個時代，卻處在完全不同的階層，面臨的現實問題全然不同。姜夔最后能夠追到辛棄疾的境界，實屬不易。

我們不知道辛棄疾是否對姜夔有過生活上的資助，但與姜夔幾乎同時的另一個詞人劉過，確實曾憑一闋好詞獲得了辛棄疾的一擲千金。可見，在體制內的辛棄疾雖然精神上很苦悶，但物質上卻是很充裕的。當然，辛棄疾也很尊重有才華的落魄者，所以才會出手闊綽。

作為一個江湖游士，姜夔能夠獲得當時的名宿和權貴的尊重，平等往來唱和，也可以看出他是一個為人有尊嚴、有分寸的人。

宋代對一個人的文藝作品的品評是很苛刻的，最基本的要求是“人如其文”。首先你做人得過得去，你的作品才有價值。人沒做好，作品寫得再好，終究會被嗤之以鼻。南宋末年的張炎評論姜夔的詞，說“不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越”，又說他的詞“如野云孤飛，去留無跡”。這種觀點極具代表性，奠定了后人理解和評價姜夔詞的基調。

反過來說，姜夔的詞在他的時代能夠獲得這么高的評價和認可，也說明了這個一生漂泊、寄人籬下的“流浪大師”確實有著高潔的人品和人格。

姜夔跟隨摯友、官N代張鑒寄寓在杭州的時候，張鑒曾提出要給他捐個官，但姜夔拒絕了。這是他清高、路子正的地方。盡管一生依附別人而過，但什么該取、什么不該取，他心中自有一根紅線。

或許，正是由于他的人格堅守，如他自己所說，四海之內認可他的知己不少，但卻沒有一個人能夠解救他于貧困之地。

也好，人窮但不能志短，不能失去底線。

在生活中，姜夔是困苦的，是要靠別人接濟的，但在精神上，在作品里，他是高貴的，是恬淡疏遠、溫婉寧靜的。他有一種超越自身階層的氣度，能夠徹底擺脫日常的束縛，所以后人說他，“雖終身草萊（平民），而風流氣韻，足以標映后世”。

事實上，江湖游士這個階層是經常被人非議的，不能自食其力，難免招來流言蜚語。但自始至終，沒有人非議過姜夔。當時人反而稱贊他氣韻瀟灑如“晉宋間人”，把他比作東晉的陶淵明、晚唐的陸龜蒙。

因為，姜夔做到了“往來江湖，不為富貴所熏灼”，自己家無立錐之地，卻還會給更貧苦的人留口飯吃。

他的經歷、結局和人格，都很像杜甫。杜甫在棄官之后，帶著家人漂泊于西南，生命最后的10多年都是靠親友接濟度日，最后病死在一條破船上，家人無錢為之斂葬。但從來沒有人因此對杜甫有過任何非議，人們只會因為他的貧病交加、寄人籬下而對他心生更多的哀憫，更深的尊重。

姜夔和杜甫，是不同時代中最純粹的那種人。

他們最終靠人格和作品，在歷史上銘刻下他們的名字。

盡管他們生前是如此的卑微。

▲姜夔的書法作品。

當然，任何身后之名的獲得，都是有代價的。

有的人一生背負莫須有的罪名，只是換來歷史的一聲嘆息；有的人郁郁不得志，為官不得升遷，只是換來治下百姓的千年傳頌；有的人空有一身膽氣，卻無緣殺敵報國，只是換來家國疆域的一塊缺角；有的人終生困頓，沉淪人間，只是換來后人詠唱的一行詩詞……

像杜甫一樣，姜夔早就看透了命運的這種“伎倆”。正如杜甫所說，“文章憎命達，魑魅喜人過”，“但看古來盛名下，終日坎壈纏其身”。

看透之后是看空，看空之后，是接受歷史賦予個體的使命。

有的人生而為英雄，那就去戰斗，哪怕傷痕累累；有的人生而為詩人，那就去歌唱，哪怕一日三餐不飽；有的人生而為殉難者，那就去獻身，哪怕于事無補；有的人生而為傳承者，那就去偷生，哪怕忍辱負重……

如果說，杜甫的使命是以一己的顛沛流離去記錄整個時代的悲劇，辛棄疾的使命是以蹉跎的半生去揮灑他的英雄詞句，那么，姜夔的使命又是什么呢？

▲[宋]揚無咎《四梅圖》（局部）。

歷史需要他留下最真實感人的、有別于士大夫玩弄或貪戀青樓歌女的愛情詞句，因此給了他一段沒有結果的苦澀愛情，讓他苦苦追憶了大半生：

燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。分明又向華胥見。夜長爭得薄情知，春初早被相思染。

別后書辭，別時針線。離魂暗逐郎行遠?；茨橡┰吕淝?，冥冥歸去無人管。

——姜夔《踏莎行》

歷史需要他寫下“前無古人，后無來者，自立新意，真為絕唱”的詠梅名作，因此安排范成大召喚他到蘇州同住，并讓歌姬學唱，于是就有了集作曲填詞于一體的千古經典——《暗香》和《疏影》。

歷史需要他的巨大悲痛，來催生出“少年情事老來悲”“人間別久不成悲”這樣的經典句子，因此給了他一個徹底告別痛苦相思的元宵節。

歷史需要他給那些沒有故鄉的人一次恰如其分的感慨，因此給他準備好了一池的荷葉，等他寫下“平生最識江湖味，聽得秋聲憶故鄉”。

歷史需要他對自己一生有個說法，因此在他晚年制造了一場大火，燒毀他的寓所，逼他寫出“萬里青山無處隱”的悲愴之辭，作為浪跡江湖的一個句號。

歷史需要他在恰當的時候對自己的人生做出總結，因此就安排他在歲末的紹興聽到了一陣陣辭舊迎新的鼓聲：

疊鼓夜寒，垂燈春淺，匆匆時事如許。倦游歡意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨賦。記當時、送君南浦。萬里乾坤，百年身世，唯有此情苦。

揚州柳，垂官路。有輕盈換馬，端正窺戶。酒醒明月下，夢逐潮聲去。文章信美知何用，漫贏得、天涯羈旅。教說與，春來要尋花伴侶。

——姜夔《玲瓏四犯》

歷史留給他更重要的任務，是需要他來開辟宋詞的新路子。

在姜夔的時代，宋詞經過柳永、周邦彥等精通音律者的書寫，又經過蘇軾、辛棄疾等名士“以詩為詞”的書寫，已經形成了婉約派和豪放派的雙重格局。姜夔的出現，不早不晚，恰好成為匯聚宋詞各種風格的大熔爐。他既繼承了柳永詞的本色，周邦彥詞的典麗，又學習了蘇軾詞的清空，辛棄疾詞的騷雅，前輩詞人的成就被他熔鑄成一種新的詞風。

他成功地在兩個強大的詞學審美傳統之間別立一派。

后人評價指出，姜夔詞“以清逸幽艷之筆調，寫一己身世之情”，于豪放、婉約之外，別開“幽勁”一路，“詞至白石（姜夔）遂不能總括為婉約與豪放兩派耳”。

一代詞學大師夏承燾也說，姜夔“在婉約和豪放兩派之間另樹清剛一幟，以江西詩的瘦硬之筆救周邦彥一派的軟媚，又以晚唐的綿邈風神救蘇辛派粗獷的流弊”。

自姜夔以后，整個南宋詞壇基本是姜夔一派的“傳人”。薛礪若在《宋詞通論》中甚至下了一個論斷：中國詞學自南宋中末期一直到清代的終了，可以說完全是“姜夔的時期”。

特別是在清代，姜夔直接超越蘇軾、辛棄疾，成為清人心目中的宋代詞壇第一人。他被譽為“詞中之圣”，推崇他的人認為他的存在，猶如“詩家之有杜少陵（杜甫）”，“文中之有韓昌黎（韓愈）”。

進入二十世紀以后，姜夔在大宋詞壇名家中的排位略有下降，但也僅次于蘇軾、辛棄疾，而與李清照、周邦彥并駕齊驅。

以他身后800年的影響力，再回頭去看他生前的飄零與不幸，種種悲哀已經變得很輕，很輕了。

一生的煉獄，只是為了完成經典的蛻變。

歷史選擇了姜夔，而姜夔亦未辜負歷史的選擇。

全文完，感謝您的耐心閱讀，順手點個“在看”讓我知道您在看~

參考文獻：

[宋]姜夔：《姜白石詞編年箋?！?，夏承燾箋校，上海古籍出版社，1981年